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হিরণকুমার সান্তাল 


পরিচয়'এর কুড়ি বছর ও অন্যান্য স্ততিচিত্র 
“ভূমিকার বদলে” : স্থশোভন সরকার 
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বিনয় ঘোষ 
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আমাদের বই আমাদের গর্ব 


মর! প্রর্তি আড়াই দিনে একটি বই প্রকাশ করি | নিঃলন্দেহে প্রকাশনার 
জগতে এ একটি রেকর্ড। কিন্তু কি বই? কেমন বই? লেখকরাই বা কারা? 


আমরা বলি আমাদের গর্ব করার মতো বই। 


আপনার সংগ্রহের মান 


কয়েকগুণ বাঁড়িয়ে দেবার মতো বই। গল্প আর উপগ্ভাসের কথাই ধরুন। 
ভারতের সব ভাষার সেরা সেরা গল্প আর উপন্যাস বাছাই করে আমর 


বাংলায় অনুবাদ করছি। 


আমাদের উদ্দেশ্ট, চলতি দশকের সেরা পাঠকদের 


হাতে কয়েক দশকের ভারতীয় ভাষার সেরা সেরা বই পৌছে দেওয়া। 
তাই আমাদের লেখক-তাপিকাঁও যেমন বৃহৎ, তেমনি অন্থবাদক-তালিকাও। 
আমাদের কয়েকজন অনুনাদক হলেন জ্যোতিরিক্ত্র টমত্র, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, 
শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়, মতি নন্দী, দিব্যেন্দ পালিত, শেখর বস্থ, হিমানীশ 
গোস্বামী, আদিত্য মেন, অপিত গ্রপ্ত, সমব মিত্র, অমিতাভ চক্রবর্তাঁ ইত্যাদি। 


গল্গুচ্ছ 
নলয়ালম গন্নগুচ্ছ 
হিন্দী গল্প গ্রচ্ছ 
তামিল কাহিনী 
প্রেমচজ্রের গল্পগুচ্ছ 
উদগল্প সংকলন 


অসমীয়। 

সধগুখার সপ 

সৈঘর অ.ব,ল মাপিক 
?1ঙ ঠিলের ভানা 
লক্ষমীনন্দন বরা 


০০ 


চু 

পৃহ্ি সাগর 

ধর অতুলয়েন হায়দার 
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৭৯/২ মহাত্বা গান্ধী রোড; স্টার বুক হাউস, ৬৫-এ মহাত্মা গান্ধী রোড; লেখক সমবায় 
সমিতি বিপশি, কলেজ রী মাবেট। উধা পাঝলিশিং হাউন, ১৩/৯ বর্ষিম চ)াটাজি ই্াট। 
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ভুলে যাওয়া দিনগুলি 
ভগবতীচরণ বর্ম 
মানুষের রূপ 
যশপাল 

বিন্দু ও সিন্ধু 
অমুতলাল নাগর 
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সাহিত্য বিষয়ক ট্রর্ুগন্ধ জুলিয়াস ফুঁচিক সংখ্যা 
তমলুক * মেদিনীপুর 


ূ মুঙ্গা__৩ ট।কা মাত্র 


ূ খাই প্রকাশিত হচ্চে 


















খুবই ছুঃখের সঙ্গে শ্বীকাব করতে বাব্য হচ্ছি 
যে আগামী বেশ কিছুদিন এ রাজে) বিছ্াৎ 
সংকট থাকবে । অবস্থা কাটিয়ে ওঠাঁন জন্যে 
সব রকম প্রচেষ্টা চাঁখনোর সঙ্গে সঙ্গে বর্তমান 
পরিস্থিতিকে কী ভাবেমৌকাবিলা করা যায় _ 
দেদিকে নজর দেওয়াটাই ভালো । 


কী ভাবে মোকাবিল! করবেন $ 
প্রথমত বিদ্যুতের অপচয় বন্ধ করুন এবং 
বিছ্যং ব্যবহীরে মিতব্যয়ী হোন । আলোর বাহার 
এবং আলোর প্রদর্শনী বন্ধ করুন। যতটা সম্ভব 
আলো বা পাখা বন্ধ করে দিন | বিছাৎ অপচয় 
বন্ধ করুন এবং নিজের খরচ কমান । এই মূল 
নীতির ভিত্তিতে বিদ্যুৎ ব্যবহার করলেই বর্তমান 
পবিস্থিতিকে কিছুটা সামাল দেওয়] ঘাবে। 


এ সংখ্যার সম্ভাব্য লেখক ঃ 
গুলা মুখোপাধ্যায়, সিদ্ধেশ্বর সেন, দীপেক্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়) শক্তি 
চট্টরাপাধ্যায়,) অমিতাভ দাশগুপ্ত, অমিতান্ভ 
7?দেব দেব, দেবেন দাশ, মধু গোস্বামী, উধাপ্রপন্ন মুখোপাধ্যায়, নিমাই মান্না, 
গুলক বেরা, ইন্দুভূণ অধিকারী, আশুতোষ দাস, মদনমোহন বৈতাঁলিক, 
বিপ্লব মাজী, শোভন মহাপাৰ্র, শ্তামলকান্থি দাশ এবং আরও অনেকে । 


গন্খাদমা__ ফণিভূষণ পাত্র 





ঘি বাসস্থানের জন্য বিদ্ব্যৎ ব্যবহার করেন ঃ 
কিভাবে বিদ্যুৎ ঘাটতির মৌকাবিল। করবেন 


“বিদ্যুৎ? ঘাটতি কমিয়ে আনতে আমাদের সাহায্য করুন 
পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য বিদ্ধ পর্ষং 





চট্টোপাধ্যায়, তরুণ সান্যাল, 





অনুগ্রহ কবে বিকাল ৭টা থেকে রাত ১০ট] 
গর্বস্ত জলের পাম্প, ইলেক্টিক ইস্ত্রি, ওয়াটার 
হীটার ইত্যাদি ব্যবহার করবেন না, কারণ এই 
সময়ে শিল্প কাবখানাব জন্যে বিছ্যাৎ সবচেয়ে 
বেশি দরকার । 


আইন মেনে চলুন ৪ 

রাজ্য সরকারের বিধিনিষেধগুলি দয়া করে মনে 
রাখবেন। সকাল ৯-৩* থেকে বেলা ১১টা এবং 
বিকাল ৫ট থেকে রাত ১*টা পর্যন্ত এয়ার- 
কণ্ডিশনার চালানে! নিষেধ, অবশ্য যে সব ক্ষেত্রে 
রাজা সরকা'র ছাড় দিয়েছেন তাঁদের কথা স্বতস্ত | 
এছাড়। বিয়ে বা অগ্তান্ত উৎ্দব উপলক্ষ্যে নিয়ন, 
মার্কারী লাল্প ব| অন্যান্ত উচ্চ শক্তিসম্পন্ন বাতি ॥ 
জ্বালানোও নিষেধ । 
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শাহ অয এ ররর এরা হারার 





এমনকি সামান্ত বৃষ্টিতে ও শুকনো মাঠে, কিংবা খা থ। ব্রদ্গডাঙ্গায় শ্ঠটামল হয়ে 

উদ্ভিদ যেখন অপরাজেয়। এমান ইতিহাসে মান্ষ। প্ররুতি, প্রেম, নারী 

ও সংগ্রাম নিবে এই যে পুরুষের বিশ্ব--এই যে প। ফেলে পা ফেলে মানুষে” 
চুল যাওয়া ইতিহাসে নির্মাণ করতে করতে, তাদেরই নিম্নে 


তরুণ সাশ্যাল-এর 
নতুন কাব্যগ্রন্থ 


যেমন উদ্ভিদ 


দাম চার টাকা 


'সারস্বত লাইব্রেরী 
২৯৬, বিধান সরণী, কলকাত। 





৬ শিবা বারাটা, & ০০ ০০০ ৩ রজত” ০৪ "৪ এ তে হাজরা রর 





এই শঘতে আকাশকে দেখেঈর্ষ] হয় আমাদের। সাদা 
মেঘের কোনোটা নৌকো, কোনোটা জাহাজ। 
ভরতরিয়ে ছুটে চলেছে নীল সমুদ্রে। কোথাও বাধা 
নেই। বিশৃঙ্খলা নেই। উন্মুক্ত, অবাধ । অথচ আমর 
যারা এই কলকাতা শহরের মানুষ, তাদের চলার গতি 
প্রতি মুহূর্তে বিপর্যস্ত । এই দ্ুরহ সমস্যাটাকে মনে 
রেখেই তৃগর্ভ রেল তার 


্ খু ফি রঙ ১8101 রি 
92 ন টে ; 
তি ৯ রর রর 
চি টি হতো * 
নখ হ 
। 
॥ 


যানবাহনের জগতে তূগর্ড রেল গেঁথে চলেছে এমন 
এক সুদূরপ্রসারী ভবিষৎ, যখন আমাদের চলার পথ 
হবে শরতের মেঘের মতই উনুক্ত, অবাধ আর বিঘ্ুহীন। 
ভূগর্ত রেল শানেই গতির প্রগতি । 


















কলকাতার নতুন মনচিয় ক্চনায়- চগভ রেল 
[মট্রোপলিটান ট্রান্সপোর্ট প্রজেক্ট (রেলওয়েও) 
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অজিত পানডে-এর 


সম্পন্ন, সতেজ কে 
বাঙলা গণসঙ্গীতের উজ্জ্বল উত্তরাধিকার 
এই শরতে তার নতুন রেকর্ড (ব9 2226-0271) 


১. ওরা আমাদের গান গাইতে দেয় না পল্‌ বোবসন:'' 

মূল রচনা; নাজিম হিকমত। কম্থবাদ £ স্বভাষ মুখোপাধ্যায় 
২, একটা গল্প বলি শুনুন ( আট ঘোড়ার গান ) .. 
মূল রচনা: ব্বেটল ব্রেথট । অন্গবাদ ; অভিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 
একই আকাশ একই বাতাস:.. 
রচনা £ অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায় 
8. রাতকে ধিতাঁইল'ম হে' দিনকে বিতাইলাম হো... 

( চাষনাল। খনির গান ) 

রচনা ঃ শিল্পী 


ইনরেকো ইনরেকো ইনরেকো! 


কষুদ্রশিল্প স্থাপনে উতসাহদান পরিকল্পন1 বিশেষ অনুদান 
&  উ৬/.8.9.].0. কতৃক নিগ্সিত কারখানার শেডের জন্য অনুদান। | 
সি, এম, ডি, এ, এলাক। ব্যতীত 
প্রথম বছর শতকরা ২৫% এবং পরবর্তীকালে ১৫% অনুদান 
* বিছ্যাতের জন্য শতকরা ২৫% অনুদান (কর বাদে ) 
* ব্যাংকের সুদের উপর শতকরা ৩% অন্থদান। 
(সি, এম, ভি, এ, এলাকা ব্যতীত ) 
* জমি, বাড়ি ইত্যাদি স্থায়ী মূলধনের উপর শতকরা ১৫% অনুদান 
(সি, এম, ভি, এ, এলাকা এবং হুগলী ও বধ'মান জেল] ব্যতীত ) ৃ 


যোগাযোগ 


কুটির ও কষুদ্রশিল্পাধিকার বিভাগ 


নিউ সেক্রেটারিয়েট বিল্ডিংস ( দশম তল ) 
১নং কিরণ শংকর রায় রোড, কলি কাতা-১ 


ঘি য়ে বল ঘন ইঞ্তাঠ়ীম করগোরেশন লিঃ 


এর সৌজন্বে প্রকাশিত 


ঞ্ে 


















এরা পাচ্ছেন 
পঞ্চাশ টাকা থেকে 










-মান্র এক টাকার একটি টিকিটে 
আপনারও ভাগ্য ফিরে যেতে 
পারে। 






টিকিট বিক্রীর এজেম্সীর সহজ ও লাভজনক ই 
শর্তের জন্য যোগাযোগ করুন : 
অধিকর্তা, গু 
পশ্চিমবন্ত রাজ্য লটারী ৃ 


৬৯, গণেশচন্দ্র আভেনু, 
ফলিকাতা-৭০০ ০১৩ , ফোন : ২৬-৪৬৮৮/৮৯ 










বাদ সংগ্রহে 
পর্যবেক্ষক । 


কলকাতার সংবাদ সংগ্রহ করতে গিয়ে সি-এম-ডি-এ-তে অনেক 
সাংবাদিককেই আসতে হরেছে। কারণ অনেকগুলি, তবে একটা বড় কারণ 
হল, কলকাতা সম্বন্ধে দুর্বলতা । কলকাতা] নিয়ে খবর করতে সকলেই চান-_- 
এবং মখন সি, এম, ডি, এ-র কাজকর্ম সম্বন্ধে তীত্র সমালোচনা হয়, তখন 
কিন্ত আমরা সমালোচনাটা সেই ভাবেই নিই । অর্থাৎ ভালবাসার শহরে 
কাঁজ বিলম্ব হব কেন? ক্রটি থাকবে কেন? 


জবাব দিতে গিয়ে সন্তোষজনক জবাব প্রীয় সময়ই দিতে পারি নি। বে 
চেষ্ট। করেছি । 


নতুন সরকার আসার পর পি, এম, ডি, এ এবং কলকাতা সম্থদ্ধে আগ্রহট। 
বেড়ে গেছে । কারণ, এখনকার নীতি অনুযায়ী জনগণের সঙ্গে এই সংস্থার 
সম্পর্কটি আরও ঘনিষ্ঠ হয়েছে । যেমন স্থানীগ্স লোকেদের সঙ্গে পরামর্শ করে 
বস্তী উন্নয়নের কাজ আরম্ভ কর! হয়েছে। শিয়ালদার বপাস্তর এবং পুনর্হিন্তাস 
করার ব্যাপারে জনগণের সহযোগিতা নেওয়া হয়েছে । এবং আপনাব। 
জানেন যে, এই সহযোগিতা পাওয়াও যাচ্ছে। “জনগণ আমাদের আস্থা 
দিয়েছে” কথাটা সেদিন বললেন শ্রীপ্রশান্ত শূর, একটি নতুন বাজারের 
জন্মদিনে । 


এখন যে জিনিসট] দরকার সেটা শহর-সচেতনত। বা নাগরিক সচেতনতা । 


যেমন ধরুন, কলকাতার রাস্তাঘাট খুব ময়লা থাকে । কিন্তু আমরা যদি 
(যখানে-সেখানে দিবারাত্র ময়লা না ফেলে সকাল আটটার মধ্যে 
নির্দিষ্ট স্থানে আবর্জনা ফেলা শুরু করি? কারণ দিনে একবার হয়তো 
কর্পোরেশনের পক্ষে এলাকান্ুষায়ী জঙ্গল অপসারণ অসম্ভব নয়, কিন্তু দ্রিনে 
দশ-পনেরোবার তো কিছুতেই সম্ভব নয়। কর্পোরেশন জল দিতে পারে 
কিন্ত জলের অপচয় বন্ধ করার দায়িত্ব আমাদের । 


বাসের টিকিট, মাটির ভাঁড়, শালপাতা, সিগারেটের টুকরো একজন দু'জন 
নয়, লক্ষ লক্ষ লোক লক্ষ লক্ষবার ছুড়ে ফেল শহরটার গায়ে। ফলে 
শহ্রময় নোংরার পরিমাণ বাড়ছে। 


বড় বড় রাশ্ত।ঘাট, জলের ট্যাংক, বস্তী উন্নয়ন এসব করুক লি, এম, ডি,এ। 
কিন্ত জনগণের যে একটা কর্তব্য আছে এবং স্থযোৌগ দিলে তারা ষে সেই 
কর্তব্য পালনে কুন্তিত নন, ভার প্রমাঁণ শিমালদ1 উড়ালপুলের ক্ষেত্রে পাওয়া 
গেছে। বনথলোক চিঠি লিখে প্রকল্পটি যে কি ধরণের হুওয়। উচিত সে সম্থদ্ধে 
তাদের মতামত দিয়েছেন। এবং সবচেয়ে আশার কথা পি, এম, ভি, এ 
সেগুলো গ্রহণও করেছেন। পি, এম, ভি, এ-র চিন্তায় নতুন নির্দেশের ছোয়াচ। 
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কেন্দ্রীয় বাণিঙ্জা-মন্্রকের সহানুভূতিশীল নীতির কলে বিহার ও 
পশ্চিমবঙ্গ সরকার বর্তমানে সরাসরি চাষীভাইদের কাছ থেকে 
ছড়িলাক্গ৷ কিনে ছোট ও মাঝারি কারখানার মাধ্যমে তা দান! 
লাক্ষায় রূপান্তরিত করে ফট ট্রেডিং করপোরেশনের মজুত ভাগ্ারে 
সরবরাহ করে থাঁকেন। শ্যেলাক এক্সপার্ট প্রমোশন কাউন্সিলের 
| লক্ষ্যই হোল লাক্ষা উৎপাদনে উংসাহ দান, চাষীদের হ্যাষামূলা 
| প্রাণ্ির প্রতি দৃষ্টি, কারখানার উৎপন্ন মালের মান নির্ণয়' এবং 
] যথারীতি রপ্তানী পর্যায়ে সর্বরকম সহায়ত করা। গত বছরে লাক্ষা 

রপ্তানী করে আমরা ৬২ কোটী টাকার মুদ্রা অর্জন করেছি। বর্তমান 
॥ বছরে আমাদের প্রচেষ্টা হবে আরও বেশি রপ্তানী করার। 


শ্যেলাক এক্সপোর্ট প্রমোশন কাউন্সিল 


১৪/১ বি, এক্সর] গ্রিট, কলকাতা ১ 











প্রকাশিত হল £ 
তন্ত্রের কথা 


সতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় প্রণীত তত্ব ও বিভিন্ন সাধন-মার্গের কথার 
সাবলীল সহজবোধ্য আলোচনা । [১০"*০] 
অন্যান্য বই £ 


চীন-ভারত ভারত-চীন পরিত্রাজকবৃন্দ 


গৌরাঙ্গ গোপাল দেনগুপ্র প্রণীত ছুই দেশের পরিক্রাজকবৃন্দের ধতিহাসিক 
আলোচন। | কগেকটি বিরল প্রাচীন মানচিত্র | [১০০* ] 


্বাধীনত| মংগ্রাম থেকে মমাজভান্ত্রিক আন্দোলন 
ডঃ শঙ্কর ঘোষ কর্তক তথানিষ্ঠ বিশদ আলোচনা । [২৯০০] 
প্রাচীন বিশ্বপাহিত্য 


ডঃ নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য কতৃক 'সংস্কৃত” সহ প্রাচীন বিশ্বপাহিত্যগুলির 
সাবলীল আলোচনা । [ ২৫০০ ] 


ংস্কৃত নাটকের গণ্প 


অধ্যাপিক1 অমিত। চক্রবর্তাঁ কর্তৃক দশটি সেরা সংস্কৃত নাটকের 
গল্পরপ। [৮০] 


বীর মংগামী মতীন্তরনাথ মেন 


প্রীশাস্তিস্থধা ঘোষ কতৃক এই সংগ্রামী নায়কের পুর্ণাঙ্গ জীব”) [ ১**০ ] 


বাংলার কীর্তন ও কীর্তনীয়। 


সাহিত্যধত্ব ডঃ হরেকুষ্ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক কীর্তনের তত্ব ও বিশিষ্ট 
কীর্ভনীরাদের জীবনী । কয়েকটি ছবি। 


সাহিত্য সংসদ 


৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড । কাঁলকাতা-৭০০০০৯ ' 
৩০১ 


এই প্রতীক 
কী এবং কেন? 





ঈঙ্ট ইয়া ফার্মাগিউটিক্যাল্স-_ 

সেই ১৯৩৬ থেকে ছেশ ও দশের জন্যে 
ডপ্তকৃষ্ঠ ওষুধের গবেষণা, গচ্ভাবল 
সরবরাহ করে চলেছে। 


এই প্রতীক আধুনিক ও প্রয়োজনীয় ওষুধপন্ত্র তৈরির কাজে? 
ঈস্ট ইন্ডিয়। ফার্মাসিউটিকাাল, ওয়াকস্-এর কায়মনোবাকো 
নিজেকে ঢেলে দেওয়ার চিহ। এমন এমন ওষুধ যা লক্ষ লক্ষ 
দেশবাসীর অর্থসামথোর দিক থেকে সাধ্যায়ত্ত । 
ঈ-আই-পি-ডব্ল বলতে এই । সেই ১৯৩৬ সালে মুষ্টিমেয় 
একদল আদর্শবান চিকিৎসক. বিজানী, রসায়নবিদ্‌ 
এব” ভেষজতত্ত্ক্ত এর গোড়াপত্তন করেছিলেন । তারা 
কী চেয়েছিলেন £ চেয়েছিলেন দেশীয়ভাবে বিস্তর ধরনের 


ওষুধের গবেষণা আর উদ্ভাবন করতে । আর সেইসঙ্গে সুলভে 


স্বাবা দেশে তার যোগান দিতে । 
এই চাওয়া ইতিমধো সাথক হয়েছে ॥ / 


ঈস্ট ইগ্ডিয়া ফার্মা সিউটি ক্যাল্‌ ওয়ার্কস্‌ লিমিটেড 
আপনাদের সেবায় 


ঈস্ট ইতিক। ফ্া্সাসিউটিক্যাল্‌ ওয়ার্কস্‌ লিমিটেড, কলিকাত1-৭০০০৭১ 


বিস্ৎ 


61915৮8০596 


পরিচয় 


বধ 8৮ সংখ্যা ১৩  শ্রাবণ-আশ্বিন ১৩৮৫  অগাস্ট-অক্টোবর ১৯৭৮ 





শারদীয় সংখ্যা 


আত্মশ্থৃতি 


স্মৃতি ৩২৪ বিষুঃ দে 
জীবনের পাঠশাল! ১৫০ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


বিশেষ রচনা 


মন বলে আমি চলিলাম ৩১৮ গোপাল হালদার 
তাশখন্দ থেকে কলকাতা ১* হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
যদিও হাওয়। উল্টোপান্টা ২৭৬ রণেশ দাশগুঞধ 
প্রসঙ্গ $ টলসয় 


অন্ভতম গুরু টলস্টয় ১ অন্নদাশঙ্কর রায় 
'তলম্তয় ও সমসামগ্িকতা৷ ২৬০ তরুণ পান্তাল 


প্রসঙ্গ £ বিজ্ঞান 
আলবার্ট আইনস্টাইন : জীবনে ও চিন্তায় ১৮৬ অমল দাশগুপ্ু 
প্রমন্গ ঃ দাহিত্য 


কবি স্থকান্ত ২৯* অমলেন্দু বনু 
পরশুরাম £ ব্ক্তিগত বিবেচনা ২০২ পবিত্র সরকার 
ছোটগল্পে সমরেশ বস্থ ১৩৯ পার্ঘগ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 


লোকসংস্কৃতি 


ছাড়িয়া না! যান মোর মৈধাল বন্ধু রে ২২ নীহার বড়ুয়া 


শিল্প / শিলী 
রবীজ্সঙ্গীত £ শেখা ও গাওয়া ৩৩২ কণিক] বন্দ্যোপাধ্যায় 
জীবন ও শিল্প বিষয়ে কিছু কথ! ৩০৬ রামকিঙ্কর বেইজ 
রিখিয়ার় নীরদ মজুমদার ১৭৭ অরুণ সেন 
শত মিত্র ঃ পাড়ি ৩৮৫ দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ওড়ফি নৃত্যকলার ইতিকথা ১*২ সত্যেন সেন 


ইতিহাস / রাজনীতি 


স্বাধীনতা সংগ্রামে প্রবাসী ভারতীম বিপ্লবীদের ভূমিকা 
চিন্সোহন সেহানবীশ ২৯৮ 
গণতন্ত্রের জন্যে ২৮১ বাসব সরকার 


গল্প 


থিচাকবল। সমাচার--এক ৩৬৯ সমরেশ বহ্থ 
সার্টিফিকেট ৩৯৭ বিমল কর 
উপন্যাস লেখা ১১৩ অমিয়ভূষণ মজুমদার 
শিশু ৪৯ মহাশ্বেতা দেবী 
ইংরিজি ৬৬ অসীম রায় 
গোবিনভ ৭৩ আশীষ বর্মন 
খুবলাল এবং তার ক্রাউড ৯* কবিতা সিংহ 
আরতির শিখা ২১৩ চিত্তরগ্রন ঘোষ 
একটি প্রেমের গল্প ১৫৪ অমলেন্দু চক্রবর্তী 
বাফোক্ষোপ ২২৫ কাতিক লাহিড়ী 


কবিতাগুস্ছ 

বিষুর দে । বিমলচন্দ্র ঘোষ । অরুণ মিত্র । নন্দগোপাল সেনগুপ্ত । বীরেন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় । মণীন্দ্র রায় | রাম বস্থু ৪২--৪৮ 

বিমলাপ্রপাদ মুখোপাধ্যায় । রণজিৎ্কুমার সেন। কিরণশস্কর সেনগুপ্ত । 
চিত্ত ঘোষ। কৃষ্ণ ধর। নিদ্ধেশ্বর মেন । লোকনাথ ভট্রাচার্ধ। স্থনীলকুমার 
নন্দী । শক্তি চট্টোপাধ্যায় | বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত ( শিবশভু 
পাল ২৪৭---২৫৯ 

প্রেমেন্ত্র মিত্র। গোলাম কুদ্দুস | ধনগঁয় দাশ। বিতোষ আচার্ধ। 
অমিতাভ দাশগুপ্ত | রত্বেখ্বর হাঙ্জরা । তুলসী মুখোপাধ্যায় । সত্য 


গুহ। আশিস সান্তাল। কালীকৃষণ গুহ। শ্বদেশরঞন দত্ব। মৃকুল গুহ। 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক। রবীন স্থর। অনন্ত দাশ । হুতপা ভট্টাচার্য । সনৎ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । শুভ বন্থ। গোবিন্দ ভট্টাচার্য । শুভাশিস গোম্বামী। 
অভিজ্জিৎ সেনগুপ্ত । শংকর দে। বিপ্লব মাজী। পিনাকীনন্দন চৌধুরী । 
দিলীপ সেন। সামসুল হল ৩৪১--৩৬৮ 


স্কেচ 


রামকিন্কর বেইজ ৩০৭/৩১৩ 
নীরদ মজুমদার ১৮৪ 


প্রচ্ছদ 


সুবোধ দাশগপ্ত 


উপদেশকমগ্লী 


গিরিজাপতি ভট্টাচার্য । স্থবশোভন সরকার । অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র 
গোপাল হালদার। বিষুণ দে। চিম্মোহন সেহানবীশ 
সুভাষ মুখোপাধ্যায় । গোলাম কুদ্দ,স 


সম্পাদক 
দীপেক্্নাথ বন্দোপাধ্যায় 





পরিচয় প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে অচিন্ত্য সেনগুপ্ত কতৃকি নাথ ব্রাদান” প্রিটটিং ওয়ার্কস, 
৬ চালতাবাগান লেন, কলিকাত1-৬ থেকে মুগ্িত ও পরিচয় কার্যালয় ৮৯ মহাক্ব! গান্ধী রোড,. 
কলিকাতা.৭ থেকে প্রকাশিত। 


অন্যতম গুরু টলস্টয় 
অনদাশকর রায় 


টিস্টয় আমার অন্যতম গুরু। কীজীবনে কী শিল্পে। যেমন রবীন্দ্রনাথ । 
ইজনে এ'র বন্বনীতুক্ত। কেউ কারো চেয়ে বড় বা ছোট নন। যোল 
বছর বয়সে আমি টলস্টয়ের “তেইশটি কাহিনী” পুরস্কার পাই। তার একটি 
বাংলায় অন্গবাদ করে পপ্রৰাসী'তে পাঠিয়ে দিই। সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশিত 
হব। আর রবীন্দ্রনাথের 'চয়নিকা” পড়ি তার নোবেল পুরস্কার-প্রাঞ্চির 
কিছুদিন গরে। যখন আমার বয়স দশ কি এগারো। প্ধুপ আপনারে 
যিলাইতে চাহে গন্ধে” বুঝতে কষ্ট হয়, মুগ্ধ হয়ে পড়ি “একা কুস্ত রক্ষা করে 
নকল বুঁদি গড়।” বারে! বছর বয়সে “সবুজপত্র' হাতে পাই। “ঘরে 
বাইরে* বুঝতে পারিনে, “সবুজের অভিযান? মুখস্থ করি। 'প্রবাসী'তে গড়! 
হয়ে যায় 'বলাক।' ও 'গলাতকা”র বহু কবিত1। 

টলস্টয়ের সেই কাহিনীগুলির ভিতর দিয়ে তিনি শিক্ষা1 দিতে চেয়েছিলেন 
সীবনের মূলনীতি ও জীবনদর্শন। কিন্তু আমি চাই রস ও আনন্দ। বছর 
কয়েক পরে আমার নজরে আসে “আনা কারেনিনা*। তন্ময় হয়ে পড়ি। সব 
কথা যে বুঝি তা নয়, কতই বাবয়স! আঠারো কি উনিশ । আরো কিছুদিন 
পরে পড়ি “হোয়াট ইজ আর্ট?” সব কথা বোঝা আরো কঠিন। মোটামুটি 
হদয়ঙম হয় যে আর্ট হবে লত্য'ও শিব। সুন্দর ন| হলেও চলে। ওদিকে 
আমি রাশি রাশি কণ্টিনেপ্টাল নাটক নভেল প্রড়ছি। জীবনের সত্য মিথ্যা 
ভালো মন্দ পাপ পুণ্য সুন্দর অস্থন্দর মিছিল করে চলেছে । কী ভার বৈচিত্র্য ! 

১ 


২ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৫ 


কী তার আকর্ষণ! জীবনকে আমি আটের দর্পণে নিরীক্ষণ করব, না ধর্ম ও 
নীতির শিকষ দিয়ে কেবল শুভটুকুই আর্টের বিচারে সোনা বলে 
ধাচাই কব? 

পঞ্চা খোর্ধে টলস্টগ্ন বনে না গেলেও বানপ্রস্থ নিয়েছিলেন। তার নিজের 
যৌবনের ভর গঙ্গা তার অমনোনীত হয়েছিল । সেই ভরা যৌবনের স্থষ্টিকেও 
তিনি নীতির বিচারে খাটে। মনে করতেন । তাই রসের বিচারেও খাটো । 
এতে কিন্তু আমার মন সা দেয়নি । ভালো মন্দের বিবেক তার মতে সমাজের 
বেলায় যেমন শিল্পের বেলা ও তেমনি । ভালো কবিতা, ভালো গান, ভালো 
ছবি, একথা যখন বলব তখন কি এই কারণে বলব যে কবিত।ট1 বা গানটা বা 
ছবিটা লোকঠিতকর, শিক্ষাপ্রদ, নীতিসম্মত ? মানুষের সহজাত রসবোধ ও 
রূপনোধকে দমন না করে এরকম একটা দিদ্ধান্তে পৌছনো যায় না। 
আর্টের সংজ্ঞাকে সঙ্কুচিত করে তাকে ধর্মশান্ত্র বা নীতিশাস্ত্রের শীমানার 
ভিতরে আনতে গেলে য। হয় তা যেন চীনদেশের মহিলাদের লোহার জ্বুতো 
পরানো । স্বন্দরীকে সতী বানানোর এই সাধু অভিপ্রায় আটকে এত উচ্চে 
তুলে শিয়ে যাবে থে তাকে আর আট্বলে চেন! যাবে না। তার চেয়ে হতে 
দাও ন1] কেন তাকে অসতী? হোক দা সেআন। কারেনিনা? 

আমি 'আন। কারেনিন/'কেই আটের আদর্শ ভাবি। “সমর ও শাপ্তি' তে] 
অনেকের মতে এ যুগের মহাকাব্য 'ইলিয়াড'। আমার মতে ওর সঙ্গে সমান 
বলে গণ্য হতে পারে একমাত্র ডস্টয়েভস্কি রচিত “কারামাজভ ভ্রাতৃগণণ। 
“ইলিয়াড-এর পর “অডিপি' লেখাই ছিল প্রত্যাশিত, কিন্তু আনা কারেনিনা” 
আর একখানি "“অডিপি” নয় । তা! সত্বে সে উপন্যাস একালের পাঁচ-্সাতখানি 
শ্রেষ্ট উপস্তাসের অন্যতম | তাকে কোনো কারণেই খাটো করা যান না। 
যে ছুটি সোপানের উপর দীড়িয়ে টলস্টয় বিশ্বসাহিত্যের উচ্চতম স্তরে 
উঠেছিলেন সে ছুটি যদি তীর পায়ের তল! থেকে সরে যায় তবে তার উচ্চতাই 
বা1থাকে কোথায়? কেনই বা লোকে তার বাণী শুনবে? তিনি প্রায়শ্চিত্ত 
করে খধি হয়েছেন বলে? 

খধি টলস্টর এর পরে শিল্পের সাধন। ছেড়ে জীবনমরণের প্রশ্্রের উত্তর 
অন্বেণে আত্মনিয়োগ করেন। বেদ উপনিষদ গীতা বাইবেল কোরান 
বৌদ্বশান্ত্র গ্রচণ্ড ক্ষুধা নিয়ে অধ্যয়ন করেন। চার্চের ভাষ্য ত্যাগ করে 
সরাপত্রি যীশু-কথামুত আম্বাদন করেন। যীশুর বাণী আদি ত্রীস্টানদের 
মতো অনুসরণ করেন। কোনো কারণেই নরহত্যা করা চলবে না মানুষ- 
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মাত্রেই তোমার ভাই ও তোমার পিতার সম্ভান। হিংসার প্রতিরোধ 
হিংসা দিয়ে নয়, প্রেম দিয়ে। মাথার ঘাম পায়ে ফেলে অঙ্জিত অন্ন গ্রহণ 
করবে, অপরের পরিশ্রমের ফল থেকে তাকে বঞ্চিত করবে না। চাষীর 
মতো! পোশাক পরে মুচির মতো জুতো তৈরি করা হল টলস্টয়ের 
নিত্যকর্ম। তবে এর থেকে তার কোনো আয় ছিল না চলত অন্য 
আয়ে। জযিদারির ম্বত্ব তিনি স্ত্রীকে লিখে দেন। কিন্ত গ্রন্থশ্বত্ব সর্ব- 
সাধারণকে দিতে চাইলে পরিবারের কাছ থেকে দুশ্তর বাঁধা পান। শেষে 
এইভাবে রফা হয় যে ঝধি হ্বার পুর্বে তিনি যেসব গ্রন্থ পিখেছিলেন সেসব 
গ্রন্থের স্বত্ব স্ত্রীকে লিখে দেন, সেই গুলিই তার মোনার খনি । বাস একান্লে। 
'কন্ত খেতেন নিরামিষ | | 

কপিরাইট না থাকায় খধষির বাণী দেশে-বিদেশে ছড়িয়ে যায়। ধনী ও 
মধাবিত্ত ঘরের সন্তানরা তাতে বোনা কাপড়ের চাষীর পোশাক পরে 
গ্রামে গ্রামে ঘুরে বেড়ান। দেখলে চেনা যায় কে কে টলস্টয়পন্থী। কে 
কে উচ্চতর শ্রেণী থেকে নেমে এসেছেন। দেরাসে বা ডিক্লাসড। 
টলস্টর মাঝে মাঝে মস্কো যেতেন। একবার সেখানকার এক থিণেটারে 
টুকতে গিয়ে বাধা পান। দরোয়ান বলে, “এই চাষা! তুই এর বুঝবি 
কী? এপব তোদের জন্তে নয়।” কে একজন ব্যাপারট1 দুর থেকে লক্ষ্য 
করে ছুটে আসেন। বলেন, “পর্বনাশ ! মান্য চিনতে পারো না? ইনি 
কাউন্ট লেও টলস্টঘ্ন।", দরোয়ান লঙ্জার় ভয়ে জড়সড়। টলস্টয় তাকে 
সাধুবাদ দেন। “তুমি ঠিকই চিনেছ থে আমি একজন মুজিক। তুমিই 
ঠিক চিনেছ, আর কেউ নয়।,১ চাষী বলে তাকে তুল করাতেই তিনি 
মহা খুশি। 

রুণদেশে যেটা ছিল একটা কাণ্ট সেটা দক্ষিণ আফ্রিকায় এক ভারতীয় 
ব্যারিস্টারের কাছে হয়ে দীড়ায় জীবন্যাপনের এক শ্রেযস্কর পন্থ!। তার 
সহচরদের নিয়ে তিনি স্থাপন করেন টলস্টঘ় ফার্ম॥। এরা! সবাই হুন 
সত্যাগ্রহী। এই পস্থাঁ অবলম্বন না করলে মোহনদাস করমাদ গান্ধীকেও 
পরে কেউ মহাত্মা গান্ধী বলত না! তিনিও ভারতে ফিরে এসে দক্ষিণ 
আফ্রিকার জের টেনে সত্যাগ্রহ পরিচালনা করতেন না, টলস্টয় ফার্মের 
জের টেনে সাঁবরমতী সত্যাগ্রহ আশ্রম প্রতিষ্ঠঠ করতেন না, হাতে কাটা 
ন্থুতে। দিয়ে তাতে বোনা খদ্দর গ্রচরন করতেন না। ভারত যখন স্বাধীন 
হয় তথন গান্ধীজী বলেন, “আমার হাতে যদ্দি শাসনক্ষমতা৷ পড়ত তা হলে 
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আমি টলস্টয়ের বোক1 আইভানের মতো রাজত্ব চালাতুম।” টলস্টয়ের 
প্রভাব গ্রচ্ছন্নভবে তার মনের অতলে কাজ করছিল। 

টলস্টয়ের আপন দেশে ধার আবির্ভাব ঘটে তিনি গান্ধী ননঃ লেনিন। 
গরু টনলস্টম্ নূন, মার্কস। তার পত্থা টলস্টঘ়পন্থা নয়, মার্কসপন্থা। রুশ 
দেশের বিপ্লবীর! টলস্টমকে বিদেশে রপ্তানি করে মার্কসকে শ্বদেশে আমদানি 
করেন। সেইভাবেই তার! অসাধারণ সাফলা লাভ করেন। আর অন্ত 
ভাবে অসাধারণ সাফল্য লাঁভ করেন গান্ধীজী, টলস্টম় যার পথপ্রদর্শক । 
রাশিয়ায় ঘা পরিত্যক্ত হয় ভারতে তা গৃহীত হয়। অবশ্ত তার সমস্তটা 
নম, সব সময়ের জন্যে নয়। 

ভারতে প্রত্যাবর্তনের পর গান্ধীজীও টলস্টয়ের মতে! বলতেন আমি 
মন্দ, পুলিশ মন্দ, কোট মন্দ, জেল মন্দ, এর প্রত্যেকটিই হচ্ছে পীড়নের 
যন্ত্র, এই চারটি স্তভের উপর যে দাড়িয়ে আছে সেই রাষ্ট্রও মন্দ। এমন 
এক সমাজ চাই যেখানে আমি নেই, পুলিশ নেই, কোট” নেই, জেল নেই, 
স্থতরাং রাষ্টও নেই। অথচ শান্তি আছে, শৃঙ্খল! আছে, ঘ্থায়বিচার 
আছে, বিচারে সাজাও আছে, কিন্তু তা কায়িক নঘ্ম। আর তার উদ্দেন্ট 
শোধন । গাঁক্ধীজী টলস্টয়ের মতো! এই আদর্শ সযাজকেই বলতেন কিংডম 
অন গড, ভগবানের রাজ্য, সাধারণ পরিভাবায় রামরাজ্য | পরে এই কথাটির 
কদর্থ হয়। রাম এখানে ভ্রেতাযুগের রাজা রামচন্দ্র ননঃ ভগবানের অন্যতম 
নাম। 

ইংরেজ চলে গেলে স্বরাজ হবে, কিন্ত স্বরাজ হলে কি আমিও তুলে দেওয়া 
হবে, পুলিশও তুলে দেওয়া হবে, কোর্টও উঠিয়ে দেওয়া হৰে, জেলও উঠিয়ে 
দেওয়া হবে? গোড়ায় গান্ধীজীর বিশ্বাস ছিল তাই, কিন্তু একটু একটু করে 
তিনি উপলব্ধি করেন যে ছোটোখাটে। একটা সৈন্যদল রাখতে হবে, তেমনি 
ছোটোখাটে। একট! পুলিশ। বিচার যদিও প্রধানত গ্রাম্য পঞ্চায়তেই হবে 
তবু হাইকোর্ট থাকাও দরকার, আর জেল না বলে তাঁকে শোধনাগার বলাই 
ভালো, মেও থাকবে ছোটখাটে। আকারে। মার্কসবাদের যেমন রিভিসন 
হয়েছে বলে শোনা যায়, করেছেন যারা তার! রিভিপনিষ্ট, টলস্টয়বাদেরও 
তেমনি গ্লিভিসন হয়েছে, করেছেন হ্বয়ং গান্ধীজী। এছাড়া তার উপায় ছিল 
ন1। তাঁর একট! অপোজিনন ছিল, সেই অপোজিশন হিংসায় বিশ্বাস করত, 
তাকে ক্ষমতার আসনে বপিয়ে না দিলে সে শাস্তি দিত না, শৃঙ্খল। রাখত না, 
আদালতের হুকুম না হলে তাকে জেলে আটক করাধেত না। তা হলেকি 
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গ্রেস প্রাদেশিক সরকারগুলিকে পদত্যাগ করতে হত? এ সমস্ত। দেখ! 
দেয় কংগ্রেন যখন প্রথমবার প্রার্দিশিক সরকারে সমাসীন হয়। গান্ধীজী 
তার আগেই কংগ্রেস থেকে নাঁম কাটিয়ে নিয়ে রাষ্্রীঘ ক্ষমতার থেকে সরে 
ঈড়িয়েছিলেন। কিন্তু তিনি কংগ্রেস ছাঁড়লেও কংগ্রেস তাঁকে ছাড়বে না। 
তিনি সেবাগ্রামে বসে পলিসি বাতলে দেন। অপোঁজিশন যখন তুঙ্গে ওঠে 
তখন তাকে ক্ষমতার আসনের ভাগ না দিয়ে কংগ্রেস মন্ত্রীরা পদত্যাগ করেন। 
গণতন্ত্রের নিয়ম অনুসারে অপোজিশনেরই সরকার গঠনের পালা, কিন্তু সংখ্যা- 
লঘু দল তো সরকার গঠন কবতে পারে না। তাই ইংরেঞ্জ সরকারের 
কর্মচারীরাই রাজত্ব ঢালান। পরীক্ষা করে দেখা গেল এট! একটা স্থায়ী 
সমাধান হতে পারে ন|। মতবাদের রিভিলন চাই। 
মুসলিম লীগকে ক্ষমতার একাংশ ছেড়ে ন! দিয়ে দেশের একথণ্ড ছেড়ে দেয় 
কংগ্রেস। তারপর বাকি খণ্ডের জন্তে যে সংবিধান রচনা করে তা৷ গান্ষীবাদী 
ব1 টলস্টনবাদী পংবিধান নয় । গান্ধী ততদিনে নিহত। তার শিশ্যরাও 
কিংকর্তবাবিমূট। আর টলস্টয়ের শিক্ষা তো তাঁর নিজের দেশেই অচল, 
ভারতে তার প্রয়োগ করতে যাবে কে? লোকে সফলকেই পুজা করে, 
বিফলকে নয়। স্বাধীন ভারতে লেনিনেরই কদর বেড়ে যায়, গান্ধীভক্তদের 
অনেকেই মার্কস-লেনিন উপাসনা আরম্ভ করেন! আমার এক প্রিম্ন বন্ধু 
একাধারে গান্ধীবাঁদী ও মার্কসবাদী। আরেক বন্ধু গান্ধীবাদ থেকে সরে যেতে 
ঘেতে মার্কপবাদী বনে গেছেন। আবার এটাও লক্ষণীয় যে পাকা 
কমিউনিস্টর়াও কথায় কথায় সত্যাগ্রহ করছেন, এই তো! মেদিন একজন 
মরণপণ ঘোষণা করলেন। 
রাজনৈতিক প্রয়োজনে গাদ্ধীজী টলস্টয়পন্থ৷ থেকে বেশ কিছুদূর অপসরণ 
করলেও অর্থনৈতিক কার্ধক্রম থেকে বিচ্যুত হন নি। কায়িক শ্রম, মাথার ঘাম 
পায়ে ফেলে অন্ন উপার্জন, চরকার স্থতো তাতে বুনে বস্ত্র উৎপাদন ইত্যার্দি 
তার জীবনের শেষরিনটি অবধি রক্ষা করেছিলেন। এখনো তিনি বেচে আছেন 
সেই কার্যক্রমের ভিতর দিয়ে তার অনুগত শিশ্কদের মধ্যে । টলস্টয়ের 
প্রভাবও এই ভাবে বেঁচে আছে। মুজিকের পোশাক পরে এরা এখনে ঘুরে 
বেড়ান। এর নাম পদযাত্র।। আদি খ্রীস্টানর্দের মতো! এদের বিশ্বাস স্বর্গরাজ্য 
একদিন আমবে। কিন্তু মুশকিল হয়েছে এ*্দের পুত্রকন্তাদের নিয়ে । যদি 
কারে পুত্রকন্ত! থাকে । "তারা আর পাচজন মধ্যবিত্ত সম্তানের মতো জীবন- 
যাঁপন করতে চায়। কেউ হবে এঞ্িনিযার, কেউ হুবে ভাক্তার। এসব কাজ 
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তো মন্দ নয় । শ্রেণীচ্যুত হতে একজনেরও ইচ্ছা নেই। শ্রমিকদের মধ্যে 
রুষকদের মধ্যেই বু দেখতে পাওয়া যাচ্ছে মধ্যবিত্ত হতে আগ্রহ । ইংরেজী- 
মাধ্যম স্কুগুলোর সংখ্যা যে বেড়ে যাচ্ছে তার একট! কারণ শ্রমিক-কৃষকরাও 
তাদের সন্তানদের সেখানে পড়তে পাঠাচ্ছে। তারাও প্রথমে হাফপ্যান্ট ও 
পরে ফুলপ্যাণ্ট পরছে । ন্কুলে যারা যাচ্ছে না তারাও । 

টলস্টয়ের নিজের ঘরেই বিদ্রোহ মাথা তুলছিল। তাঁর এক ছেলে তো 
সোজা গিষে আমিতে যোগ দেয় । যেটা সব চেয়ে নৃশংস রেক্গিমেণ্ট সেই 
ব্যাক ওয়াচে। নামটা! ঠিক মনে পড়ছে না। টলস্টর অসহায়। আরেক 
ছেলে তো কঠিন অস্থখের সময় তাকে দেখতে আসবে না। গে বলে তার 
বাবা আগেভাগেই বিখ্যাত সাহিত্যিক হয়ে তার বিখ্যাত সাহিত্যিক হবার 
পথরোধ করে বস আছেন। বিপ্রবের পরে আরেক ছেলের মন্তব্য, «এর জন্তে 
দায়ী হচ্ছেন বাবা । তিনিই তো বিপ্লবের নাটের গুরু 1” 

এদেশেও যদ্দি কোনোর্দিন বিপ্রব ঘটে তবে যাদের সর্বন্ব যাবে তারাও 
হয়তো! বলবে, «এর জন্তে দামী হচ্ছেন বাপু । তিনিই তো! বীজ বু.ন গেছেন।” 
সেটা ষে নেহাৎ একটা ভ্রান্ত ধারণা তা নয়। এসটারিশমেণ্ট বলতে বা বোঝায় 
তা ফেবল একমুঠো ইংরেজ নয়। ইংরেজর। চলে গেলেও ভারতীরর৷ থাকে ও 
তারাই রাষ্ট্র চালায় । রাষ্ট্রকেই উৎখাত করতে হবে এট গান্ধীপৃর্ব কংগ্রেসের 
পলিলি ছিল না। এট। আমর! মডারেটদের মুখে বা এক্স্ট্রিমিস্টদের মুখেও 
শুনিনি। শুনিনি যাদের সন্ত্রাসবাদী বল! হয় তাদের মুখেও । এট] গান্ধীঙ্গীর 
মুখেই শোনা । তার মৌল আপত্তি বিদেশী কতৃত্বে নয়, যে সীস্টেম ভার। গড়ে 
তুলেছে তারই অন্তিত্বে। সেট! নির্জলা মন্দ। স্বদেশী কর্তৃত্ব হয়তো 
অপেক্ষাকৃত কম মন্দ। কিন্তু মন্দত্বের জড় তাতে মরে না। ধেমন মিলের 
কাপড়ে মরে না। তাদের গড়া সীস্টেমটাকেও ঢেলে সাজতে হবে। যাতে 
তার সাহাষ্যে মানুষ মান্ষকে উতৎগীড়ন না করে, শোষণ না করে। এক্ষেত্রে 
লেনিনের উদ্দেশ্য ভিন্ন নয়। উদ্দেশ্ত একই, কিন্তু উপায় বিভিন্ন । আর উপাক্স 
বিভিন্ন বলেই একজনের ধ্যানের রাষ্ট্র প্রোলিটারিয়ান রাষ্ট্র, আরেকজনের 
ধ্যানের রাষ্ট্র ননভায়োলেন্ট রাষ্ট্র । গান্ধীজী কোনোদিন শীসনকার্য করেনননি, 
আমি করেছি। করার আগে আমারও ধারণ! ছিল ষে ননভায়োলেপ্ট রাষ্ট্র 
স্ভব, কিন্ত করার পরে আমার ধারণ। ব্দলায়। কমভায়োলেপ্ট রাষ্ট্র হবার 
নয়। তার জন্তে চাই সত্যি সত্যি স্ব্গরাজা। মানবপ্রূত্তির গভীরতম 
রূপান্তর । আমি বিবর্তনবাদী। বিবর্তনসৃত্রে মানব হয়তো হিংসাপ্রতিহিংসারূ 
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উধ্বে'উঠবে। কতক লোককে সাধন! চালিয়ে যেতে হবে, ছুঃখবরণ করতে 
হবে। অধিকাংশ লোককে শিক্ষিত করতে হবে। চলতি অর্থে নয়। হঠাৎ 
একট। গণসত্যাগ্রহ বা একটা বিপ্লব এসে পথসংক্ষেপ করতে পারে, তবু রাষ্ট্র 
ওইটুকুতেই শুকিয়ে যাবে না। তার সেবা করবে সেই আগ, সেই পুলিশ, 
সেই কোর্ট, সেই জেল। 

শিল্পী টলস্টয় ব্যর্থ হননি। খধি হবার পরেও লিখেছেন €রেসারেকশন 
তৃতীয় মহত্বম উপন্যাস। অন্তত গোট!] ছুই অবিশ্মরণীয় গল্প, «প্রভু 
এ ভৃত্য) আর 'আইভান ইলিচের মৃত্যু" । কিন্তু টলস্টয় না পারলেন 
মহাযুদ্ধ ঠেকাতে, না পারলেন মহাবিপ্রব এড়াতে । একটার লজিকাল 
পরিণতি অপরটা। আশি বছরে দেহত্যাগ না করে আরো. সাত 
বছর বেঁচে থাকলে দেখে যেতেন তার ব্যর্থতার দৃশ্য । কিন্ত আরো তিন বছর 
টিকে থাকলে দেখতেন গান্ধীজীর নেতৃত্বে ভারতের অহিংস অভিযান। তারও 
পরোক্ষ সার্থকতা । 

শিল্পী টলস্টয় ও খাষি টলস্টয়, একজন মানুষকে ছু ভাগে বিভক্ত করা 
যায় না। “সমর ও শান্টি, লেখার বয়সেও তার মধ্যে আধ্যাত্মিক 
স্যাকুলতা ও বিবেকের তাঁড়না যথেষ্ট প্রবল ছিল। “আনা কারেনিনা, 
লেখার বয়সে আরো তীব্র হয়। তীর সাংসারিক সাফল্যের চুড়ায় উত্তীর্ণ হয়ে 
তিনি উপলব্ধি করেন যে মানবজীবনের অন্বিষ্ট যশ নয়, বিভব নয়, মানসম্মান 
নয়, রাঁজক্ষমতা! নয়, ভোগবিলাস নয়। মৃত্যু অপেক্ষা করছে তার আত্মাকে 
এক অজানা লোকে নিয়ে যেতে, যেখানে সে নিঃসম্বল। কিংবা সে একেবারেই 
অস্তিত্বহীন। পরপারে অন্তহীন শৃন্তত1। করণীয় তা হলে কী? যীন্ত যা বলে 
গেছেন, ঈশ্বরকে ভালোবাসা, মান্ছধকে ভালোবাসা । ভালোবাসা যদ্দি সত্য হয় 
তবে হত] কর। কখনো সত্য নয়, কোনো কারণেই শ্রেয় নয়, শোষণ কর কখনো 
সত্য নয়,কোনো কারণেই শ্রেয় নয়। আধুনিক ইউরোপীদ্স সভ্যত। দিচ্ছে এর 
শিক্ষা, গ্রী্টীয় শিক্ষার সঙ্গে সে সভ্যতার মূলেই বিরোধ । খ্রীষটধর্মে বার! বিশ্বাস 
বিপরীত করে তার! সে সভ্যতায় বিশ্বাস করতে পারে না। সে সভ্যতায় যার! 
বিশ্বাস করে তার! ধ্রীস্টধর্মে বিশ্বাস করতে পারে না। খোসাটা আলল নয়, 
শাসটাই আসল। খাটি খ্রীস্টান হতে হবে। খাটি শ্রীস্টানের সঙ্গে খাটি বৌদ্ধের 
বা খাঁটি মুসলমানের বা খাঁটি হিন্দুর মূলত কোনে! ভেদ নেই। গান্ধীজীকে তিনি 
তার সমর্থন জানিয়ে, উত্পাহ দিয়ে দক্ষিণ আফ্রিকায় ধে চিঠি লেখেন সে চিঠি 
যথাস্থানে পৌছয় তার মৃত্যুর পরে। বলতে গেলে সেই তার শেষ উইল ও 
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টেস্টামেন্ট। পাধিব বিষয় সম্পত্তির নয়, জীবনের বাণীর ও ব্রতের | গান্ধীজীকে 
লেখা সে চিঠি দেশ ও ধর্ম নিবিশেষে সব মানুষকেই লেখ1| যার! বর্তমান 
সভ্যতার মিথ্যামূল্য গুলোর মোহে মুগ্ধ হয়ে লক্ষ্যভরষ্ট। 

শিল্প কি কেবল শিল্পকেই সার করবে? মানবজাতির জীবনমরণের সমস্তা 
নিয়ে ভাববে না, সমাধান নিয়ে মাথা ঘামাবে না? এ বিষয়ে টলস্টয়ের সঙ্গে 
আমার মতভেদ আজীবন। তাজমহল গড়ার কাজও কতক মানুষকে করতে 
হবে। চারদিকে দুভ্ডিক্ষের হাহাকার সত্বেও হৃষ্টিকর্মে তৎপর হতে হবে, তন্ময় 
থাকতে হবে। শিল্পের দেবী ঈর্ধাপরায়ণা। সব মানুষের কর্তব্য নির্দেশ করতে 
গিয়ে কতক মানুষের কথা ভূলে ধাওয়! উচিত নয়। এরাযা সৃষ্টি করছে তা 
সব মানুষের পক্ষে ও সব মানুষের জন্যে । এর] যদি না করে তো! আর কেউ 
করবে না। শিল্পীরা তাদের স্বধর্ম নিয়েই থাকবে, সেটাও ধর্ম। 

টলস্টম্ন গ্রামে বাস করতেন, চাঁধী ও কারিগরদের সে তার নিবিড় 
সম্পর্ক। সেই পথ দিয়ে তীর্ঘযাত্রীর৷ যাতায়াত করত, সন্্যাপী ফকির জিপনি- 
দেরও আসাধা ওয়া ছিল। এই যে চিরন্তন শ্বদেশ একে ছেড়ে তিনি বিদেশেও 
যেতেন না,, একবার গিয়ে অস্বস্তি বোধ করে অল্পদিনের মধ্যে ফিরে 
আসেন। তার এই বিদেশবিমুখতার সঙ্গে যোগ দেয় নগরবিমুখত|। 
নগরগুলে। তে! বিদেশেরই অনুকরণ । স্বেখানে গেলেও তিনি অন্বস্তি বোধ 
করতেন। তবে ছেলেমেয়েদের শিক্ষা্দীক্ষার জন্তে তাকে মস্কোতেও বাসা 
নিতে হয়েছিল। বছরের কয়েকমাস সেখানে কাটাতেন। কিন্ত তার হৃদয় 
পড়ে থাকত ইয়াসনিয়া পলিয়ানায়। রবীন্দ্রনাথের যেমন শান্তিনিকেতনে । 
বুদ্ধিজীবীর প্রায় সকলেই মস্কোতে ব1 সেন্ট পিটার্সবার্গে। অনেকেই প্যারিসে 
বৰ! দক্ষিণ ফ্রান্সে বা ইটালিতে বা জর্জানিতে । টলস্টয় এদের দেখতে পারতেন 
না, তার ধারণ। দেশের লোকের নাড়ির সঙ্গে এদের যৌগ নেই, এর লিবারল 
হলে শৌখীন লিবারল, বিপ্লবী হলে পুঁথি পোড়ে বিপ্রবী। লিবারলদের মুখে 
যখন ব্যক্তিস্বাধীনতার ব। পালণমেন্টারি গণতন্ত্রের থৈ ফুটত তখন ভিনি 
বলতেন, যুদ্ধকাঁলে কনসক্রিপশন কী করে তার সঙ্গে খাপ খায়? বার! রাষ্ট্রের 
হুকুমে নরহত্যা করে তারা তো তাদের বিবেক হারিয়ে বসেছে। রাষ্ট্রের পায়ে 
মাথা বিকিয়ে দিয়েছে । পশ্চিম থেকে যন্ত্র আমদানি করে তার পায়ে আত্মবলি 
দিলে সেটাও তেমনি মারাত্মক । চাষী আর কারিগরকে কলমঙ্জুর বানিয়ে 
প্রগতি হবে, এটা মায়া। 

তার সমাধান ছিল চাষীকে আপনার বলতে একটুকরে! জমি দিতে হবে, 
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যেখানে চাষীরই মালিকানা । জমিদারেরও নয়, রাষ্ট্রের নয়। দেশের 
বুদ্ধিজীবীর! তীর সঙ্গে একমত ছিলেন না। তাই বুদ্ধিজীবীদের উপরে ছিল 
তার অবজ্ঞা। তা! ছাঁড়|কেই বাতীার মতে! জমিতে গিয়ে চাষবাস করতে 
রাজি? তাহলে তো তারা আর বুদ্ধিগীবী বলে গণ্য হবেন ন|। বৃদ্ধিজীবীকে 
তিনি বানাতে চান চাষী। গুর| কিন্তু চাষীকে বানাতে চান বুদ্ধিজীবী । 
রাষ্ট্রের সঙ্গে, চার্চের সঙ্গে, শিল্পীদের সঙ্গে বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে মতবিরোধেই 
কেটে যাঁয় তার শেষজীবন। 

পরিবারের সঙ্গেও তেমনি। গৃহত্যাগ করে তিনি কোথাও চলে যেতে 
চেয়েছিলেন, কিন্তু পথের ধারে এক রেলস্টেশনে ঘটে দ্েহত্যাগ | সব দেশের 
মানুষ তার জন্যে কাদে, সব শ্রেণীর মান্ষও। একমাত্র তুলনা গান্ধীজীর 
নিধন। 
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হীরেক্্নাথ মুখোপাধ্যায় 


'সোভিয়েট ল্যাগ্-নেহরু? পুরস্কারের কল্যাণে অতি সম্প্রতি ' আবার সোভিয়েট 
দেশের কতগুলো অঞ্চল ঘুরে আপার সুযোগ পেয়েছিলাম বলে দেখে এলাম 
উজবেকিস্তানের রাজধানী তাঁশখন্দ-এর প্রায় আন্কোর! নতুন ভূগর্ভ রেল। 
দেখেই মনে হল কলকাতার কথা, যার “মেট্রো বানানো নিযে অজশ্র 
অস্থবিধার বোঝা আমাদের এই দুর্গত শহরকে বইতে হয়েছে এবং হচ্ছে । 
উপায়াস্তরও নেই, অথচ কবে এবং কিভাবে এবং কি চেহারা নিয়ে এবং 
কতটা সুশৃঙ্খল কায়দায় (যথেষ্ট বিদ্যুতের জোরে ) তা চালু হবে, সে বিষয়ে 
কেউই আশ্বস্ত নয়। এমনকি ষার1 কর্তৃপক্ষীয় তাদেরও অসংকোচে সংশ্লিষ্ট 
সবাইকে আশ্বাস দেবার ব্যাপারে কোনো! উৎসাহ নেই | শেষ পর্যস্ত তালে- 
গোলে একট] কিছু দাড়াবে হয়তো! বেশ কয়েক বছর বাদে, এই ভেবে 
দিনগত্তপাপক্ষয়ে পরিশ্রান্ত কলকাতার মা্ষ মন থেকে সরিয়ে রাখে এই 
পাতাল রেলের প্রসঙ্গ, কিন্তু পারে না ধখন বহুবিধ খোঁড়াখুড়ি এবং বাধ্য 
হয়ে রাস্তা বদলের সামনালামনি তাকে দড়।তে হয়। 

অনেকদিন আগে যখন গুনতাঁম ধে কলকাতার মাটি বড্ড নরম, একটু 
খুঁড়লেই জল, তাই ভূগর্ত রেল এখানে অচল। তখনই লেনিনগ্রা্দে গিয়ে 
অবাক হলাম সেখানকার অপরূপ 'আতগারগ্রাউণ্ড, দেখে--যে-লেনিনগ্রাদ 
দাড়িয়ে আছে নিছক জলাঁর ওপর, যার আশেপাশে সর্বত্র জল, সমুদ্রের 
শাখ! যে শহরের ভিতর পর্বস্ত ঠেলে এসেছে! অধুনা যখন কলকাতাতেই 
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ভারতবর্ষের প্রথম ভূগর্ত রেলের পরীক্ষা স্থিরীকৃত হল+ ০0৮ ৪৫ ০০৬, 
কায়দায় গভীর খনন ব্যতিরেকেই তা বানানো যাবে জানা গেল, তখন 
স্বভাবতই সকলের ধারণা যে আজকের যন্ত্রুগে এ এমন একটা কিছু অভাবনীয় 
কাণ্ড নঘ--তাই সামগ্নিকভাঁবে কিছু যন্ত্রণা বইতে হলেও এর প্রয়োজন 
মোটামুটি সবাই মানল। মুশকিল এই যে, কোনো কিছুই ধেন আমাদের 
দেশে সহজ, স্থষ্ট, শোভন পদ্ধতিতে চলে না__কলকাতা “মেট্রো” র উদয়াচল 
আর অস্তাচল কোথায় তার সন্ধানে একধরনের নিরুদ্দেশযাত্রা ষেনে আজ 
চলেছে । 

সম্জতি কলকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানের প্রধান কর্মবর্তা শ্রীশিবপ্রমাদ 
সযাদ্দার-এর সৌজন্যে তার লেখা জমকালো নাম দেওয়া 1051090657১ 
গ্রন্থটি দেখলাম 1 লেখক কলকাতাকে ভালোবাসেন। কলকাঁতাকে নিষ্বে 
সাধারণত আমাদের বাঙালী মনে যে অহংকার আছে তা তার লেখায় পরিস্ফুট, 
সঞকাগী চাকরি করেও সাহিতোর মায়া কাটাতে পারেন নি বলে কিছু পরিমাণে 
রচনায় তার ছাপ। গনেক তথ্য জড়ে! করেছেন বইটিতে, কেন যে কলকাতার 
কিন্ম্বনা এমন ছুধিষহ হয়ে দাড়িয়েছে তার কারণ সন্ধান কছেছেন, যনে হয় 
শিজেও একটু ঝুক্ধি নিরে সরকারী কর্মচারীর পক্ষে ছুঃদাহপিক ব্যবস্থা অবলম্বনের 
চেষ্টা একটু-আাধটু করেছেন। সবই বেশ, কিন্তু কলকাতার দুর্দশ। দূর যে 
বাস্তবিকই হবে এবং পেক্ষন্য যথাযথ কাজের আয়োঞ্জন প্রকৃতপক্ষে আরভ হয়েছে, 
তা বই পড়ে বোঝ! গেল না । আমাদেরই বামপন্থী বন্ধুর। পশ্চিম বাংলা রাজ্য 
এবং শহর কলকাতার কর্মভার বৎসর কালের বেশি হাতে নেওয়ার পর5 
মনে ভরসা এসেছে বললে অনুতকথন হবে। 

তাশখন্দ-এর 'আগ্ারগ্রাউও্ড' রেল দেখে তাই বাশুবিকই চমত্কার একটা! 
কিছু দেখে যে-আনন্দ ত1 যেন বিরুত হয়ে গেল, ভাবলাম কেবল কলকাতার 
কথা £ “দুর্গত আমাদের এই শহর কি শুধু তার জীবন্মত অথচ কেমন ষেন 
আশ্্য জাদুমন্ত্রে নিয়ত ধাবমান অন্তিত্বের উদ্ভট গরিমা নিয়েই তুষ্ট 
থাকবে? 

আজকের সমাজ ও তার সম্পদ বন্টন ব্যবস্থার মৌলিক পরিবর্তন বিন! 
কলকাতার মতো সমস্তাজীর্ণ শহরের ভবিষ্যৎ যে একেব।রে অন্ধকার, তা বুঝেও 
আমরা বুঝতে চাই না। একথা! খাটে আমাদের গোট। ভারতবর্ষ সন্বদ্ধে_ 
কিন্ত সে আলোচনা থাক। এদিক-ওদিক একটু-আধটু মেরামতির কাজ 
চালিয়ে কতট। কলকাঁতাকে খাড়া করানো যেতে পারে, সেদিকেও যদি 
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নজর ঠিকভাবে থাকত, তাহলে অন্তত আজকের মারাত্মক অবস্থা দেখা 
যেত না। ১৬৬৪ সালে লগ্ন শহরে একটা বিরাট অগ্নিকাণ্ড ঘটেছিল; 
এতিহাসিকদের মতে সেটা এনেছিল বিপরীতে হিত কারণ এরকম 
আকম্মিক দুর্ঘটনান্ন সবচেয়ে ঘিপ্তি এলাকাগুলো নিঃশেষ না হয়ে গেলে 
শহরের চেহারা আরও বহুকাল নোংরা আর আধুনিক জীবনযাত্রার পক্ষে 
অচল পরিস্থিতিতে বাধ! হয়ে থাকত! ছুটো বিশ্বযুদ্ধের পর দেখা গেছে 
যে ধ্বংস্প্রাপ্ত ব্হু শহরকে নতুন করে নির্যাণ করা হয়েছে; পোলাগ্ডের 
রাজধানী ওয়ারস-র ক্ষেত্রে পরম প্রষত্বে এতিহাসিক সৌধগুলিকে অবিকল 
পুর্বের আকারে অবিকৃত ভাবে বানানো হয়েছে, আর সেজন্ত আশ্র্য 
কারুকৌশল আঁর অপরিসীম পরিশ্রম করতে হয়েছে। ভাবলে শিউরে 
উঠত্তে হয়-_কলকাতা কি ধ্বংস ন1 হওয়1 পর্যন্ত আবার নতুন ভাবে গড়ে 
উঠতে পারবে না? এখানে কি চাই একটা বিপর্যম যার পর মনের মতো! 
শহর গডে তোলা যাবে? অবান্তর এবং ভীতিপ্রদ এসব ভাবনা, কিন্ত 
কলকাতাঁকে দেখলে যারা কলকাতাকে ভালোবাদি তারা আতকে ওঠা 
ছাড়! অন্য কোনো অনুভূতির সন্ধান সহজে পাই না। 

যদি কেউ দেখান, 'এঁ তো বানানে হয়েছে হাওড়া ব্রিজের কাছে 
উড়ন-পুল” তে1 মনে হমঃ এত অল্পে সন্তষ্ট কলকাতার মানষ [ উল্‌্টো- 
ডিজ্িতে একট| ছোট্র, একেবারে বাজে, কাঠের পুল বানিয়ে প্রথম যুক্তফ্ণ্ট 
মন্ত্রীসভা ' (১৯৬৭) কিছু বাহবাও পেয়েছিল 17, তাদের মুখে একটু হাসি 
ফোটাবার গ্রকৃত প্রচেষ্টা হয় না? কলকাতার মতো! মহানগরীর পক্ষে হাওড়া 
ব্রিজের মুখে যে যানবাহন ব্যবস্থা এবং হাওড়া স্টেশনে ঢোকবার যে সামান্ত 
একটু আয়োজন সম্প্রতি হয়েছে তা এতই তুচ্ছ, এতই সীমিত, এতই রিক্ত, 
এতই নিরাভরণ যে তাতে অল্প একটু স্থরাহা ছাড়া নগরজীবনে কোনো 
বপাস্তরেরই আভাস আসে নি। আশ্চর্য নয় যে এই %5-০৬৪*এর নিচেই 
নিঃস্ব ঘরছাড়া মানুষের অহ্ুন্দর লমাবেশ প্রতিনিয়ত যেন স্বার্থমগ্ন শ্রেণীসমাজের 
সকল অহংকারকে নিদারুণ লজ্জ! দিয়ে ঘোষণা করছে দেশের পর্বব্যাপ্ত 
দারিক্র্যর কঠোর আত্মপ্রকাশ £ 'সাহস আছে অস্বীকার করতে আমার 
অন্তিত ?, | 

কলকাত। অন্তত একট বড়াই করতে পারে যে ভারতবর্ষের জীবনের সব 
চেয়ে বাস্তব যে সত্য--যা হল ছুঃখ আর দৈম্ত আর এমন ব্যাপক বঞ্চনা যা 
শ্রেণীসভ্যতার মৃলীভৃত প্রবঞ্চনারই বিপুল বিঘোষণ--মেই সত্যকে দৃষ্টির 
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পরিধি থেকে সরিয়ে রাখ] সম্ভব নয় এখানে । নয়! দ্িদ্লী আর বোস্বাইয়ের 
স্বানবিশেষে সেই সত্যকে “সংগোপনে” রেখে বিদেশী "ট্যুরিস্ট, সংগ্রহ ও 
সম্মোহনের অসার্থক প্রয়াস অন্তত কলকাতায় অচল। 

বারবার তাশখন্দ"্এর কথা মনে হচ্ছে। কারণ প্রথম দেখি এ শহর 
১৯৫৪ সালে, যখন তার চেহারায় মধ্য এশিয়ার প্রাক্তন ছবি বেশ কিছুট1 ছিল 
(আজও আছে তবে খুবই অল্প, প্রায় 4005601. 015০৪"-এর মতো, 
জাছ্ঘরে ধরে রাখার মতো অবস্থায় )--আবার দেখি ১৯৬৮, ১৯৬৯১ ১৯৭৪ 
সালে, যখন প্রচণ্ড ভূমিকস্পে ধিধ্বপ্ত শ্রহরকে নতুন করে ঢেলে সাজানো 
হয়েছে, যে-সঙ্জাকে মনোমোহিনীর মতো হান্তকর বিশেষণ দিতেও সংকোচ 
আসে না। মধ্য এশিয়ার এতিহৃ-এশ্বর্ষের পঙ্গে অধুনাতন জগতের নগর- 
পরিকল্পনার ষথালভব পামপ্র্য ঘটিয়ে নবনির্মাণের উদ্দীপনা তখন দেখেছি, 
এই সেদ্িন৪ আবার দেখলাম । মক্ুভূমির দেশ বলে যেখানে সম্ভব সেখানেই 
ঘনবৃক্ষরাজির শোভ1 হ্টির প্রয়াস চতুপিকে, এমনই এক প্রশস্ত অথচ শুকনো 
ডাঙ্গায় সযত্তবে গড়ে তোলা এবং এখন প্রকৃতই স্রম্য, বিস্তূত উদ্যানে 
দেখলাম কাল” মার্ক স-এর বিপুল প্রস্তর প্রতিমু্তি, তার নীচে দেবনাগরী 
থেকে চীন। প্রভৃতি নানা হরফে খোদাই করা £ “ছুনিয়ার মজদুর এক হও!” শহর 
ঘুরতে হলে কেবলই চোখে পড়বে ফোয়ারা আর ফোয়ারা, সবই যন্ত্রে 
অহোরাত্র চলছে, সাজানো! খাদ দিয়ে জল বয়ে চলেছে, ফোয়ারার মধ্যে 
খেলছে নানারঙের বৈদ্যুতিক আলো। একজায়গায় মস্ত একট। এলাকা জুড়ে 
রয়েছে বহুবিধ স্থাপত্য ও ভাক্কর্ধ, যা ভূমিকম্পে ভেঙে-পড়া তাশখন্দকে নতুন 
করে বানানোর ম্বমতিকে ধরে রেখেছে--কবে আরম হল পুননিষ্াণ আর কৰে 
শেষ হল, সে-খবর পাথরে আকা রয়েছে । পুননির্মাণে অংশ নিয়েছিল 
মোভিয়েট সংঘের প্রতিটি রাজ্য, আর তাশখন্দ এবং উজবেকিস্তান কখনও 
ভুলবে না (যেমন ভুলবে না তুর্কমেনিস্তান এবং তার রাজধানী, এ-একই- 
বিপদে দীর্ণ” আশখাবাদ) যে সোভিয়েটের সর্বত্র সবাই এগিয়ে এসেছিল 
সংকটাপন্ন ভাশখন্দ-এর আত্তি নাশ করার জন্য। মনে পড়ে গেল ১৯৭৪ 
সালে সমরকন্দ"্এ আস্তর্জীতিক সভা সেরে তাশখন্দ-এ উজবেকিস্তানের প্রধান 
কম্যুনিষ্ট নেতা কমরেড রশীদভ-কে বলেছিলাম যে সমবেত নিরাপতা।” 
(০0116506156 56০91115+) বলতে সোভিযেটে কি বোঝে তার পরিচয় 
মেলে তাশ খন্দ'এর এই পুনর্গঠনে । . - | 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় থেকে কত আঘাত খেয়েছে পশ্চিমবাংলা আর 
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বিশেষ করে কলকাত। শহর--পঞ্চাশের যন্বস্তর, য! ছিল মানুষেরই 
অমানুষিকতার নিদর্শন; ব্রিটিশের যুদ্ধায়োজনের প্রধান ভারতীয় কেন্দ্র হিসাবে 
কলকাতার বুক ছুঘড়ে দিয়ে রাস্তা ভেঙে, বিশাল মিলিটারি “কন্ভয়*-এর 
অবিরাম নিষ্পেষণ; সাআজ্যবাদী বড়ষন্্র আর আমাদেরই নিজস্ব দুর্বলতা ও 
অপরাধের ফলশ্রুতি যে দেশবিভাঁগ ও তার পুর্বে এবং পরে যে সাম্প্রদাগ্নিক 
সংঘর্ষ তার ধাক্ক1।; পাকিস্তান সৃষ্টির পর বারবার পুর্ব বাংলা থেকে অগণিত, 
অসহার মানের মর্মন্ধদ উপস্থিতি ও হাহাকারের আক্রমণ ইত্যাদি সর্বভারতীয় 
সমস্যার নাক্ষাৎ শিকার হয়ে থেকে কলকাতার ছুর্শা! ক্রমশ সহোর সীমা 
অতিক্রম কু! এমন এক বিন্দুতে, ধেখানে মানসিকতাই যেন অসাড়, মানাবক 
ব্যঞ্চনাই যেন বিষুট। আমরা বাঙালীর বুক্গ চাপড়ে অপরকে দোষ দিতে 
নিজেদের প্রান অভ্যন্ত করে ফেলেছি বছে৷ এই নিদারুণ পরিস্থিতির জন্য 
নিজন্ব দানব ' একরকম অস্বীকার করার চেষ্টা প্রায়শ করে থাকি । এটা সমুচিত 
না হলেও সম্পূর্ণ অসন্গত নয়, কারণ সারা দেশের বোঝ! বহন করেও বাস্তব 
সহায়তা ও সহযোগিতা আসে নি পশ্চিমবাংলার সবচেয়ে সঙ্গীন সংকট-সময়ে। 
আসবে কেমন করে, যখন আমাদের সমাদ্বাবস্থাতেই রয়েছে গোড়ায় 
গলদ--কেমন করে এখানে প্রত্যাশা করন তাশখন্দ-এর অভিজ্ঞতা, যেখানে 
গোটা পোঁভিযেট দেশ ঝশাপিয়ে পড়ে অচিরে ভাঙ| শহরকে শুধু জোড় নয়, 
তাকে নতুন নয়নাভিরাম সাজে সাঙ্জিয়ে তুলেছে। 

তাশখখন্দ সম্বন্ধে পিখতে বসি নি। লিখতে চাই কলকাতা নিয়ে-_কিন্তু না 
বলে পারছি না একটু তাশখন্দ নিয়ে। সেই শহরে এবং তার অনতিদূরে 
গ্রামাঞ্চলেও দেখলাম, যে মুসলমান মেয়ের! একদা ঘোড়ার লোমে বানানে। 
'পরণ্রা” বা বোরখা দিয়ে মূখ না ঢেকে পরপুরুষের চৌখের সামনে বেরোলে 
মোল্লার হুকুমে পাথরের আঘাতে মৃত্যুদণ্ড পেত, তারা “কলেক্‌টি ভ. ফার্মঃ থেকে 
বিজ্ঞান আকাদেমি পর্যন্ত সর্বত্র সত্েজে বিচরণ করছে, বিজ্ঞানীদের মধ্যে তাঁর! 
শতকরা পঞ্চান্জ জনের মতো» অকুঠ তাদের বাবহার, প্রবল আত্মবিশ্বাসে সবাই 
যেন ভরা, যে-কাঞ্জ করছে তা ছোট বাবড় হোকনাকেন। তাশখন্দে 
চমত্কার . এক প্রদর্শনীতে উজ্বেকিস্তানের অগ্রগতির বিবরণ বিধৃত হয়ে 
রয়েছে--সেখানে এবং লেনিনের স্থৃতিতে উতৎ্গিত সংগ্রহালয়ে উজ বেক 
মেয়েরা যখন বিভিন্ন বিষয়ের বিশ্লেষগ দিচ্ছিল তখন তাদের স্বচ্ছন্দ সাবলীল 
ব্যবহার দেখে ভাবা যেত না তার! আসছে লাধারণ মুপলমান পরিবার থেকে, 
যেখানে কিছুকাল আগে পর্যস্ত ছিল এমন মধ্যযুগীয় আবহাওয়। য।৷ আমাদের 
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দেশের তুলনায়ও ছিল অনেক বেশি পিছিয়ে-্পড়া। এই লেনিন মিউজ্জিয়ম 
পুরোনো আর নতুন স্থাপত্যের সামগ্জস্ত ঘটিয়ে এক অতি স্থশোভন সৌধ ; 
ভিতরে এবং বাইরে তার রূপসজ্জা এবং তথ্যসমৃদ্ধিতে পরিমিতি আর প্রাচুষের 
স্থঠাম সম্মিলনে প্রসাদগুণ যেন বিকীর্ণ হচ্ছে। শুনলাম যে তাশ খন্দে বিস্তীর্ণ 
এক চত্বরে সমুচ্চ পাদভূমির উপর প্রতিষ্টিত লেনিনের মুতি ধিনি গড়েছেন, 
তিনিউ হলেন কণকাতা শহরকে দেওয়া লেনিন-মৃতিরও ভাক্কর। বিপ্লবের 
পুর্বে শহর বলে ভাবাই শক্ত ছিল তাশখন্দ-কে ; আজও কলকাতার চেে 
তাশখন্দ অনেক ছোট ; সমাঞ্জবাদের সোনার কাঠির স্পর্শ বিনা তার আজকের 
চেহার। কল্পনাই করা যেত না--ষে-চেহারা সগ্য দেখে এসে ছুঃনী কলকাত'র 
মায়া যেন নতুন করে মনে আঘাঙ দিল। 

বৃহত্তর কলকাতায় যত লোক বাস করে, পৃথিবীর বহু সার্বভৌম রাষ্ট্রে 
অধিবাপী-সংখ্যা তত নম । খল কলকাত। শহরের জনসংখ্যা মোঙ্গোলির। 
তে| বটেই, এমনকি (মাকফিন দাক্ষিণ্যে পরাক্রান্ত ) ইজ রায়েলস্এর চেয়েও 
বোধহয় বেশি। যে কোনে। দেশের সবচেয়ে দামী মুদ্ধন তার জনশক্তি যর্দি 
হয় তে! আমার্দের ভারতবধ ও শংঞ কলকাতার মতে! এলাকার পক্ষে দীনহীন 
হয়ে থাকার অর্থ নেই। কিন্ধু প্রান নিঞ্তির মতোই যেন আমাদের ছুরবস্থা-_ 
“চিরদিন আছি ভিখাপীর মতা জগতের পথপাশে" বলে বিলাপ করেছেন 
আমাদের কবি, আজও পুরুষকার বলে তাকে রোধ করার সাহপিকত। ও 
সঙ্গতি দেখাতে আমরা পারি নি । তজোড়াতাড়া দিয়ে, নানারকম ছোটোখাটো 
মেরামতি চালিয়ে কলকাতাকে চালু রাখার চেষ্টা ছাড় কিছু এখনও সম্ভব 
হয় নি। 'পি-এম-ডি.এ পাঁচ বছরে ছুশেো। কোটি টাকার উপর খরচ করে 
জলসরবরাহের পরিমাণ বুঝি প্রায় দিগুণ করেছে--কিন্ত জলের পাইপগুলো 
অধিকাংশ ক্ষেত্রে বহুকালের পুরোনো আর তার ফাটল দিয়ে এবং আমাদের 
্বভাবগুণে সেই জলের একটা বৃহদংশ নষ্ট হয়ে যায় । শহরে ছড়ানো বস্তিদের 
মধ্যে একাংশে 'সি-এম-ডি-এ-র কল্যাণে কিছু উন্নতি নিশ্চয়ই হয়েছে, কিন্ত 
জানা গেছে যে বর্তমান অবস্থায় বস্তি উচ্ছেণ সম্ভব নয়, বস্তিবাসীদের পক্ষে 
নিতান্ত সামান্য পাকাবাড়িতেও ভাড়া দিয়ে থাক! স্ভব নয়, শহরের গায়ে 
নোধ্রা থা হয়ে থাকলেও আজকের সমাজে বস্তিগুলোর একটা দামী অর্থ- 
নৈতিক ভূমিকা রয়েছে নিম্নবিত্দের আশ্রয় বূপে__বন্তি ভেঙে দিয়ে সকলের 
ক্রন্য বাসযোগা গৃহের আয়োজন কর্তব্য বটে কিন্তু তা সাধ্যের বাইরে । কবে 
যে তা সাধ্য হবে বর্তমান সমাজব্যবস্থায়। তা বল! ছফর--আল বস্তিবাসীদের 
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মাথার উপর তবু একটা আচ্ছাদন আছে, মারা থাকে খোলা রাস্তার 
আশেপাঁশে এবং সম্প্রতি ধাদের আবার কলকাত! এবং উপকণ্ঠে দেখা গেছে 
কাতারে কাতারে, তার্দের কি ব্যবস্থা কবে কোথায় এবং কিভাবে হবে? 
সর্বদেশেই অবশ্য সকলের জন্য গৃহনির্মাণের সমস্য! খুবই জটিল--আমাদের 
মতো! দেশে তো! কথাই নেই-_কিন্তু এ নিয়ে সমন্যাজর্জর কলণাতার যে 
দুর্ভোগ, তার উপশমের লক্ষণই বা কোথায়? 

ব্ধাকালে এট। লিখতে বসে সংকোচ হচ্ছে বলতে যে "সি-এম-ডি-এ" 
কলকাতার রাস্তায় জল দাড়িয়ে থাকার যন্ত্রণ। একটু কমিয়েছে-মাঝে মাঝে 
মনে হয় সে-ন্ত্রণ। পুর্ববৎ তো বটেই, পুর্বের চেয়েও বিষম ! কতকগুলো রাস্ত। 
একটু চওড়| নিশ্চয়ই কর! হয়েছে-প্রধানত গাড়ি যার। চালিয়ে যায় তাদের 
স্থবিধার্থে এবং পদচারীদের অস্থবিধা বাড়িয়ে__কিন্ত বিদেশের (এবং কিছু 
পরিমাণে এদেশেরও ) বিভিন্ন মহানগরে চওড়া, পরিচ্ছন্ন রাস্তার তুলনার 
কলকাত। একেবারে দীন--এমনকি অনেক ধূমধড়াককা করে দমদম বিমান- 
দ্বাটিতে যাবার যে রাস্তা বানিয়ে তাকে ঘট1 করে “ভি-আই-পি' রোড বল? 
হল, তারও চেহার] রীতিমতে। নিরেশ । শহরের জগ্াল পরানো ব্যাপারে 
একটু-আধটু উন্নতি সম্ভবত হয়েছে, কিন্তু নোংরার ভাই প্রায় সর্বত্র এবং তাকে 
সরাবার ব্যবস্থার অজল্র গলদ সকলেরই চোখে পড়ে । আশ্চর্য হবার কিছু 
নেই এতে, কারণ জনসংখ্যা সম্পূর্ণ বিশৃঙ্খলভাবে বৃদ্ধি পাওয়ার ফলে শহর 
সাফ রাখার মুশকিল বহুগুণ বেড়েছে। আর রাস্তা বাড়ানো বা চওড়া করা 
যেকতে। কঠিন তা বোঝা যায় যখন শুনি যে শহরের আয়তনের তুলনায় 
চলাচলের খোল] রান্ত| যেখানে শতকর। কুড়ি হওয়া উচিত সেখানে কলকাতার 
আছে শতকরা মাত্র ছয় ভাগ! একেবারে আর্দি থেকে কলকাতা বেড়ে উঠেছে 
অরাজক কায়দায়--বিদেশীশাসনে কয়েকট] বাছাই-কর। এলাক। ছাড়! অন্থাত্র 
কোনো প্রকৃত নিয়মকানুন মানার তেমন চেষ্টা হয় নি--মস্ত একটা! গ্রাম-ও- 
শহরের সমাবেশ যেন এখানে হয়েছে) +০1091,02-9120660) 0181)02-01160- 
€০৫” ( কিপলিং-এর ভাষায় ) এর ইতিহাসে, এখানে পাশাপাশি রয়েছে দৈন্ত 
আর এশ্বর্য, “081806১ ৮516১ 1)০56]1/6০%০:65 ৪0 0116/9196 65 36৮, 
এ-শহুর হল '065011617619],) নানা রোগের ডিপো | 10০110896-এর 
কলকাতা-বিষয়ক যে বই কয়েক বছর আগে একটু চাঞ্চল্য তুলেছিল-_ 
£সাহ্ব্'রা আমাদের চেয়ে লেখে ভালো। (কারণ তাঁর লেখে নিজের ভাষামন ! ) 
আর তারা না লিখলেও আমাদের টনক নড়ে না--কিস্ত তাতে কিপলিং-এর 
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টক! ছাড়া খুব বেশি ছিল মনে হয় না। তবে দামি কথার উপরই লেখক 
জোর দিছ়্েছিলেন বলে ধন্তবাদাহ--একেবারে অভাবনীয় দারিদ্র্য এবং প্রায়- 
অবিশ্বান্ত এশখবর্ষের পাশাপাশি সহাবস্থান ( যা যূরহাঁউস কলকাতায় দেখেন ) ষে 
নোংরামির চূড়ান্ত তা তিনি জোর গলায় বলে আমাদের লজ্জা দিয্লেছিলেন। 
বু দশকের অবহেলা, বিদেশী শাসনের শেষ অধ্যায়ের বিকট যন্ত্রণা, আমাদের 
নিজন্ব, ব্যাপক অপদার্থতা এবং ধনবাদী সমাজব্যবস্থার অন্তর্নিহিত 
আমুষঙ্গিকতা মিলে কলকাতার ঘষে অসহনীয় সংকট, ত1 থেকে ত্রাণ সহজে 
মিলবে কেমন করে? 

কলকাতাকে শিয়ে কিছু মেরামতি কাজ এবং সঙ্গে সঙ্গে তাকে অনতিদুর 
ভবিষ্যতে বেশ কিছুটা ঢেলে সাঁজাবার পরিকল্পন! একসঙ্গে না চালাতে পারলে 
স্থরাহা সম্ভব মনে হয় না। মেরামতি কাজ অন্তত কিছু পরিমাণে স্চারুভাবে 
করতে হলে দরকার জনসাধারণের সহযোগিতা এবং সাময্িকভাবে কেশ 
স্বীকারে তাদের প্রস্ততি__য শুধু স্ভব, যদি বান্তবিকই, অদূর ভবিষ্যতে প্রকৃত 
উন্নতির প্রতিশ্রতিতে তাদের আস্থ। কর্তৃপক্ষ অর্জন করতে পারে । কলকাতায় 
দেখেছি “স্ট ভেন্টফ্‌ হেল্থ হোম*এর মতো কল্যাণব্রতী সংস্থা পাতাল-রেলকে 
স্বগত জানাল, কিন্ত তারা শহর-সংস্কারের ব্যাপারে জনসমর্থন সংগ্রহ বিষঙ্কে 
উৎসাহ দেখিয়ে পরে নিজেরাই পশ্চিমবাংলার মাঝেমাঝে উন্মাদনাপূর্ণ অথচ 
আসলে কেমন ষেন.নিরাশ ও নিক্বর্মী আবহাওয়ার চাপে নিরুৎসাহ ও নিশ্টেষ্ট 
হয়ে গেছেন । দেখেছি এবং প্রকাশ্তে অন্থযোগ করতে গিয়ে বিডদ্বিত হয়েছি ষে 
কলকাতায় প্রবলভাবে সক্রিগ্ন বিভিন্ন রাজনৈতিক দল এই শহরের পুনরুজ্জীবন 
প্রয়াসে কেন ষথাসম্ভব হাত মিলাঁবেন ন1? জানি না! আজ পশ্চিমবাংলার বামপন্থী 
সরকার কর্তৃত্বে আসীন হওয়ার ফলে এ ধরনের কাজে সর্বজনের সহযোগিত! 
চাওয়া এবং স্থসংহত কর] হবে কিনা । মূরহাউস-এর গ্রন্থে বর্তমান মুখ্যমন্ত্রী 
জ্যোতি বনস্থ সম্পর্কে কিছু প্রশত্তি ও প্রত্যাশার উল্লেখ ছিল। ভরসা করা 
হয়তো একেবারে অমূলক নম যে বহু বিলম্ব ঘটে গেলেও কলকাতা নিচে 
অবশেষে কিছু মৌলিক চিস্তা ও সঙ্গে সঙ্গে আপাত প্রয়োজন মিটাবার সর্ববিধ 
প্রচেষ্টা ঘটবে । 

কলকাতা শহর হিসাবে ক্রমাগত পিছিয়ে পড়।র অনেক কারণ যে আছে 
তাঁ কেউ অস্বীকার করতে পারে না। কিন্তু সেগুলোকে অজুহাত আর 
অছিল! ধরে নিয়ে চোখের লামনে শহরকে ভেঙে পড়ে যেতে দিই-_-আমর! 
কেমন করে? *দিল্লী' কিছু করল না বলে বুক চাপড়ে, অপরকে অভিশাপ 

চি 
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দিয়ে, নিজের দোষ আর দুর্বলতার দিক থেকে নজর সরিয়ে রেখে, একশ 
ধরনের সম্তা আত্মসন্তটি ঘে আমাদের বাঙালিদের মধ্যে আছে, তা বললে 
কেউ রু্ট হলে নাচার। নানাদিক থেকে আঘাত আমাদের ওপর পড়েছে 
সন্দেহ নেই । কিন্ত “বিপদে মোরে রক্ষা করো, এ নহে মোর প্রার্থনা । বিপদে 
আমি না যেন করি ভয়ঃ, এ-ই কি ঠিকনয়? নিজেরা আন্তরিক চেষ্টায় 
নামলে ফল কি হয় না? নিশ্চয়ই হয়, কারণ আমাদেরই স্মরণে রয়েছে যে 
১৯২৪ সালে মিউনিসিপাল নির্বাচনে কংগ্রেম জয়লাভ করার পর যখন চিত্তরগুন 
দাশ হন “মেয়র এবং সুভাষচন্দ্র বন্থ হন প্রধান কর্মকর্তা, তখন বেশ কয়েক 
বৎসর নগরপালিকার কর্তব্য সম্পন্ন হয়েছিল, নগরবাসীর স্থাস্থা ও শিক্ষার 
দিকে নজর পড়েছিল, কলকাতার আত্মসম্মান গ্রতিঠিত হয়েছিল কর্পোরেশন- 
এর, 'চোঁরপোরেশন; নামকরণ তার পরবর্তা ঘটনা । যদি আমর! বাস্তবিকই 
চাই তো! পারি আমাদের শহর ও রাজোর ইতিহাসের মোড় ঘোরাতে । 
সম্প্রতি মস্কো আবার দেখে বুঝলাম এ বিস্তীর্ণ শহর জুড়ে অগণিত বাসগৃহ 
নির্ঘাণ ও অন্তান্ত কল্যাণকর্ষের বহর বাড়ছে, ১৯৮ সালের নিট 
“অলিম্পিক ক্রীড়া-উতৎ্সবের জন্য শহর শান্ত উদ্দীপন! নিয়ে প্রস্তুত হচ্ছে। 
সেখানে শুনি তারা স্থির করেছে একট! সীমার বাইরে মস্কো-কে বাড়তে দেওম। 
হবে না। দেশের অর্থব্যবস্থার প্রয্নোজনে বিকাশ অবশ্ই ঘটতে থাকবে, 
কিন্তু অতিকাদ্র শহর বানিয়ে নতুন সংকট এড়িয়ে চলতে হবে। আমরা 
কলকাতাকে একেবারে অনিয়ন্ত্রিতভাবে এলোপাথাড়ি বেড়ে যেতে দিয়েছি। 
আর প্রতিবেশী রাজ্যগুলি থেকে ক্রমবর্ধমান নিঃশ্বের দল এখানে ছুটে এসে 
যত্রতত্র শুধু মাথা গুজে থাক! এবং দিনগুজরানের মতো! জায়গায় জড়ে। 
হয়েছে, ছুঃখী মানুষের এই বস্যাকে উদ্দাম উন্মাদ করে তুলেছে পশ্চিমবাংলারই 
( এবং বাংলাদেশের ) অসংখ্য ছূর্গতর্দের একান্ত বিশৃঙ্খল উপস্থিতি । আগে 
মাঝে-মাঝে প্রস্তাব হয়েছে যে “অয়মারভ্তঃ শুভায় ভবতু” (এই আরভের ফলে 
ষেন মঙ্গল হয়, ) বলে কল্যাণীর মতো! ষে নগরীর পত্তন হয়েছে, সেখানে এবং 
রাজ্যের অস্ত্র কিছু পরিমাণে সরকারি ও অন্ঠান্থ প্রতিষ্ঠান স্থানাস্তরিত করা 
হোক, ফানবাহনের সমুন্নতির ফলে যাতাগ্গাত ও যোগাযোগ অব্যাহত থাকুক। 
কলকাতার গুরুত্ব ও গৌরব তাতে খণ্ডিত হবে না, হাস পাবে না। কিন্তু 
প্রতিবারই এসেছে প্রচুর প্রতিবন্ধক, এবং কার্ধক্ষেত্রে দেখা গেছে পরিপুর্ণ 
অসাফল্য। এ-ব্যিয়ে পরিকল্পনা বলে কোনে বস্বরই সন্ধান পাওয়] যায়নি, 
এবং তারই ফলশ্রতি হল যে হাওড়ার মতে! কলকাতায়ই সংলগ্ন এবং নানা 
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কারণে শিল্পকেন্দ্রপে বিকশিত হবার অপার সম্াবনাপুর্ণ অঞ্চলও ক্রমশ 
পূর্বের থেকেও ছুর্গত হয়ে পড়ল, ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্প যখন দেশে বাড়তির পথেঃ 
তখন হাওড়ার মতে! বিশ্বকর্মার গীঠস্থান দীনহীন হতে লাগল । এ-বিষয়ে 
দিল্লীর মুখ চেয়ে বসে না থেকে বারকোটি মানুষের পশ্চিমবাংল! রাজ্য নিজের 
গায়ে ভর দিয়ে এগোবার সাহস ও সংকল্প দেখাল না । 

হম্তে] আজ এ সমস্ত বিষয়ে গভীর চিস্তা ও কর্মের প্রচেষ্টা আরম্ভ হচ্ছে। 
কিছু হয়ে থাকলে তার বিবরণ জনসাধারণের সামনে তুলে ধরার দরকার 
আছে, যাতে তাদের ভাঙা মনে আবার আশার সঞ্চার হয় । তানইলে 
তো অধোবদনে শুনে যেতে হবে এদেশেরই অনেকের সমালোচনা ষে 
কলকাতার ছুঃখী চেহারার জন্য প্রধানত দায়ী হল বাঙালি চরিত্র--মনোমত 
এবং কাধকঞ্ষম সরকার যি আজও পেয়ে না থাকি ( বা অতি সম্প্রতি পেয়ে 
থাকি ), তাহলে সেটাও তো আমাদের হুর্বলতা, বিধিনিিষ্ট নিয়তি নিশ্চমুই 
নয়! কেবল অজুহাত দেখিয়ে কাউকে বোঝানে। যাবে না-নিজেকেও তুষ্ট 
করা যাবে না। কেন আমাদের কীাছুনি গাইতে হয় যে কলকাতা! পৌরসভার 
আয় হল বোম্বাইয়ের এক-তৃতীয়াংশ । এমনকি ভারতের বহু দ্বিতীঘ পর্যায়ের 
শহরের চাইতেও কম? কেন শুনতে হয় যে কলকাত1 কর্পোরেশনের যা আয়, 
তার বহুলাংশ যায় কর্মচারীদের বেতনে, অথচ তাদের অনেকে নাকি খাতায় 
নামমাত্র সই করেনঃ কাঁজের গগ্ডগোলে থাকেন না? কন কলকাত। বন্দরের 
বাণিজ্যে বিশ বছর ধরে বিপুল অবনমন বিষয় “ফরাক্কা” ছাড়া অন্যান্য বহু 
সম্ভাব্য নিরাঁকরণ ব্যাপারে পশ্চিমবাংলা প্রকৃত মনোযোগ দিতে পারে নি? 
কেন আঙও হলদিয়া প্রভৃতি প্রকল্প বিষয়ে পশ্চিমবাঁংলারই কর্তৃপক্ষের মনে 
যেন বিচিত্র অনীহা? “706 পি010 06210100095 13 1706 1) 0) 50013 
১০৫6 11 €1055216,-" 

কলকাতাকে আমরা অনেকে ভালবাপি। সন্দেহে নেই, কিন্তু যে- 
ভালোবাসায় শুধু হাহুতাশ, তাতে শান্তি নেই, ম্বস্তিও নেই। আর এই 
ভালোবাসাকে পরিমাপের কোনো বাস্তব মাপকাঠিও নেই-_মাঝে মাঝে 
মনে হয় এই ভালোবাসার ভড্বংট। ভূয়ো, আর তাই বুঝি “কলকাতার কড়চা, 
আছে, কাব্য তেমন নেই, অন্তত স্ুবোধ্য স্ন্দর কাব্য প্রায় নেই €( কেউ কি 
লগ্ন সন্থদ্ধে ডা ০:৭৩৯০:-এর মতো! বলে উঠেছেন £10018 ০1 0০06 
1102 ৪ £91010606 681/706 66210006006 09011)106, বিশ্ব কল্পনা 
করেছেন ভোরবেলার নিথর নিস্তব শহরকে £ 1155 ৪ 1000, 168601653 
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0 ৪0078600? )। হয়তে। অবিচার করছি, হয়তো] বা! আমাদের আধুনিক 
কবিতায় আছে বহু সুরম্য ইঙ্গিত যা ইতরজনের বোধগম্য নয়। তাষাই 
হোক, ইতিমধ্যে কলকাতাকে 'ছু চক্ষে ঘেশ্রা; করেও ইংরেজ 'ভালোবেসেছে'। 
বড়োলাট কর্জন সাহেবের মতো-ণমুসলম।নের মুগ পোষাঁ-র মতো! সে- 
ভালবাসা, বতদিন ব্রিটিশ শ্বার্থের চমৎকার আকর ছিল এই শহর, ততদ্দিনই । 
এজন্য, নিজন্ব দরকার মতো, কিছু কাজও যে ইংরেঞ্জ করে নিত নয়ঃ 
গোলামি প্রথা রাখতে গেলে গোলামের জীবনধারণকে অন্তত সম্ভব করতে 
হয়্। তাই যে কলকাতার পানীয় জলের এত ছুর্নাম, সেই কলকাতায় 
১৮৭৪ সালে জলের প্রশংসা সমসাময়িক বিবরণে, পাওয়া যায়। তাই আরও 
আগে, নগর পত্বনের কিছু পরে, ভাগীরথীতীরে 'প্রাসাদনগরী+ (01 ০£ 
চ5190০5) বলে কলকাতার খ্যাতি । তাই যতদিন ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী 
ছিল কলকাতা, ততদিন শহর হিসাবে এর শীর্ষাবস্থান সম্বন্ধে কোনো প্রশ্নই 
ছিল না। এজন্যই ব্রিটিশ বাণিজ্যের সবচেয়ে বড় ভারতীয় কেন্দ্রস্থল বলে 
সাম্প্রতিক কাল পর্যন্ত ইংরেজের চোখে এ শহরের মর্ধাদা লৃপ্ত হয় নি। 
এজন্যই ১৯৩৪ সালের বড়দিনের সমম্ম খাস ইংরেজ-পরিচাঁলিত দৈনিকে 
লেখা হয়েছিল যে টশ্নাকে যদি টাকা থাকে যথেষ্ট পরিমাণে, তাহলে 'ক্রিসমাস' 
কাটাবার পক্ষে সবচেয়ে চমৎকার জায়গ! হল কলকাতা! ভাবতে পারা যাস 
না আজ এ-ধরনের কথা? শুধু সল্প একটু সান্বনা মেলে এই দেখে যে একটু 
বুদ্ধিমান বিদেশী 'ট্যুরিস্ট'*কে লোভ দেখাবার জন্ত পর্যটনব্যবসায়ীদের প্রচার- 
পত্রে বল! হল ষে যর্দি ভারতবর্ষের জীবস্ত সংস্কৃতি-সমৃদ্ধি এবং রাজনৈতিক 
জাগৃতির উগ্র উদ্দীপক ছবি দেখতে হ্য় তো! কলকাতাই হল গন্তব্য, দিন 
যাপনের গ্রানি একটু বেশি হলেও ক্ষতি কি? 

কলকাতার দৌলত শোষণ যারা করেছে তারা হয় ইংরেজের মতো! নিছক 
বিদেশী, নয় ভারতবর্ষের আন্তান্ত রাজ্য থেকে আসা মাড়োয়াড়ী, ভাটিয়া, 
গুজরাট, পাঞধাবী ইত্যাদি। এদের কেউ কেউ কলকাতা সম্বন্ধে একটু মায়! 
অনুভব করে, কিন্তু তাদের প্রীণের টান অন্ত্র। তাই বোশ্বাইয়ের মতে। 
স্থানীয় ধনপতিরা কলকাতার মঙ্জলসাধনে বা শহরের স্বস্তি ও সৌন্দর্য বনের 
জন্য ব্যস্ততা বিশেষ দেখায় নি--প্রথম জীবনে প্রায় সম্পূর্ণভাবেই কলকাতার 
উপর নির্ভরশীল হয়েও বিরলা-্পরিবারের বহু-বিজ্ঞাপিত পরোপচিকীর্ধা 
কলকাতায় ছিটে-ফে/টার বেশি বধিত হয় নি। পুর্ব বাংল থেকে আসা, 
অনেক সফল বাঙালিও কলকাতাকে 'দেশ বলে কখনও মনে করে নি। এটা 
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'বাসা'-মাত্র, ছুদিনের জন্ত বাধা ঘর, যা ফেলে যেতে কষ্ট নেই। কলকাতাকে 
বোধহয় ভালোবাসে যাদের বল! হয় “কল্কতিয়া?, ধর্মে মূললমান, মুখে একটু- 
বিকৃত উর্চ বুলি, কবিতায় নেশা বস্তিতে বাস, কলকাতা ছাড়া নিজম্ব বলতে 
“দেশ' যাদের নেই--যাঁদের একজন নেত! আমায় লিখেছিলেন প্যারিস থেকেঃ 
খছর বাইশ আগে, যে কেবলই মন কেমন করে পাটোয়ার বাগানের প্রল্মাবে 
নোংরা-কর! ধুলোভর1 সরু গলির জন্ত! বিহার, উড়িয্যা, উত্তরপ্রদেশ, 
অন্ধপ্রদেশ প্রভৃতি থেকে যারা আসে বৃহত্তর কলকাতায় “পেট্ক1 ওয়াস্তে, 
কলকাতা তাদের কাছে 'ছুদিন দিয়ে ঘের! ঘর" ছাড়া কিছু নয়। আছে 
নিশ্চয়ই কিছু কবি, কিছু সাহিত্যিক, যার! কলকাতাকে 'ভয়ঙ্কর” ভালোবাসেন, 
কিন্ত তাঁদের সংখ্যা নগণ্য আর তাদের প্রভাব 'নাপ্তিঃ। 

হাজার কথা যখন মাথাম আসে তখন তাকে সাজিয়ে বলা শক্ত । স্পষ্ট 
করে কিছুই তাই বল! হল না-কিন্ত নাই হোক। মাত্র কিন আগে 
তাশখন্দ দেখে, আমীনিয়ার রাজধানী য়েরেভান্‌ শহর দেখে, এন্তোনিয়ার 
রাজধানী তালিন্‌ দেখে, মার গোটা সোভিয়েটের কেন্ত্রস্থল মস্কো দেখে 
( সব কট।ই পুরনে। ্মথচ নতুন শহর) কেবলই মনে পড়েছে কলকাতার 
কথ|। তারই কিছু কথার ছাদে ধরে রাখার চেষ্টা করলাম--কদর্থ কেউ 
করবেন না ভরসা রেখে । 
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ভাওয়াইয়া অঞ্চলের লোকগীতি ও কথ! 


নীছার বড়ুয়া 


পরিচিতি 

হিমশৈল-নন্দন 'দাংপো+ (298০০) তার পূর্বমূখী দীর্ঘ অভিযানের 
পথ ঘুরিয়ে “দিহাং,, (03410) রূপে নিষ্মমুখী পথে নেমে এলো ভারতের 
পুর্ব সীমাস্তে। পূর্ব প্রান্ত থেকে “দিবাং ও 'লুইত,, 001৪4শ্া 071?) 
ছুটে এলো তার দিকে__তাদের সাদরে বুকে তুলে নিলুদিহাং | মিলনমুগ্ধ 
মঙ্গোল “জনজাতি' 'বড়ো” বা “তৃমুং-বুখুরা? (উযতান.&ম-৪০পগতই) বলে 
সাদর সম্ভাষণ জানাল। আর্ধগোষী শান্তস্থকুলনন্দন 'বরক্ষপুত্র" বলে তাকে বরণ 
করে নিল। 

তুম্নং-বুথুরের বিপরী তমুখী যাত্র। সরু হল--অ-সম রাজ্যের বক্ষ বেষ্টন করে। 
অসমের পশ্চিম প্রান্তবর্তা অঞ্চলে এসে--সাগরের আহ্বানে আবার তাকে মুখ 
ফিরিয়ে নিতে হল। তার বাঁ দিকের “মেঘালয়েস্থিত 'গারোপাহাড়ে'র 
ছড়িয়ে থাকা অংশকে পাশ কাটিয়ে, দক্ষিণদিকে বাক নিল সাগর 
অভিমুখে । | 

এই বাকের মুখ গারোপাহাডড়র পাদদেশ থেকে রক্ষপুত্রের উভয় কল ও 
' বাংলাদেশের রংপুর জেল! ইত্যাদি অঞ্চলকে নিয়ে-হিন্দু, মুসলমান বিভিন্ন 
ধর্মাবলম্বী বিভিন্ন সম্প্রদায়তৃক্ত 'কোচরাজবংশী ভাষী? বা «বাহেভাষী' লোকদের 
বসতির শুরু । কোচরাজ্য প্রতিষ্ঠার পরে জনজাতি (2166) গণ ছাড়া, সমগ্র 
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উত্তরবাংলায় এই উপভাষ! তাদের কথিত ভাবায় রূপান্তরিত হয়। তখন 
থেকেই এই ভাষার মাধ্যমে তাদের লোক-সংস্কৃতির সাহিত্যিক অংশকেও কালে 
কালে তার! বিভিন্ন ধারায় পুষ্ট করে গিয়েছেন । অতীতের রংপুরের খণ্ডিত 
ও অসমের পশ্চিমপ্রান্তে যুক্ত সেই বাহেভাষী অঞ্চলকেই কেন্দ্র করে এই 
প্রবন্ধ । 

এই অঞ্চলে এসে 'ব্রহ্মপুত্র' লৌকিক ভদ্র নাম নিল 'বরমপুত্তোর? | 'বরুয়া 
( ঘরের ) ভাষায় 'বাইরগাউ+। গাও অর্থেই বড় নদী, “বাইর গাঁও অর্থে 
হয়ত আরে বৃহৎ। সেই 'বাইরগাঙ' ও তাঁর পার্বত্য উপনদী--অসম 
অঞ্চলের 'গদাধর' 'মানান” এবং উত্রবাংলার তোরসা, ধরল, তিস্তা ইত্যাদিয় 
বর্ধার রুদ্রমু্তি। শরতে শাস্ত হয়ে আসে। উদ্দাম উচ্ছৃুসিত কূন ছাপানো 
সেই দেহগুলি সংকুচিত হয়ে--নিজ-নিজ নির্ণাত পথে চলা শুরু করে। তখন 
কূলঘে সা বালুচরগুলি উকি দিতে থাকে । শীতের প্রারস্তে তারা যৌবনের 
পরিপুর্ণতা নিয়ে জেগে ওঠে । 

সেই সময় থেকে ভেসে আসতে থাকে এই গাঙগুলির অভিমুখে বিভিন্ন 
স্বরে "টং-টং-ং-২, শত শত “ঘার্টি'র১ গুরুগন্তীর আওয়াজ । ঘাটিন্ন সেই 
ধ্বনির সঙ্গে কখনও কানে আসে বাশির করুণ রেশ ব|“দোতরা'২র মন 
মাতানো ঝংকার । ক্রমেই সেই মিলিত' গুঞতরন নিকটবর্তী হতে থাকে । 
গাঙের উচ্চপাড়ের বনভূমিতে মর্ধরধ্বনি উখিত হয়--বনভূমি চঞ্চল হয়ে জেগে 
ওঠে । তখন তার দেহ চিরে চিরে, একে একে, ছুয়ে ছুয়েঃ শত শত কুচকুচে 
বিশালদেহী মোষের দল-_তাদের সন্তান-সম্ভতি নিয়ে এসে গাঙের শীতল জলে 
গা ড্বিয়ে.বসে। 

সর্বশেষে দেখ। দেয় সাঙ্গপাঙ্গ নিয়ে 'বাথানে”র 'দাফাদার* অর্থাৎ অধিনায়ক 
তার পেছনে জ্িনিষপত্র বোঝাই গরুর বা মোষের গাড়ি। এই 'ভার- 
ভারাটিৎ'র অংশ হিসাবে ভাতে আসে বাঁশ ও ইকৃড়াকে বেতের বীধনে 
পরিপাটি করে বোনা--বাসগৃহের টুকরো টুকরো বিভিন্ন অংশ । তখনি দলের 


'্ঘার্টি--ঘণ্টা। এখানে মোষের বিশেষ ধরনের ঘণ্টা 
দোহরা”-আঞ্চলিক মুগ! তাঁতের যন্ত্র বিশেষ। - 
“বাতান,-বাথান, মোদের আত্তান।। 
দাফাদার*--বাথানের অধিনামক। 
'তার-ভারাটি'--জিনিসপত্র । 
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'কামলা"রা ( কর্মীরা ) কেউ বেরিয়ে পড়ে বাথানের উপযুক্ত স্থানের সন্ধানে, 
কেউ ব1 সান্ধাভোজনের জোগাড়ে। 

সেই ধোয়া-মোছ1 ঝকঝকে বালুচর দেখতে-দেখতে নবাঁগত জীবগণের ও 
তারের পালকদের বাসস্থানে পরিণত হয়। সন্ধ্যার মুখে বড় বড় 'জোড়- 
ধাম্সা”» বনস্থল গাঙের পানি কীপিয়ে জানিয়ে দেয় দূর দুরাস্তরের গ্রামবাসীদের 
তার্দের আগমনবার্তা। অন্ধকার নেমে আনসার সঙ্গে সঙ্গে বাথানের চারদিকে 
আগুনের বড় বড় কুগুগুলি জলে ওঠে--মাংসলোলুপ ব্যান্রকুলের ভীতির 
কারণ। 

তখন দেখা যাঁয়--জলের ধারটি পরিষ্কার করে দাঁফাদার নতুন কাপড় পরে, 
গায় একটি নতুন গাছ! জড়িয়ে পূজোর আয়োজনে ব্যস্ত। ভূত-প্রেত, 
অপদেবতা এবং কু-লোকের কুদুষ্টি থেকে বাথানকে রক্ষা করার উদ্দেশে । 
“ভোসা”,৭ বাতি, ধূপ, ধূন! জালিয়ে, ফুল, ফল বিবিধ উপচারে এবং তুকতাকের 
মন্ত্রতন্ত্রে তাঁদের সন্তুষ্ট করে, আগে বাথানবালীদের বিপদমুক্ত করে 
নেওয়া হয়। 

ইতিমধ্যে দেখ! যা্--সঙ্ষে করে আনা সেই বেতরাশের বোনা ঘরের 
টুকরোগুলো, মজবুত গৃহরূপে দাড়িয়ে উঠেছে । ঘরের সামনে কিছুটা! ব্যবধান 
রেখে একঝাঁক মোষের বাচ্চা ছোট্র ছোট্ট খুঁটিতে বাধা--কেউ বসে, কেউ 
শুয়ে ঘুমোচ্ছে । কাল প্রত্ুষে তাদের মায়েরা দুধ দিলে তখন তাদেও ছুটি 
মিলবে । ভার কিছু দূরে বিস্তীর্ণ স্থান জুড়ে মন্থণ বালুর উপর, কালোপাথরের 
স্তপাবলীর (২০০1) মতো তাদের মা, ভাই, বোনর। শুয়ে আরামে রোমস্থনে 
ব্যস্ত। বিশালদেহী “বাবা” তার বিশাল শিং জোড়! বিস্তারিত করে দলটির 
পাশে তার হারেমের রক্ষকরূপে স্থান করে নিয়েছে। ঘরের ধারেই ছোট্ট 
একটি আগুনের 'ধুনি"_খোলা ধু ধু বালুচরের কনকনে ঠাণ্ডায় নিজেদের গরম 
রাখার ব্যবস্থারূপে । 

পুঁজোপাট শেষ করে পাফাদার” ফিরে এলে আহারের পর্ব শেষ হয়। 
সারাদিনের কর্মশ্রা্ত কর্মীবৃন্দ বিছানার আশ্র্পন নেয়। তখন অতল 
নির্জনতা ভঙ্গ করে থেকে থেকে কানে আসে কুলচর পাখিদের বিরহকাতর 
আকুল আহ্বান বা তাদের মিলনোত্সবের উচ্ছাসগীতি। আবার কখনও 


৬, “জোড়-ধাম্সা”-জোড়া-দামাম1 বিশেষ । 
৭, “ভোনা+শ্-কাঠিতে তুলো মোড়া বর্তিকা 
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শোন] যায়স্নদীপাড়ের বনাঞ্চল থেকে হরিণের ভয়ার্ত ইঙ্গিতধ্বনে, কখনও 
তাদের অহগসরণকারী বাঘের গুরুগর্নের রেশ। 

এইসব মোষ ও তাদের বাথানগুলি স্থষ্টির একটি আদি ইতিহাস আছে। 
তার জন্য ফিরে যেতে হবে অস্তত উনবিংশ শতাব্দীতে । কারণ তার মূল 
স্বত্রটি সেই সমক্ের সঙ্গেই যুক্ত। অর্ধ শতাব্ীরও পুর্বে অতর্িতভাবেই 
সেই কাহিনীর সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটে। আমার পিতামহের যুগের 
একটি বিরাট গুদামঘর ছিল। নেখানে পুরোন বামন-কোসন, ভাঙাচোরা 
বিবিধ জিনিসপত্র, আর কত যে জানা-অজানা বিচিত্র বস্তর ভিড় ছিল তার 
টযত্তা নেই। সেই লবের প্রতি ছেলেবেলা থেকেই কেন জানি আমার অদম্য 
কৌতৃহল ছিল। একদিন সেখানে এককোণে ধৃলিমলিন গিঁটবাধা পাকানো! 
ড়িদ্ড়ার একটি বোঝা দেখে কৌতুহলবশেই আমার ঠাকুরমাকে প্রশ্ন করি-_ 
এগুলো কি? তার উত্তরে তিশি বলেন-__“অউলা৷ বুথুয়া মইষ. ধরা ফান্দ 
( ওগুলো বুনো মোব ধবা ফাদ)। আমি অবাক হয়ে প্রশ্ন করেছিলাম 
'এটুকু ফশাদ দিয়ে বুনো মোষ ধরা হত? আর ধরাই ব। হত কেন? তখন 
তীর মুখে যে ইতিবৃত্তটি শুনেছি এখানে €েই কাতিনীটিকে তুলে ধরার লোভ 
সংবতণ করতে পারলাম না। কারণ সেই সব ঘটন! অর্ধশভাব্দী পূর্বেই 
“কাহিণী'তে রূপান্তরিত হয়েছিল। বর্তমানে দে কাহিনীও-_সেই “অরণ্য- 
মইয' ও তার বাথানগুলির সঙ্গে কালের গতিতে অবলুপ্ত বলেই ধরে 
নেওয়া যায়। 

কাহিনী মতে--এইসব অঞ্চলের বাখানগুলির অধিকাংশই নাকি গড়ে 
উঠেছিল "অরনা' মোষের বাচ্চাদের নিয়ে । সেই কালে এসব অঞ্চলের নদীর 
ও নিম্নসূমির জলা, ও বিলের ধারেস্ধারে-*নল, খাগড়া, ইকড়া, বাতা 
(61501781)0 £1585) ইত্যাদি বিবিধ প্রকার ঘাসের ঠানা-একটানা জঙ্গ স-- 
যোজন দিয়ে পরিমাপ হত! আর সেগুলি বড় বাঘ (2০5৫1 71461) শুয়োর, 
হরিণ এবং বিশেষ করে বুনো মোষদের বিরাট বিরাট দলের চারণভূমি ছিল। 
তা ছাড়াও বুনে! হাতীর দল ও গণ্ডারদেরও আনাগোনা কম ছিল না। এই 
বন-অঞ্চলগুণিতে গমনাগমনের ও পরিবহনের উপায়রূপে একমাত্র হাতীই ছিল 
সম্বল । তাই সেকালের মান্্ষ হাতী ধরে যেমন নিজেদের কাজে লাগাত 
তেমনি মোষ ধরে তাদের দুগ্ধজাত আহার্য বস্তর জঙ্য, তাদের পালনও 
করত। ই 

এইসব জঙ্গলের ধারের বিল বা নদীর জম। গভীর জলাগুলোই মোষ ধরার 
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ক্ষেত্র হিসাবে ব্যবহার করা হত। পেই জলে অনেকগুলি নৌকো! ভাসিয়ে 
কিছু নৌকোয় “কাদরী” আর বাঁকিগুলোতে মোদের ভয় দেখিয়ে তাড়াবার' 
জন্ত বড় বড় বাশ, বর্শা ও গাদ! বন্দুক ইত্যাদি নিয়ে, বু লোকজন উপস্থিত 
হত, তখন পাড়ের জঙ্গলে হাতীর উপর থেকে টিন বাঞজিয়ে পটক! ফাটিয়ে হাতী 
দিয়ে তাড়িয়ে নিয়ে মোষদের জলে নামান হত । জল গভীর থাকায় মোষেরা' 
লাতার দিয়ে পালাবার যতো পায়ে জোর পেত না। সেই সুযোগে 
বে পব মায়ের দুধ ছাড় বড় বড় বাচ্চা, যারা দলের পেছনে পড়ত । 
ফাদীর| তাদের ফাদ পরিয়ে, বিপরীত দিকে টেনে নিয়ে গিয়ে পাড়ে- 
তুলত। তবে সেট! সব সময় সহজসাধা বা মোটেই নিরাপদ ছিল না। অনেক 
সময় সেই দুর্ধর্ষ মোষের দল নৌকো আক্রমণের জন্ত দল বেধে এগিয়ে আসত । 
তখন ছুইপক্ষকেই যৃদ্ধের মুখোমুখি দীড়াতে হত। মানুষ বুদ্ধি ও অস্ত্র বলে 
বলীয়ান বলে অধিকক্ষেত্রেই হয়ত জয়লাভ করত কিন্তু মোষদের দলবদ্ধ এক্য 
ও তাদের বিপুল শক্তির কাছে পরাস্ত হয়ে মান্থৃষের মৃত্যুবরণের বহু বিভীষিকার 
কাহিনী লোকমুখে প্রচলিত ছিল। 

তবে সে-কাহিনী এই প্রবন্ধের বিষয় নয়। এখানে এইসব ছুর্দীস্ত “অরনা' 
ও তাদের বংশধরদের “চারণ ও সহচর” এই অঞ্চলের লোকলঙ্গীতের যার 
“মইযাল” নামে খ্যাত--তাদের জীবনচিত্র এবং তাদের ঘিরে কিছু ছড়িয়ে 
থাকা লোকগীতিগুলিই এর বিষম্ববস্ত । এই মইষালদের অসীম সাহস, শারীরিক 
শক্তি, বেপরোয়া চরিত্র__পুরুষের সপ্রশংস দৃষ্টি আকর্ষণ করত, তাদের দেহ- 
সৌষ্টব, সাজসজ্জা এবং শিল্পীস্থুলভ রোম্যার্টিক চরিত্র-+নারীকে ঘরছাড়া করত। 
তার একদিকে তাদের প্রাণপ্রিয় 'অরনা'দের জন্য বাঘের সঙ্গে মোকাবিল। 
করতেও পিছপা হত না। আবার সেই অরনাদেরই বংশধররা মুহূর্তে যখন 
তাদ্দের নিজেদের মধো জোর মারামারি শুরু করে বাথানকে ভয়াবহ রণক্ষেত্র 
পরিণত করত তখন তাদের মোকাবিলায় একমাত্র মইযালরাই এগিয়ে আসার 
সাহস রাখত । এই মইষালই আবার তাঁদের প্রিক্সা-প্রিয়তম1 নিজনারী 
পরনারীদের জীবনে বিপ্রব টেনে আনত । সেকালের শিল্পী-কবিরাই তাদের 
ভাষায়, তাদেরই স্থুরে তার সাক্ষ্য রেখে গিয়েছেন । 

এই বেপরোরা 'বাউদ্দিয়া”১ চরিত্রের নায়কদের দেখ] যেত-_রুদ্রের তাগুবে 
তাদের আকর্ষণ, মৃত্যুর হাত ধরে চলাতে তাদের আনন্দ, শ্বাচ্ছন্দ্যে ভাদের 


১. “বাউদ্দিয়া+--বাউ্জুলে 
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বিতৃষ্ণা। তারা ঘর বাধত, ঘর তাদের বাধতে পারত না। তখন কবিদের 
ভাষাতেই তাদের ঘরের রমণীরা নায়কের যৌবনকে ধিক্‌ ত করে বলত-_ 
“ধিকে] ধিকো ধিকো! মৈাল রে, মৈষাল খিকো গাবুরালী।" 
১, ধিকো। ধিকে] ধিকো মইযাল্‌ রে-_ 
মইযাল্‌ ধিকে গাবুরালী১। 
এ হেমা হুম্দর কন্ঠাক্‌ ক্যাম্নে যাইবেন্‌ ছারি মইাল্‌ ও | 
তখনে না কইচোং২ মইফাল্‌ রে, মইযাল্‌ না-যান্‌ চক্ুয়া-পাড়া,ও 
চরুয়া-পাড়ার্‌ চেংড়ীগুলাও জানে গুয়া-পড়া,* মইবাল্‌ ও॥ 
ভাব্‌ বান্দেন্‌ ভারাটি বান্দেন্‌ রে, মইযাল্‌ বান্দো যাতার, ক্যাশ, 
আজি কা না ম্ভাখোং মইযাল্‌, ছাইর্বেন আমার গ্যাশ মইষাঁল্‌ ও ॥ 
তোমরা যাইবেন মইষ. বাতানে রে, মইযাল আমার পোড়ে হিয়া । 
এই সোনার ধৈবন কি রাঁধিম্‌ কাপড়ে বান্দিযা, মইধাল ও । 
কিংবা! আতঙ্কিত চিত্তের করুণ আবেদন-_ 
২. বাতানে না যাঁন মইষাল্‌ রে। 
ও মইষাল্‌ বাঙোরে হাসিবে রে-_- 
ও মইষাল্‌ কাচো৭রে হাসিবে বে 
বাতানে না যান্‌ মইষাল্‌ রে ॥ 
যোল শ মইযেরো-বাতান্‌, একেলা মইফালো! বে। 
না-্যানো না-যানো মইফাল্‌ মইষের বাতানে রে ॥ 
তোরে কারণে মইফাল্‌, ভাত রান্দিয়া থুইচোং রে। 
তোরে কারণে মইফাল্‌, বিছিমী পারিয়! খুইচোং রে ।! 
মইযাল্‌ আপিবে বুলিয়! ছুয়োরে নাই গ্তাওং ঠ্যাঙা* রে। 
ঘুরিয়া আইসোং এ বুলিয়া, মইধাল সেইল্‌ মোর কুত্তি* রে ॥ 


পপ, ৯ 


'গাবুরালী”--যৌবনে (কাব্যে )| 

“কইচোং,বলেছি। 

চরুয়াপাড়া”_-চরঅঞ্চলের পাড়া । 

“চেংড়ীগুলা”--অল্লবন্নসী মেয়েগুলো । 

'গুয়া-পড়া”-_খয়া ( হুপারী ) মন্ত্রপূত (বশীকরণের উদ্দেশে )। 
'বাঙোর” -বুনোমোষের বংশধর । 

'কাচোর'--সংকর জাতীয় মোষ। 

ঠ্যা্ডা-আগল। - 

কুত্তিশকোথায়। 
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এযালায়১ না দেখি মইষালক্‌ গিদ্দ।২ হাালানী দিয়া রে। 
কাও বুজি মারিলেক মইযালক্‌ বিষের নাড়ু খোয়্যাও রে ॥ 
ও মনষাল্‌ এযালাওঃ ঘুরিয়! আয় রে-- 
এ বাতানে না যান্‌ মইফাল্‌ রে ॥ 


আবার পর-রমণীদের রুদ্ধ দরজাগুলে! দমক1 হাওয়ায় খুলে গিয়ে তাদের 


ঘর ছেড়ে উড়ে যাওয়া, বেরিয়ে যাওয়ার আকাজ্ষ। ও আশঙ্কার কথাও বলতে 
ভোলেন নি-_ 


৩. ভাদ্দোরো আশিনে রে মইষাল্‌ নদীত, পড়ে কুল্‌*_ 
মইষের পিটিত. চড়িয়! রে ঘইশীল তোলেন কাশিয়ার ফুল। 
মইষ চরান্‌ মইবালো বন্ধু ঘাটের উজান পারে,_- 

মইযের ঘার্টির বাইজে মন মোর উরাওং বাইরাওংৎ করে| 
মইষ ধরিয়)৬ যান্‌ রে মইষাল, উরায় রে বাবরী চুল,-- 
তোর পী'রতে পরিয়া মইযাঁল ভাগ্তিল রে জাতি কুল। 
মইষো চরান্‌ দৌতোর। বাজান্‌ কাঁচারে বসিয়া, 
মুঞ্চি নারী যাওং জলের ঘাটে কলসী ধরিয়।। 
তুই তে পরেরে! রে মইষাল, মু্ি৪ পরার নারী, 
কোন দিন বা ছাড়িয়া যাইবেন হমে।* ছারাছাড়ি ॥ 
ছাড়িয়া না যান মোর মইযাল বন্ধুরে ॥ 


৪, বকৃনা-ভৈষের” দুধ ধরি রে, 
কি ও মইধাল যান রে আমার বাড়ী,-- 
তোর মইষালের চাপদাড়ি, মুণ্ডিও চিটুল-রাঁড়ী” মইফাল্‌ রে ॥ 


'ঘালায়' এখুনি । 

“গিদ্দা'- তাকিয়া, মোটা বালিশ । 

“খোয়্যা'- খাইয়ে। 

এযালাও'--এখনও | 
“উ“ওং-বাইরাও২*-উড়ে যাব-বেরিয়ে যাবো । 


ধরিয়া লিয়ে। 

হুমো'--হব। 

“ব্কৃনা-ভৈষের ছুধ'--বাচ্চ। বড় হলে যে দুধ গাঢ় হয় 
“চিটুল-রাড়ী”-বাল্য বিধব!। 


উই). ৯:৫6 টি ১ 6৫5 
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তোর মইযালের হাতে নাটি১, 
তুই মইবাল মোর গালার-কাটি।২ 
আমার বাড়ীত যান মইষাল্‌ রে,__ 
কি ও মইযাল বইসেতে দেমো ওরে মোড়া_ 
খাইতে দেমো পান শুপারি বাঁজাইবেন দোতোর! মইযাল্‌ রে ॥ 
তোর মইষালের হাতে বীশী, 
মোর নারীর মন হয়রে খুদী। 
হাতের ভূকাঙ চিকন চির রে-- 
কি ও মইষাল ঘরের তৈগারি খৈ,-_ 
নয়্য|* গাছের মাল ভোগ-কলা, তোমার মষের দই মইযাল্‌ রে । 


জীবনচিত্র ঃ বাড়িতে 
দেখা যায় কেবল “মইযাল'কে ঘিরে নারীঘনের অনুভূতির অংশগুলিকেই 
লোককবিগণ চিখ্িত করে গিয়েছেন যা! আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করে 
সমবেদনা জাগায়। কিন্তু মইযালের চরিত্র--তার উদ্দাম, বিশৃঙ্খল জীবন 
বতার মনোরাজ্যের খবর কোথাও পরিবেশিত হতে দেখা ধায় নি। 
তার বৈপ্রবিক চরিত্রের ভিতর আছে অন্তরের স্থকোমল প্রবৃত্তিথুলো 
কেবল সে পাষাণের স্তুপ নয়, সেখানেও ঝড় ওঠে। সেখানেও তুষার 
গলে ন্গিগ্ধার। প্রবাহিত হয়, সে পরিচয় কোথাঁও নেই। তাদের সথখছূঃখ 
জীবনযাত্রার ঘনিষ্ট সারিধোর সুযোগে তারই ছিন্ন অংশগুলি নিয়েই এই 
জীবনচিত্র । 

শীতকালে ব্রদ্দপুত্রে বাল্যকাল থেকে নৌকোয় ঘোরা এবং ওখানকার 
চরের মোষবাগানে যাওয়া ও থাকার এককালে স্থযোগ ছিল। সে এক 
অপূর্ব খানন্দ-স্থৃতি। আর সেই বাথানের সঙ্গে সংযুক্ত একটি মইফাল পরিবার 
আমাদের গ্রতিবেশীরূপে বাস করত। ধনিষ্ঠতার স্থযোগে তাদের জীবন- 
যাত্রার যে পরিচয় মেলে সেও তেমনি রোমাঞ্চকর কাহিনী ও কথার 
মালা। 


১. দনাটিলাঠি। 

২, গোলার-কাটি'__গলার পুতির মাল]। 

৩. “হাতের-ভুকা,স্হাতে কোটা (উদ্ুখলে কোটা )। 
৪, য়্যাস্্নতুন। , 


৩৪ পরিচয় [ শারদীয় ১৬৮৫ 


সেই প্রতিবেশী মইযালেয় পোষাকি নাম “নরনাথ রায়» পরিচিতজনের 
'নরো-মইষাল' আর আমাদের “নরোশ্দাঃ। তার বাড়িট| আমাদের খুব 
কাছেই, সামনের রাস্তায় ধড়ালেই নজরে আসে। আমার পূর্স্থতিতে 
তার দৈহিক বূপট! দীর্ঘ, গাঢ়, বাদামি রং-এর “তেল-ধোয়।” দেহের উপর 
কালে! «বাবরি-ছাট।' চুল।' তার মাঝে দু-একটি সাদা সাদা রেখা। 
ছেলেবেলায় তার কাছে গল্প শোনা আমাদের একট! খুব লোভনীয় ব্যাপার 
ছিল। নাবালিক থেকে সাবালিকা হয়েও সেই লোভটাকে ছাড়তে 
পারিনি। নাবালিক। থাকাকালী]ন-_বাথানের ভীতিগ্রদ ঘটনাগুলে। কিংবা 
'এক আছিলো রাজা" বা এক আছিলো £জালা” ইত্যাদির দিকেই আকর্ষণ 
অধিক ছিল। সাবাঁলিক। হওয়ার পরে তাদের “জীবনঃ সম্বন্ধে ওৎস্ক্য 
অগ্রাধিকার নিল--লৌকসঙ্গীতে “মইাল” চরিত্রের বিশিষ্ট ভূণিকায় আকুষট 
হয়ে। এমনকি পরবর্তীকালেও বাতান থেকে ঘরে আনা চাকচিক্যহীন শীর্ণ 
বিন্যত্ত চুলের মাথাটি রাস্তায় নজরে পড়লে, নবোদাকে ধরে এনে গল্প জুড়ে 
দিতাম। আর তার বৌ “সন্তর। কাজে কর্মে বা বেড়াতে আসলে ফাকে- 
ফাকে তার সখ দুঃখের ছোটোখাটো! কথা, যেগ্তলো আমার শল্জ্ঞানের 
ভাণ্তীরে খোরাক জোগাত-_সে-সময়ে তাদেরই 'ঘরোয়া ভাষায়” সেগুলো 
টোকা ছিল। সেগুলোরই বাংলা স্বাদ এই জীবনচিত্রে সংযোজিত 
হয়েছে। 

সেই নরোদা .একদিন বিকেলে পৌটলা-পুটলি নিয়ে হন-হন করে এসে 
আমাদের বাঁড়িতে উপস্থিত। খুব গম্ভীর মুখ। কি হয়েছে প্রশ্ন করায় 
বললেন “কাইল্‌ সাক্কালে উঠিয়াই বাতাঁন যাইম্‌* (কাল সকালে উঠেই 
আমি বাথানে যাঁর )। 

“মাও, মোক রাইতত. একমুঠা খাবার দিস্‌। রাতিটা এইটিই কোনোটে 
পড়ি থাকিম্‌, ( মাও, আমাকে রাতে একমুঠো খাবার দিস। রাতটা এখানেই 
(কোথাও পড়ে থাকব )। 

ঠাণ্ডা হলে উত্তেজনার কারণ জিজ্ঞানা করি। ওখন শাস্তস্থরে বলেন 'মাও, 
তুই ক-_যোব্‌ একটা! দায় দাদিত্ব আছে না নাই! আঙ্জিই ভোর রাইতে 
্বপনে গ্যাখোং। ভৈষগুলা অনাথ হয়্যা কান্দি কান্দি ঘুরিরু ধইরূচে। লোকজন 
কীও নেই। পাগলীট। (বৌ) কিছু বুজির্‌ চায় না। কয় কি, বয়স 
হইচে চাকরি ছাড়,। কও তো! ভাক্‌ ক্যামনে বুজাওয়া যায়?' (মাও, তুই 
বল, আমার একটা দায়িত্ব আছে কিনেই! আজই ভোর রাত্বিরে স্বপ্রে 
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দেখলাম, মোষগুলো নাথ হয়ে কেদে কেঁদে ঘুরে বেড়াচ্ছে। লোকজন 
কেউ নেই। পাগলীট! কিচ্ছু বুঝতে চায় না। বলে, বয়স হচ্ছে চাকরি 
ছাড়। বলতে! ওকে কেমন করে বোঝান যায়!) 

বল ওকে কেমন করে বোঝাই! এটা যে আমার রক্তে আছে রে রক্তে । 
ভিনপুরুষের মইযালের চাকরি । আমার “বুড়া বাবা” (ঠাকুরদা) নিজ হাতে 
“অরনা মোষ ধরে তিন তিনটা বাথান «পিরজন্‌* (স্থজন ) করেছে, তাকে 
সাজিয়েছে । মদ্ণকালে কর্তা বাবার হাত ধরে--তার ছেলে, আমার বাবার 
জন্য সেই তিনটা বাথানের "দফাদারী*র কবুল নিয়ে তবে চোখ বু্জছে। তার 
পরে--তারপরে আমার বাঁবা ওই যে তিনপুরুষের “চকৃচকা” লাঠিট! দেখা যাচ্ছে 
ওট1 আমার হাতে তুলে দিয়ে মরার আগে বলেছিল-_“দেখ, নগ্মো, এই লাঠির 
মান কি তুই রাখতে পারবি? বলে--আমার দিকে যে ভাবে তাকিয়ে ছিল, 
সেটাযে এখনও আমার বুকে গাথা । জানিস মাও, আমার বড়ভাই তখন 
চাংড়া, মৈষালী করে। মোষ চরাতে গিনে বাঘের হাতে জীবন দিয়েছে। 
আমার বাবা এই লাঠির চোটে বাঘের মুখ থেকে ছেলেকে ছিনিয়ে এনেছিল। 
কর্তাবাবা খবর পেয়ে গিয়ে ওই বাঘ মারে । কিন্ত বাঘে ছুঁলেই “কাল-বিষ' 
ধরে, সাপের বিষের যতো । ছেলেকে রাখতে পারেনি, মনটা ভেঙে গেছে, 
*খুড়ার হাতে দাঁফাদারী ছিল কিন্তু বাবা ঘুরে বাড়ি আসেনি । মোষের মায়া 
_মাও, মোষের মামা । সেই লাঠি আমার বাবা আমার হাতে সপে দিকে 
গিয়েছে । এই সেই লাঠি।' একটি হাত চারেক লম্বা তেল খেয়ে পাকা 
কালে! রংএর ওপর মাঝে মাঝে পেতলের পটি। আগাটাও পেতলে কারুকাধ 
করে বাধানো__কেবল গোড়াটাই মনে হল লোহ! দিয়ে মোড়া। দেয়ালে 
দাড় করিয়ে রাখা সেই লাঠিটির দিকে তাকিয়ে মইযাল কিছুক্ষণ চুপ করে 
রইল। একটু পরে আবার বলতে শুর করে--আর 'অরনা ধরার কাহিনী-_ 
বাবা যখন বাথানে সন্ধ্যাবেলা আগুনের ধুনির পাশে বসে বলতে শুরু করত, 
সার! বাথানের লোক তো বটেই আশেপাশের গায়ের লোক এসে ঘিরে বসে 
সেই কাহিনী শুনত। 

তারপর আপনমনে বলে চলে--পপাগলীট! বোঝে না রে বোঝে না। সেই 
ছবিগুলো যে আমার চোখে ভেসে বেড়ায় সেটা ও বোঝে না। মইযালের 
চিন্তা অতীতের চিন্তায় মগ্ন হয়ে যায়। : 

পরদিন সকালে উঠেই একমুঠো খেয়ে বেরিয়ে যায় মইফাল। তার কিছু 
পরেই রাতজীগ৷ ক্লান্তি নিয়ে মইষাল-বো "সম্তর1, বারান্দায় মাটিতে এসে বসে 
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পড়ে। মুখে কথ! নেই। আমি কাছে গিয়ে দাড়াতে ই--“দিদি, আর আমি 
পািনা' বলে কান্নায় ভেঙে পড়ে। সাস্তনার কথা যোগায় না, হাত ধরে বলি-_ 
্ঠ॥ যা একটু চাখেয়ে আধ্। একটি মেতে এসে ওকে টেনে নিষ্ষে যায় রা্গ। 
ঘরে। খানিকক্ষণ পরে কিছুটা শান্ত হয়ে ফিরে আমে । ঘরে ডেকে নিযে 
যাই। তখন যেন কীধ ভেঙে যায়--দিদি আর কত লহা করব! কোন “চ্যাংরা, 
বয়সে বিয়ে হয়েছে-ওর মাকেই মা বলে জানভাম। লোয়ামীর ঘর কর! 
কাকে বলে জানলাম না । পরবাসী-মতিথের মত আইসে। পুরো একটা 
মাসও “থিতি” (স্থিতি) হয়ে কখনও থাকেনি ।_ঝগড়া করেছি, ধিক্কার 
দিয়েছি-চিৎকার করে বন্ছি তোর সরম নেই বিয়ে করেছিস কেন! 
মোষের দরদী ! মানুষের জন্য দরদ নেই? থাকবে তোর বুড়ে। মা বাড়ি 
আগলে আমার ছু-চোখ যেদিকে যায় আমি সেইদ্িকে চলে যাব।-ভোমের 
ভাত খাব, ডোমের সঙ্গে 'নিকা'র বসব । এই যুধান বরসটা কি আকাশের 
তার। আর নদীর ঢেউ গনি ( গুনে ) কাটাবার জন্য 1, 

সেদিন আমার দিক থেকে তার কথার নাছিল জবাব, না ছিল কোনো 
সাম্বনার ভাষা। তাই মনে হল তার চাঁপাবুকের বোঝ। পথ পেয়ে যেন 
কিছুট। হান্কা হল। শান্তম্বরে বলল-_'দিদি, গোষা হইস না । মোর মান্যীর 
“কায়া'টায় আছে--মানষীটা নাই । (আমার মানুষের 'কায়াটাই আছে-- 
মান্ুঘটা নেই)। আমি নিঃশব্দেই তার মাথায় হাত রাখি। সম্তরা তখন 
কাষ্ঠ হাসি হেসে বলে “জানিস দিদি, শাশুড়ী আমাকে বোঝায়--বলে “মাত্তরে 
--ঝোরা'র জলই মাটির বুকট] ঠাণ্ড| রাখেঃ নরম রাখে ।যদি ঝোরার “গোর- 
ভাগ্ডা"র-এর( উৎস মুখের ) জলের যোগান বদ্ধ হয়-_সেই নরম মাটির বুকও, 
ধীরে ধীরে 'পষাণে'র (পাষাণের) রূপ ধরে । এই মইধালের ঘর করলে, মনটাকে 
পাষাণ করতে হয়। আর সেই পাষাণের ভার বুকে বন্ধে বেড়ানটাই বিধাতার 
'নেখন্‌? | মা আমিও তো মইধালের “ঘর্নী'। আমি বুঝি তোর জালা।” 
একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলে সম্ভর! উঠে দাড়ায়। বলে--“হয় দিপি, বুড়িটার মৃখ 
দেখলে বুকট। ফেটে যায়। বুড়িটা মরলেই বাচি--শান্তি তো৷ পাবে। 

বিদায় নিয়ে চলে যায় সম্ভরা। ছড়িয়ে রেখে যায় মইধাল ঘরণীদের 


জীবন চিত্র। 


জীবনচিত্র  বাথানে 
সেই পুর্ব পরিচিত মোষের বাথান। প্রত্যুষ কাল। শীতের কুয়াশার 


হাঁল্ক। পর্দা ভেদ করে দেখা! যায় সেই রাতের শৃঙ্খলাকে ভঙ্গ করে মোষের দল 
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এদিক ওদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । কামলার! বাচ্চাদের পরিচর্যা, মোষ 
পোয়ান ইত্যাদি নানা কাজে ব্যন্ত। দফাদার বেরিয়ে এসে আগুনের ধুনিটির 
পাশে--একটি ছোট মোড়ায় ববল। একজন কামল। একটি হুস্কো সাজিক্কে 
তার হাতে তুলে দেয়। বৃদ্ধ দাফাদার তামাক থেতে থেতে তত্বাবধান ও 
প্রয়োজনীয় কাজের নির্দেশ দেন। 

বাথান-পত্বন ধিবসে অপরিচিত বাথানের প্রাণপুরুষ মইষালকে দেখা ঘায় --.. 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে দফাঁদারের পায়ের ধুলো! নিয়ে দীড়াতে। কুশলবার্তা 
বিনিময়ের পর মোষগুলোকে বিভিন্ন নামে সম্ভাষণ এবং কারও পিঠে হাত 
বুলোতে বুলোতে এগিয়ে যায় মোষের দলটির মাঝখানে । ছুদ্ম দুধর্য 
'অরণা'র বংশধরর] মেষশাবকেরন মতো তার দিকে মুখ তুলে তাকিয়ে, 
থাকে। 

তাদের চরাবার সময় এগিরে আসে । এবারে মইষাল ত্বার নম়হাত 
মোটা ধুতিটিকে কেবল হাটুর উপর পর্যন্ত নামাঁঘ--একটি রঙিন 
গামছার সাহায্যে তাকে কোমরের সঙ্গে অশট করে বেধে নেয়। তেপ 
চুক্চুকে বাবনি চুলটাকে সংঘত রাখার জন্য একটি ফুলকারি বা সৌখিন গামছা 
পাট করে মাথাক্ বেঁধে একপাশে বাকি অংশট। ঝুলিয়ে দেয় । আবার কারোও 
পুঁতির মাল] কিংব1 দৌধিন তাঁবজও ঝুলতে দেখা যায়। গায়ে থাকে একট। 
ফতুয়া বা! গেঞ্জি। বেশি শীতে ভার উপর একটা মোট! চাদ্দর--পোষাকে 
এশ্বর্ষের মহিমা না থাকলেও শিল্পীমনের সৌখিনতার ছাপ স্থম্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
তখন আহর-পর্ব শেষ করে দ্বিপ্রহরের “জলপানে'র মুড়ি-চিড়ের পু'টলিটি 
বেধেনেয়। কোমরে গুজে বা বেঁধে নেয় একট! দ1 বাভোজালি। বন- 
ভ্রমণের বিশেষ আবশ্যকীয় বস্তটিকে । তারপর হাক দিয়ে মোঁষদের জঙ্গলে 
যাওয়ার সঙ্কেত দেয়। কর্মীরা ছড়ানো! মোষগুলোকে জঙ্গনমুখে তাড়াতে 
থাকে । ইতিমধ্যে সেই তেল-পাকান চকচকে লাঠিটি আর হয়তো তার 
“সাধের দোত.রা' কিংবা বাশিটিকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে আসে মইযাল। 
এবারে হাকাহাকি করে নিজেই মোষদের পিছু নেয় । মোষগুলে৷ দলবঙ্ধ হয়ে 
জঙ্গলে ঢোকে গোপন শক্রকে লাবধান করে দিয়ে। কারণ একল! পেলে 
স্থযোগ সদ্ধানী শক্রর আক্রমণের সম্ভাবনা অবাস্তব নয়। যাঁর বহু কাহিনী 
তাদের রক্ষক সেই মইযালদের দুঃসাহসিক কার্ধকলাপ ও মৃত্যুকে নিয়ে জড়িয়ে 
আছে। কিন্তু দলবদ্ধ মোষদের দেখলে শক্তিমান বাঘেরাও নিজের শক্তির উপর 
আস্থা রাখতে সাহসী হয় না। " 
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মৈষাল হাকডাক ও তদারকি পর্ব শেষে-সতার পোস্তদের নিরাপত্া সম্বন্ধে 
নিঃসন্দেহ হলে--তাদের ছাড়পত্রের ইঙ্গিত দেয়। পোন্বর্গও নিশ্চিন্ত মনে 
ছড়িয়ে পড়ে তাদের সারাদিনের আহার্য হুম্বাছ তৃণ-গুনের সন্ধানে । 
তখন মৈষাল তাদের কাছাকাছি একট1 খোল জায়গ! বেছে নেয়, 
ঝোলাঝুলিগুলোকে গাছের ভালে ঝুলিয়ে শীতের মিঠে রোদে কখনও 
দোত.রা কখনও বাশি নিয়ে বসে। দোত.বরার সঙ্গে কখনও কম্বরও মিলিত 
হয়। নিকটের গ্রামের বালক যুবক দু-্চারটি এসে জুটে যায় । আবার জঙ্গলের 
পার্খবর্তী মাঠে__মেয়ের। কৃষিকর্মরত স্বামী, ভাইদের খাবার দিতে গিয়ে কিংবা 
নদীর জল ভরতে এসে, ছ-চারদণ্ড দীড়িয়ে পড়ে। এইভাবে ধীরে ধীরে 
অপরিচিত জনের সঙ্জে পরিচয় ঘটে। পরিচয় কখনও বন্ধুত্বে পরিণত হয়। 
আবার এই বন্ধুত্বই কখনও অন্তঃসলিল! শু মরুতে প্লাবন এনে ছুইকুলকে 
প্রাবিত করে যায়। গ্রামের কবি শিল্পীরা তারই চিত্রগুলি কথায় একে গানের 
স্থরে ছড়িয়ে রেখে গিয়েছেন । 
সেই স্থরের রেশ হ্য়তে৷ কখনে। মইষালের দেোত.রার তারে ঝঞ্ষার 
তোলে । আর তারই সঙ্গে থর মিলিয়ে মইধালের কণ্ে ধ্বনিত হয়_ 
৫, ও মোক ছারিয়া না ধাইস রে-" 
কন্যা বুকে শ্যাল দিয়া । 
হাটিয়া ধাইতে কমোর ঢোলে আহারে কাঙক্ছিলী গাছ রে গুয়ার | 
কিংবা এই কাংকিনী গাছের মতে! দেহখানিকে যে দোলাক্লিত করে 
চলে যায়--সেই কন্া'দৈনন্দিন বিবিধ কাজের মাঝে যে বিঙ্গ ঘটায়, তাকে 
উদ্দেশ করে গুণগুণ স্থরে বলে-- 
“কোন বনে কান্দে মোর কুকিলা রে-_ 
কুকিলা কান্দে বালুচরে। 
৬. কোন বনে কান্দে মোর কুকিলা৯ রে-- 
কৃকিলা কান্দে বালুচরে । 
প্রাণ কুকিল রে--একবার আসিয়া, একবার দেখ! দিয়া 
তোর বাদে মনট। মোর, থাকেরে কান্দিয়া | 


১, “কুকিল--কোকিল (কাব্যে )॥ 
২. ফান্দেশ্ডাকে ॥ 
৩. বাদে জন্য | 
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ধখন কৃকিল! মুগ আগিনা সামটোং*। 
তখন কুকিলা তোর কান্দোন্‌ শোনং। 
হাতের বারুণং মাটিত থুইম্! বসিয়ায় ভাবোং ॥ 
ধখন কুকিলা মুগ ভাত রান্দোং, 
তেরে কুক্লার মু কান্দোন্‌ শোনং, 
চউকার আগুন নিবি থুইয়৷ বপিয়ায় শোনং ॥ 
ষখন কুকিলা মুণ্চি খড়ি কাটোং৭, 
তোর কুকিলার মুঞ্ কান্দোন শোনং। 
হাতের কুড়াল ভালত. থুইয়! বসিয়ায় কান্দোং ॥ . 
খন যাওং আই মুগ্চি বাইর1-গাঙে। 
তখন কুকিল। মোর গান টানে” । 
কাঙ্খের কলোস ভূমিত, থুইয়া বসিঘ়ায় থাকোং ॥ 
ছোট্ট দিন দৌড়ে চলে, শীতের রবি দিনাস্তে ধরণীর কোল ঘে'সে দীড়ায়। 
--তখন বাথান থেকে সেই “'জোড়-ধাম্সা” বনাঞ্চলকে কাপিয়ে বাথান ফেরার 
ংকেত ধ্বনি তোলে। আবার তখন মইষালের হাকের সঙ্গে গুরু হয়__ 
ঢং ঢং ঢংঢং। জঙ্গল ভেদ করে 'ধাম্সা'র শব্ধ লক্ষ্য করে বাথান মুখে নেমে 
আসে 'মইষে'র দল। বর্বশেষ মোষটিকে গুনে সর্বশেষে দেখা দেয় মইযাল, 
তার সারাদিনের কর্মধারার শেষ কর্তব্যটি শেষ করে। “কামলা'রা ভাদের 
বরণ করে নিতে এগিয়ে আসে । তারপর তাদের নিত্যকর্মের পুনরাবৃত্তি শেষে, 
আগুনের ধারে জমাট হয়ে বসে, গান গল্পের আসর জমায়। 
বাথানবাসীদের এই টদনন্দিন কর্মজীবনে টৈচিত্রা দেখা যায় যখন সেই 
অঞ্চলে মোষদের ঘাসের অভাব ঘটে বা বাথান অপরিচ্ছন্ন হয়ে ওঠে। তখন 
সেই বাঁধা সংসার ভেঙে নিয়ে আবার নতুন চরে নতৃন সংসার পাতার কালে। 
আর লৌকিক পৃজায় এবং বাথান-পুজার বিশেষ উৎ্সব-কালে। এই উৎসবটি 
বাছ্যভাগ্ড নাচ, গান ও বিবিধ আচার অনুষ্ঠানের ভেতর দিয়ে জাকজমকে 


৯1081007117, 
৪. «সামটোং,-ঝাট দেই 85110110110. 07010)১,, ১০1. 
৫. 'বারুণ"স্ঝাড়ু 
৬, “নিবি থুইয়া-্নিবিয়ে রেখে 


“খড়ি কাটোং,--জঙ্গলে কাঠকাটি 
'গান টানে'স্্গান ধরে 


ও ৪ 


৩৬ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৫ 


পালিত হয়। সে সময় আশেপাশের গ্রামের বহু লোকজন এসে উৎসবে 
যোগদান করে---তাদের ভিন্ন রাজো নিয়ে যায়। 
বর্ধার পুর্ব পর্যস্ত চলে এই ব্যবস্থা। তারপর বর্ধার আগমনে “্ল" নামে। 
চরগুলোকে আবার 'গাঙের পানি" বুকে টেনে নিতে শুরু করে। বাথানবাসীরা 
সেই সঙ্কেতের অর্থ বোঝে । তখন বাড়ির কথা মনে পড়ে। 
৭, বাতান্‌ বাত।ন্‌ করেন্‌ মইষাল্‌ ও-_ 
কি ও মইযাল্‌ বাতান্‌ কইবৃচেন্* বাড়ি, 
যুব! নারী ঘরে থুইয়া 
কে করে চাকিরী মইষাল্‌ রে ॥ 
উজানে ফইব্‌লে ম্যাঘ-ম্যাঘালি রে 
কি ও মইষাল্‌ দক্ষিণ খাইলেক্‌ং বানে, 
এযামোন্‌ ধনীর চাকুরি করেন্‌, 
বিদায় না গ্যায় ক্যানে মইষাল্‌ ও ॥ 
বাতান্‌ দ্ভাখোং আউল] ঝাউল৩ রে 
কি ও যইষাল বাতাম্‌ ভব গোবর 
খান্‌ দান বাতানে থাকেন্‌ 
বাড়ির নাই তোর খবরূ মইফাল্‌ ও ॥ 
অকারি৪ চাউলের ভাত রে-- 
কি ও মইবাল্‌ বক্না-তভৈষের৫ ছুধ। 
তুই মইধাল্‌ বাতানে থাকিস্‌ 
আমার পোড়ে বুক মইষাল্‌ ও ॥। 
খরালির৬ ছয়মাস রইলেন্‌ মইষাল্‌ রে- 
কি ও মইষাল্‌ মইষের বাতানে 
বাইস্তার* ছয়মাস্‌ থাকিয়া যাম্‌। 
বাড়িতে আমিয়! মইযাল্‌ ও ॥ 
“কইরচেন্-করেছ 
খাইলেক্‌ বানেশবানে খেয়ে নিল 
“আউলাঝাউলা”- এলো মেলে! 
“অকারী'-_আকাডা 
“বকৃণা ভৈষের ছুধ'__বাচ্চ। একটু বড় হলে সেই গাঢ় ছুধ 


'বরালি,--খরা 
“বাইস্যা+-বধা 


এট (৫৮০০০ / ২৮ 


শারদীয় ১৯৭৮ ] ছাড়িয়া না যায় মোর মৈষাল বন্ধু রে ৩৭ 


ছোঁটকালে হইচে বিয়াও রে-_ 
কি ও মইষাল্‌ বয়স ভাটি গ্যালো, 
না হইলোং ছাওয়ার মাও 
মনে দুখ, মোর রইল মইষাল্‌ রে ॥ 
দুধে! খাইলেন্‌ দইও খাইলেম্‌ রে 
কি ও মইষাল্‌ আরো খাইলেন্‌ যাটা, 
ছয়মাস থাকি যাও মইষাল্‌ 
কোলাত, বাজুক৮ ব্যাট মইষাল্‌ ও | 
বাঁতান্‌ ছারেক্‌ বাতান্‌ ছারেক্‌ রে__ 
কি ও মইষাল্‌ ঘুরিয়া আইফষেক্‌ বাড়ি, 
গলার হার ব্যাচেয়া দিম্‌ মুঞ্ি। 
এ চাকিরির কড়ি মইযাল্‌ ও || 
তারা! তাদের গড়ে তোল! সংসারটিকন্ে গুটিয়ে নেঘ। আবার সেই 
£ঢং-ঢ২,-ফিরে চলে তারা বেনোজলের নাগালের উধর্বি উচ্চভূমির অভিমুখে 
ভারাক্রান্ত হৃদ লিয়ে। নব-পরিচিত বন্ধুবান্ধনের অশ্রু সজল চোখ তাদের 
বিদায় সন্বধন] জানায়। 


তাদের মধ্যে ষে জন আবার বিশেষ স্থান শধিকার করে শিয়েছে-তার 

জন্য বেদনাকাঁতর মনে পথ চলতে চলতে হঘতে।] মইষাকের নিজগৃহের কোনো 
পাষাণ-প্রতিমার চিষ্জ বা প্রতীক্ষারত ছুটি বিষণ্ন জলভর। চোখও মনে পড়ে যায়। 
সেই সঙ্গে এ বিশেষ গানের পদগুলিও হত তার “ক” প্রস্ততি না নিগ়েই 
গেয়ে ওঠে__ 

'বাঘান বাতান করেন মইযাল রে--- 

কি ও মইষাঁল বাতান্‌ কইরচেন বাড়ি, 

যুব! নারী ঘরে থুইয়া--কে করে চাকিরি মইযাল € । 


সংযোজন 3 বাহে গানের বাঙলা অনুবাদ 
১, ধিক ধিক--ধিক মইযাল, 
তোমার যৌবনকে ধিক । এমন 
স্ন্দর কন্ঠাকে কেমনে তুমি 
ছেড়ে চলে বাবে 1!-_-তখনি না 





৮. কোলাত_-বাজুক্‌ ব্যাটা'_-কোলেতে সংলগ্ন হোক্‌ পুত্র। 


খু 


৩, 


পরিচয় [ শারদীদ্র ১৩৮৫ 


আমি বলেছি: 

মইযাল তুমি “চরুঘা-পাড়ায়? ধেও না। 
চরুয়া-পাড়ার ছুশ্ড়ি গুলে ( মন্ত্রপুত বশকর! ) 
গুয়া-পড় জানে ॥। 

তুমি 'ভারভারাটিঃ বাধছ, 

তোমার মাথার কেশও বাধতে শুরু 
করেছ,--আমি দেখছি মইষাল 

আমার দেশ তৃমি ছাড়বেই।। 

তুমি যাবে মোষ বাথানে, 

মইধাল আমার “হিয়া” পুড়ে যাচ্ছে- 
(আমার ) এই “সোনার ধৈবন'স্্” 

তাকে কি আমি কাপড় দিবে বেঁধে রাখবো !! 
মইষাঁল রে--বাথানে (তুমি ) যেও না ॥ 
তোমাকে 'বাঙোরে” হাসবে, 

তোমাকে “কাচোরে? হাসবে। 

বাথানে তুমি যেও না॥। 

ষোল শ মোষের বাথান। 

সেখানে তুমি একলা-__যেও না যেও না 
মইযাল রে ॥ 

তোমার জন্তে ভাত রেন্ধে রেখেছি, বিছান! করে রেখেছি, 
তুমি আসবে বলে দুয়ারে আগল দেই নি।। 
ঘুরে আসব বলে 

মইষাল কোথায় গেল । 

এখুনি তাকে দেখলাম গিদ্দা হেলানি দিয়ে থাকতে | 
কেও বা বুঝি ( ঈর্ধায়) 

মইধালকে বিষের নাড়, খাইয়ে মেরে ফেলল !! 
ও মইষাল তুই এখনও ঘুরে আয়-- 

বাথানে তুমি যেও না।| 

ভাল্র, আশ্বিনে মইযাল নদীর কুল জাগে 
মোষের পিঠে চড়ে 

তুমি কাশফুল তোল || 


শারদীয় ১৯৭৮ ] ছাঁড়িয়। না ধান মোর মৈষাল বন্ধু রে ৩৯ 


৪, 


মোষ চরাও মইষাল বন্ধু ঘাটের 
উজান দিকে-তোথার মোষের 
“ঘার্টি'র বাজনায় মনট। আমার থে 
উড়ে যেতে-্বেরিয়ে যেতে টায় ॥ 


মোষ নিয়ে তুমি ধাও যখন । 

তোমার বাব.রির চুল উড়তে থাকে। 
তোমার পীরিতে পড়ে ধে জাতকুল সব 
ভেঙে গেল। 

মোষ চরাও, দোত রা বাজাও নদীর উ চু পাড়ে 
বসে-_আমি তখন ঘাটে আসি 
কলসীটিকে নিয়ে । তুমিও তো 

পরের, মইষাল, আমিও পরের নারী, 
কোনদিন যে ছেড়ে যাবে 

হব ছাড়াছাড়ি। 

ও মইষাল বন্ধু আমাকে ছেড়ে যেও না 


'বকূনা মোষের? দুধ নিয়ে মইষাল 

তুমি আমার বাড়ি যেও রে। 

তোমার মুখে চাপদাড়ি (তুমি হন্দর ), 
আমি অল্পবয়সের বিধব] নারী । 

তোমার হাতে (হ্থন্বর ) লাঠি, 

তুই আমার গলার (প্রিয়) পুঁতির মালা। 


আমার বাড়িতে যেও মইষাল, 
তোমাকে বসতে মোড়া দেব, পান স্থপারি 
খেতে দেব। তুমি (বসে )দোত.রা বাজাবে || 


তোর হাতে বাশি (দেখে) 

আমার মন খুসি হয়ে ওঠে । 

আমার হাতে কোটা চিকন চিড়ে, 

আর ঘরের তৈরি খৈ, 

নতুন গাছের “মালভোগ কলা”, তোমারি মোষের 
দই (তোমারি জন্ত রাখা আছে )।॥ 


পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৫ 


আমাকে ছেড়ে যেও না কন্তা 

বুকে শেল দিয়ে। হেঁটে 

যেতে তোমার কোমারটি ছুলছে-_ 
আহ, যেন একটি-_ 

কাংকিশী গুয়ার গাছ। 

( দীর্ঘ স্থপুরি গাছ-ব! অল্প হাওয়াতে দুলতে থাকে )। 
কোন বনে আমার কোকিল ডাকছে, 
কোকিল ডাকছে বালুচরে ॥ 

প্রাণ কুকিপরে, একবার এসে, 

একবার দেখা দিয়ে (যাও ) 

তোর জন্য আনার মনটা কান্দতে থাঃক ॥ 
যখন কুকিল আমি উঠোন 

ঝাট দেই তোমার কুকিলের 

আমি ভাক শুনতে পাই-_হাতের “বারুণ' 
মাটিতে রেখে বসে ভাবতে থাকি ॥। 

যখন ভাত রাঁধি তোমার ডাক শুনে 
উন্ননের আগুন নিনিয়ে রেখে, 

বসে শুনন্তে বাকি | যখন আমি 

কাঠ কাটি (জঙ্গলে ) তোমার ডাক শুনতে পাই। 
হা.তর কুড়,ল ডালেই 

রেখে বসে কান্দতে থাকি ॥ 

যখন 'আই মুগ্চি” (মা আমি ) বাইর্গাঙে 
যাই, তখন আমার কুকিলা গান ধরে। 
কাখের কলস ভূমিতে রেখে 

আমি বসেই থাকি ॥ 

মইষাল্‌, (কেবল ) বাথান বাথানই কর-__ 
বাথানকেই বাড়ি করে, 

নিয়েছ । যুবা নারী ঘরে রেখে 

মইধাল কোনজন চাকরি করে ॥। 

উজানে মেঘ জমছে, ( সেই জল নেমে ) 
দক্ষিণটাবানে ( সব ) খেয়ে নিল, 
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এমন ধনীর চাকরি কর 

সে কেন বিদায় দেয় না।। 

তোমার বাথান তো দেখছি এলোমেলো, 
মোষ রাখার জায়গাও 

গোবরে ভরা । খাওদাও বাথানে থাক, 
বাড়ির তোমার খবর 

নেই আকাড়া চালের ভাত, 

আর “বকৃনা ভৈষের ছুধ'ই (তো 

তোমার খাছ্য )। তুমি বাখথানে পড়ে থাক, 
আমার বুকট। পুডতে থাকে ॥| 

ধর্ধার ছয়মাস নৈষাল বাথানেই তে? বইলে। 
বর্ষার ছ-মাস 

এসে বাড়িতে থেকে যাও || 

সেই ছোটকালে বিষে হয়েছে-- 

এখন বরন 'ভাটি'তে গেল। 

এখনও ছেলের মা হলাম লা। 

মনে আমার তুঃথহ রয়ে গেলো ॥। 

হুধ, দই, মাট। ইত্যাদি (পুষ্টিকর 

দ্রব্যের ইঙ্গিত ) খাচ্ছ। 

মইযাঁল ছ-মাস তুমি থেকে যাও, কোলে 
আমার সন্তান আস্ুক। 

বাখান ছাড় বাথান ছাড় মইষাল 

বাড়িতে ফিরে এসো 

আমার গলার হার বেচে--আমি তোমার 
চাকরির ( অগ্রিম নেওযা1) কড়ি দিয়ে দেব ॥ 


কশিতাগস্ছ 


বার্ধক্যের আত্মজ্ঞান 
( ইপ়েটস-এর অনুসরণে ) 


বিধু দে 


মানষের মন তো? পশ্থা নির্বাচন করতেই হবে__ 
জীবনেই শুদ্ধিতে সাধন! কিংবা নিজ কর্মে। 

এবং যদি সে বাছে দ্বিতীয়কে, ক্ষেপে গিয়ে তবে 
আশাধারে লাফাতে হবে,_-ঠাই কোথা ইন্দ্রাণীর হর্ম্যে ? 


যখন সবট। গল্প অস্ত পাবে, সংবাদটা তখন কি হবে? 
সৌভাগ্য বা বিপর্যয়ে শ্রমই শুধু ছাপ রাখে মর্ধে £ 
সেই চির অনিশ্চিতি, সেই টণ্যাক-খালির বঞ্চন। 
অথব। দিনের দণ্ড শূন্ত কু্তে, রাত্রর শোচন। ॥ 


সবরের আত্মছবি 
বিমলচন্দ্র ঘোষ 


অন্ধকারকে চমকে দেওম। গলার প্বর 
ধ্বনিত আলোক বিচ্ছুরণে 

আছড়ে পড়েছিল 

চলন্তকালের অদৃশ্য দেয়ালে । 
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সেই প্রতিহত বিক্ষিপ্ত স্বর 
সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে 

লাল হলুদ খয়েরী বেগুনী রঙে অশকা। 
একট ছবি হয়ে গেল 

মনগিজ শিল্পের আঙ্গিকে । 


অন্ধকারের বুক কাপানো 

সেই হ্বরের ছবি, 

শহরের চিত্র-প্রদর্শনীগুলোর দেয়ালে 
টাঙিয়ে রাখা যায় না। 


গলার মধো থেকে নিঃশব ঝঙ্কারে 
বেরিয়ে আসা 

সেই ছন্দিত ধবন্য/লোক 

মানুষের ইতিহাসের 

সমস্ত নিভে যাওয়! শিখাকে 
আত্মস্থ ক'রে নিয়ে একেছিল 
অন্ধকারের ঘুমভাঙানো ছবি। 


ষে সব মায়েরা শত যন্ত্রণা কথা বলেনি 
ছবিটার দিকে তার। অপলকে তাকিয়েছিল 
জলভর! মেঘের মতো! চোখ মেলে । 


অন্ককারকে চমকে দিয়ে 

হৈমন্তী সকালের ধানগুলো৷ বখন 
সমদপিতভায় বৌদ্রশীর্ষ হল, 

নর্দমার পোকাগুলো 

চোখ পিট পিট করতে করতে 

মুখ লুকুলে। পাকে, " 

হাটুভাঙা মৃত্যুর] হাম! দিতে দিতে যখন 
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অশ্ুর্য নামক সেই তমসাগর্ডে 
আত্মগোপন করল, 


ঠিক তখনি 

সেই ধ্বনির আলোক তরঙ্গ 
ছবিটার সর্বাঙ্গে স্ষ্টি করল 
তার সার্থকতম বরূপব্যঞ্তনা। 


বিকেল বেঙ্গায় 


অরুণ মিত্র 


বিকেলবেলায় মেয়েরা ডোবার পড়ে এলে তাদের 
ছেঁডা শাড়িতে রংবাহার গায়ে ছলছল আলো উন্ভনে 
কাঠকুটে| গোজার আগে জলুনির আগে এই সময়ট! 
রোদ কেমন ঠাণ্ডা হ'য়ে হছে আদরের মতো আর শ্টাওলার 
ভেতর থেকে জল ইশারা করলে নামে পায়ের পাতা 
উরু কোমর বুৰ গলা ক্রমে জড়িদে জড়িয়ে অন্ধকার 
আহা যদি এমন অন্ধকার এখন থেকে সন্ধোর ওপর 
দিয়ে চালচুলে৷ জুড়ে রাতভোর ছড়িয়ে যেত মেয়েবা 
পাড় বেয়ে নামতে থাকে । 

বিকেলবেলায় ঝণপ ঠেলে বেরিয়ে বাচ্চাদের 
এপার ওপার দৌড়োদৌড়ি মাঠটায় আবিরের ছোপ 
ধরলে ঘাসের ওপর থেকে লাফ দিয়ে লাফ দিয়ে 
আকাশে উঠে লাল নীল হলদে সবুজ বেলুনে 
উড়তে উড়তে উড়তে হঠাৎ খির আর ওড়া যায় ন' 
নিচে টানছে ভাঙা টিনের চালা ক্ষুদ্কুড়ো ব্যস 
নামে! নামে ক্ষিদে পেয়েছে মা"রা এতক্ষণে 
ডোব1 থেকে ফিরেছে নামো। 
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স্যাংটে। ছেলে গল্প জানে না 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধায় 


ঘব্র ফুটপাথ 

আহার বাতাস, 
হ্তাংটে। ছেলেটা 
দেখছে আকাশ। 


সেখানে এখন 
টেক সাহেব 
বিবি ও গোলাম, 
রাজ্যের তা 


সবাহ ব্যস্ত; 
সবাহ করছে 
চাদ সধ ও 
তারাদের চাঁষ। 


সবাই চাইছে 
রাজত্ব আর 
»বাই লি“ছে 
দারুণ গলপ! 


সেই শুধু 
ফুটপাথের ন্যাংটে। 
ছেলে, তাই তার 
বুদ্ধি অল্প-_ 


দুর থেকে তাই 
দেখছে দৃশ্য ; 
দেখছে এবং 
দিচ্ছে সাবাসু! 


৪৬ 
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নন্দগোপাল সেনগগ্ত 


কারোরই হয় না লজ্জা থেতে শুতে, গাড়ি চেপে যেতে 
আলে! পাখ] বন্ধ হলে, তা নিয়ে করতে হৈ চ, 

কলে জল না আমলে, জলে রাস্তা হলে থৈ থে, 
বোবা হলে টেলিফোন...সকলেরই মাথ] ওঠে তেতে। 
কেউ কি কখনো ভাবো, দিনান্তে ছুমুঠো ভাত পেতে 

কত দুঃখ সয় ওরা, বাস করে ক্রেদক্রিম এ 

বস্তীতে, যেখানে আলে কিংব। হাওয়া নেই কখনোই 
পোকার মতন ওরা ঝাড়েবংশে মরে ব্যারামেতে । 


অথচ এ সভ/ভার মেঘস্পুর্শী স্মীত ইমারত 

ওরাই রেখেছে খাড়া, শহর সড়ক সেতু ডক, 
নগর বন্দর জেট কারখানা রেখেছে সচল 

ওরাই শরীর দিয়ে। নিরুপায় নারীর ইজ্জত 
ওদের, নির্মম হাতে ভাঙিয়ে তোমরা প্রতারক, 
শোনাও ধর্মের বুলি। ভাব কেউ বোঝে না এ ছল? 


তিন বাঘের ৫খেল। 
মণীন্দ্র রায় 


কথ। বানানে কঠিন নয়। 
প্রেমিক, পুলিশ আর দেউলের! 
অনেক শব্ের জন্ম দেয় 

নিজের নিজের ছাপাখানায়। 
লোকেরা তার বাজারদর জানে 
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আসল খবর থাকে 
টকটকে তাতানো লোহার ওপর 
হাতুড়ির সংলাপে; 


কিছু খবর থাকে 
উঠোনের ডালিমতলায় 
মিলিযে যাওয়া সেই রক্তের দাগে 


কিছুটা আবার জানতে হয় 
পাথুরে মাটির গাঁটালো বাকা পলাশের মতে। 
পোড় খাওয়া সব মানুষের দিকে তাকিয়ে। 


সে হল সময়ের তিন গলির মুখে 
ক্তিন ক্যাষেরা বসানোর কাজ। 
সে হল তিন বাঘের খেলা ॥ 


সন্ধ্যার বিষল্প গন্ধে 
রাম বনু 


সন্ধ্যার বিষন্ন গন্ধে শেষ হয়ে এল দিনের পরিক্রম 

কার নামের জয়ধ্বনি দিতে দিতে বাতাস গেল অন্য দিগন্তে 
সমস্ত চেষ্টার মৃক ধ্বংসের কিনারে এখন আমি এক 
নিয়তির পায়ের দাগগ্লে। প্রতিহিংসার মতো জলছে 

সমুদ্র শত্খের ভাজে ভাজে গতদিনের নিক্ষল কাহিনী 

আর মুখে ফেনার তিক্ততা, ভন্মের খার, ফণি-মনসার কাটা। 


গাছের দিকে অপলক তাকিয়ে কখনে। হই নি আত্মবিশ্মিত গাছ 
পৃথিবীর বুকের ওপর বুক পেতে দিয়ে শুনলাম আমারই হৃদস্পন্দন 
নদীর অবিরল গতিতে দেই ভাসিয়ে পেলাম না! জলের অশাধার। 


৪৮ 
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আজ ওর! সবাই আমাকে ফেলে রেখে চঃলে গেছে ঘা! যার স্বদেশে 
আমি কোথাও যাই নি, যাব না; আমার শ্বদেশ কোথার ? 


কে আমার কঠনল] চেপে ধণ্ছে, কে? 

কে ফেড়ে ফেলেছ আমার গধিত কম্বর ? 

দ্বণা আর ভালোবানার আবিলতার ও পারে হে আদি 
তুমি কি আমারই প্রতিফলন, আমারই স্থষ্ট? 


নিন্নতির পায়ের দাগগুলে। প্রতিখিংসার মতে। জলছে। 

হৃদরের বাদ। ভ'রে গেছে ঝি' ঝি আর সরীস্থপের গানে 

গাছের ফোকরে কবেকা্ এক চিলতে জলে দোলে শারপিকের চোখ 
ফ্রোণফুলে সমাচ্ছন্ন মাঠে শিশিরের অপার স্থষমা, শৃঙ্খল! 

কেবল অন্ধপাতাল থেকে মদৃশ্ত কাপ নাগ আমাকে শঙপাকে বাধছে। 


আঙ্গ যদি আমি চিৎকার করি হব আর্তনাদ 
সমগ্রতা ফি পেয়ে হব সৌরমগুলের গ্রহ? 


মৃক ষ্বংসের কিনারে কে আমার ক চেপে ধরেছে, কে? 


শিশু 


মহাশ্বেতা দেবী 


জাপগাটির নাম লোহ্‌রি এবং জায়গাটি রশচি-সরগুজা ও পালামৌ তিন 
জেলার সীমারেখার মিটিং পদ়্েণটে অবস্থিত। অফিসিয়ালি রশচিতেই। 
কিন্ত সমন্ত জায়গাটি দগ্ধ প্রান্তর বিশেষ। যেন ভূগর্ভে ভীষণ তাপ এখানে । 
তাই গাছগুলি বামন-বামন, নদীর বুক শ্মশান, গ্রামগুলি অবধি ধৃলিধুমর | 
মাটির রং খুব অদ্ভুত। লাল মাঁটির দেশেও এমন গাঢ, বাদামী-লাল চোখে 
পড়ে না। রক্ত শুকোবার আগে এ রকম নিশ্রাণ লাল হয় বটে। 

রিলিফ-অফিপারকে ব্রিফ করা হয়েছিল এখানে আসার আগে। এই 
অফিসার অত্যন্ত সং ও দরদী । অনেক বাছাই করে তবে তাঁকে নির্বাচিত 
কর! হয়। বলে দেওয়া হয়, জায়গাটি বহুৎ খচড়া। অধিবালীদের কোনে। 
অনেস্ট ওয়ে অফ লিভিং নেই । 

_কেন? 

চাষ করে না। 

-কেন? জমি আছে? 

রিলিফ-সফিসার ও বি. ভি, ও. বাংলোয় বসে কথ! বলছিলেন । বাইরেটা 
এখনে জুড়োয় নি। রাতে বাংলোর হাতার মধ্যে নেয়ারের খাট পেতে 
দেবে চৌকিদার। এত গরমে এখানে কেউ ঘরে ঘুমোয় না। রিলিফ- 
অফিসার মাত্র তিন মাসের জন্ত এই কাজে বহাল হয়েছেন। থাগ্ভবিভাগ 
তাকে ধার দিয়েছে। জীবনে তিনি এ হেন রোদেপোড়া, অখাগ্ঠ জায়গা 

ঠ 


৫০ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৫ 


দেখেন নি। জাণ যার] নিতে আসে, সেইসব উলঙগপ্রায়, শীর্ণ, ক্রিমি ও প্রীহা 
ফোল। পেট মানুষজন দেখে তার খুব বিশ্রি লেগেছে । তার ধারণা ছিল, 
আদিবাসী পুরুষর। বাশি বাজায় ও আদিবাপী রমণীরা ফুল পরে নাচে। 
গান গেয়ে তার! পাহাড় থেকে পাহাড়ে ছোটে । 

নিজে জীপ রেখে নিচু বুরুর ওপরের গ্রামে উঠতে গিয়ে বুঝেছেন, 
ছুটে পাহাড়ে ওঠা সম্ভব নয়। বুকে হশপ লাগে। আদিবাসী জীবনে 
গানের ভূমিক1 খুব গুরুত্বপূর্ণ বলেই তিনি জানতেন। এখন শুনতে পাচ্ছেন 
ওদের গান। একটানা, বুড়ী ডাইনীর নিঃসঙ্গতার কান্নার মতো। খুবই 
নৈরাশ্ঠটজনক অভিজ্ঞতা । রিলিফ -অফিলারঃ ফিলিম, বিশেষ হিন্দী ফিলিম 
দেখে আদিবাসী জীবন সম্পর্কে কয়েকটি ধারণা করেছিলেন। এই দি 
ওদের গান হয়, তাহলে মড়াকান্না কাদে কিকরে? এগানই তোকান্নার 
মতো।। অন্বপ্তি! অস্বস্তি! 

- ওরা গান গাইছে কেন? 

-"জংলী লোক । ঘ! হয়, সব কিছু মনে করে অপদেেবতার খেলা । গান 
গেয়ে ভুত তাড়াচ্ছে। 

ভূত" শবখটিতে অস্বস্তি । বি, ভি. ও, দেখলেন ও হাপলেন। বললেন, 
ভয় পেলেন? 

স্্ল] না। 

--এই খর! আর আকালও ওদের কাছে অপদেবতার অভিশাপ। 

--ও। 

_ খুব খারাপ জায়্গ।। ভালো জায়গায় হিন্ব লোক থাকে, মহাবীরজীর 
খবজা উড়ে, এখানে কিছু নেই। আমি কবে যে বদলী হব! 

--আমি কাল কোথায় যাচ্ছি? 

--লোহ্‌রি। খুব খচড়াই জায়গা । বেটাদের জমি দিলেও মহাজনকে 
বেচে দেয়। আখ মোটা করে বলে, জল কই? বিছন কই? হাল কই? 
ভষা কই? চাষকরবকি করে? সব দিলেভি মহাজনকে বেচে দিবে। 
বলবে, ফসল ওঠা তব কি খাব? ধার নিলাম। জমি বেচে শোধ 
দিলাম। 

--সেখানে কি থাকতে হবে? 

-হ])। কাম্প করবেন। থাকতেই হবে। ক্যাম্প চালু করে দিয়ে 
কাসবেন। আমি লোক পাঠাব, ভাববেন না, ওর ভয় খাবেন না। 
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_কিসের ভয়? 

চোরের। 

--চোরের? 

-হা। যতবার রিপিফ যায়, বাচ্চা বাচ্চ৷ ছেলেমেয়ে এসে চুরি করবে 
এক-দো বস্তা চাল। চাল-মাইলো-গুড়, যা পাবে। 

--ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ? 

--হশ। তাদের কেউ ধরতেও পারে না। কেউ কেউ দেখেছে । আমি 
'সেবার নিজে দেখলাম। সঙ্গে বন্ৃক ভি ছিল। 

-আপনি বন্দুক রাখেন? 

--লাইসেল। বন্দুক। লোহি খুব খচড়াই জায়গা। দশ বছর আগে''" 
না, বারে। সাল হল-..খুব বলোয়া হয়.**আগ জলে ধায়। | 

_সেকি? 

বি. ভি. ও, বললেন, আমি তখন চাকরিতেই ঢুকি নি। লোহ্‌ রি 
'জায়গাটার কহানী জানেন? 

স্্লা। 

কিছুই জানেন ন। রিলিফ-অফিসার, জানতেও চান না। চাকরির 
খাতিরে রশাচি শহরের আলো ও ওঁজ্স্য ছেড়ে এখানে এসেছেন । 

--এখানে, মানে ওখানে থাকত লোহার লোক। আগরিয়! । 
“আগরিয়ারা, কহানীতে বলে অস্থরের বংশ। ওদের কাজই ছিল মাটি 
থেকে লোহা উঠিয়ে কামারশালে লোহার জিনিস বানানো! ওরা আগুন 
খেত, আগুনের নদীতে ম্লান করত, ওদের নগর ছিল লোহ.রি। 
বাজার নাম লোগুন্ডি। মাটির নিচে যে অন্থরর] থাকে, তারা শুধু 
পমাগরিয়াদদের পাতালে নেমে লোহা উঠাতে দিত। শুধু আগরিয়াদের | 

শ্তারপর ? 

--ওদের রাজার নাম লোগুন্ডি। লোগুন্ডি রাজার.বারেো৷ ভাই। 
“বারে ভাইয়ের এক বউ। 

--দ্রৌপদীর চেয়েও সরেস। 

_লোগুন্ডি রাজার গরব উঠে গেল, সথুরজ দেওতার চেয়ে তার তেজ 
'বেশি। সুর দেওতা চলে এল লোহুরি। স্থরজের আগুনে লোগুন্ডি 
বাজ, তার এগারো ভাই, লোহ্‌রি নগর, সব জলে গেল। বউভিন্গাঁয়ে 
ছিল, বেচে গেল। স্ুুরজের তেজে জলতে জলতে বউ পালাল এক 
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গৌড়ের ঘরে, ওঁর মাটঠার হাঁড়িতে নেমে তার আগুন জুড়াল। 
সেখানে, ছিন্দি গাছের নিচে তার ছেলে হল। নাম জালামুখী। 

বাপ. রে। 

জালামুখী জোয়ান হয়ে হ্রজের সঙ্গে লঢ়াই করতে গেল। ওই 
লোহরিতে ছুজনের লঢ়াই হয় ওঁর সেই তেজেই ওখানে মাটি জলে 
গেল। লঢাই হথে, জালামুখী স্থরজকে সাপ দিল। টাদ যখন পুনম্‌-এ 
থাকবে, তখনি তোমাদের, মবুদ-আওরতের মিলন হবে। স্থরজ দেওতা 
বলল, তোরা, আগরিয়রা লোহার কাজ করে যথ দৌলত পাবি, সব 
ছাই হয়ে উড়ে ধাবে। সেই থেকে আগরিয়ার] গরিব । 

--জংলী কহানী। 

স্পসে তো৷ বটেই। 

_আগরিয়া লোকেরা এখন ওই রকম হয়ে গেছে। জাত বেওসা, 
লোহার কাম ভি ওদের ছুটে গেছে। কিন্তু ওদের চাষ-খেতী কামে 
লাগালো কঠিন। ওরা বলে, ওরা অশ্ুচ হয়ে আছে । লোহান্থর ওদের 
লোহ] দেয় না কয়লাস্থুর দেয় ন1 কয়লা । অগাইয়াস্থর দেয় নাআগুন। 
একদিন ওদের দিন আসবে । 

»-বলোয়া ক। বাত বাতাইয়ে। 

--বারো-চোদ্ধ সাল আগে ভারত সরকার লোক পাঠায়। লোহ্‌রিতে 
আয়রনওরের তালাস করে। কুভা গ্রামের লোকরা ছিল খচড়াই আগরিয়!। 
তার! বলে, ওহি বুরুতে আমাদের তিন অন্থুর দেওতার বাস। ওখানে 
তালাস চালাবে না। ছু পাঞ্াবী অফসর, মাদ্রাজী জিওলজিস্ট, 
ভারা কি মানবে জংলী অস্থরদেওতার বুরু? তারা বুরু উড়িয়ে দেয়, 
ব্লাস্ট করে। 

- উস্কে বাদ? 

_কুভা গাও থেকে আগরিয়ারা এসে সবাইকে কেটে ফেলে। উস্কে 
বাদ জঙ্গল মে ঘুসে যায়। 

--ঘুসে যায়? 

_হ1। ওহি যে ঘুসে গেল, ইয়ে সমঝিয়ে মিস্টার সিং, ওহি যে ঘুসে 
গেল, বাস! একদম খোয়ে গেল। ওঁর কউ ওদের দেখে নি। একশো- 
দেড়শে মানুষ ! 

স্প্বলেন কি? 
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--+ওহি তো তাজ্জব কে বাত। 

-স্বাস্‌, বে-হদিশ ? 

_বে-হদিশ! বে-খবর ! 

--গরষেণ্ট পাত্ত। চ?লাল না? 

_-বরাম্ভবনের বিধবা যেমন চাল থেকে কাঁড়া বাছে, তেমন করে 
জঙ্গল বাছল। 

_-তব, ভি মিল্ল না? 

-না। 

উস্কে বাদ? 

_গরমেন্ট খুব তালাস চালাল। বিন1 কুভা গ্রাম, কোনে গ্রামের 
মানুষ বেপাত্তা হয় নি। ইসি সে পরকাশ হুয়া কা ওঁর কোই অপরাধী 
নেই থে. তালাস চলল এক মাস। উস্কে বাদ কুভা গ্রাম জালিয়ে 
নাশ করে, গ্রামের মাটিতে লবণ ঢেলে পুলিন চলে এল। শর সব 
'আগরিয়! গ্রামে পিটুনি খাজানা, বহৌত, জুলুম করল। 

_-তাদের পাত্ত! মিলে নি? 

_না। 

--কোথায় গেল? 

-জঙ্গল। জঙ্গল মে কত বুরু, কত গোমফা, কোথা গেল কে বলবে? 

--সব লোহরিতে ? 

-হা। 

--আপনি কেন বন্দুক নিয়ে যান? 

_ভয় করে। অত অতলোক! কোথা ছিপাকে আছে, যদি আসে? 

--(সই জন্যে ? 

-না। 

-তব,? 

_রিপিফ যখনি যায়, চুরি হয়। আগে চার বস্তা, পাঁচ বণ্ত। চুরি হত। 
কয়েক বছর ধরে ছু-তিন বন্ঠা চুরি হয়। জায়গাও বহোত, খারাব। কে 
জানে মাটিতে কি আছে! কুছ. হোতাই নেহি। আমার ভাতিজাও 
একবার থেতি করতে চেষ্টা করল। কিছু হুল না। না ধান, না জোয়ার, 
না মাড়োয়া, না ভৃষ্টা। লাগুধা চোটালে নিচে যেন লোহা । যো! এক অভিশপ্ত, 
ভুমি হায়। দেখেই মালুম পড়ে । 
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-এখনো চুরি হয়? 

--ইা। সবাই বলত, বাচ্চা বাচ্চা ছেলেমেয়ে অশধারে এসে চুরি করে। 
আমি ভেবে নিলাম, রিলিফ ক মাল তো! রিলিফ-বাটনেওয়ালা লোক 
চুরি করেই থাকে । চুরি করে, কাউকে বেচে দেয়। গরমেন্ট কিছু জানে 
না। শীত-গ্রীম্, রিলিফ পাঠালেই কম্বল ভেজবে, কাপড়ালত্তা। মে! জংলী 
লোক কা করে গা ধারিওয়ালী কম্বল ওর আচ্ছা কাপড়। ওঁর চিনি দিয়ে ? 
সৰ তো তারাও বেচে দেবে, আর মহাজন বানিয়া টর্চবাতি, দেশলাই, কি 
আয়ন দিয়ে সব কিনে নেবে । এ জানে বলেই রিলিফ-বাটনেওয়ালা লোক 
সব বেচে দেয়। এতে আমি কোন দোষ দেখি না। 

-কিন্তু এ তো ঠিক নেহি হ্যায়। 

--এইসান্‌ বে-ঠিক কাম তো হোতাই হ্যার। দেখুন না, ও বাংলাদেশ 
যুদ্ধের টাইমে গরমেন্‌ কলকাতা হতে যত রিলিফ ভেজল, তামাম ছুনিয়। 
হতে জামা-কাপড়-কম্থল-মশারি-বাপন-স্টোভ-জুতা-সব আমরা র।চি বাজারে 
কিনলাম না? 

_-তাও বটে। 


_সেযাক! আমি ভাবলাম, শিজের। রিলিফ চুরি করে আর গপ, উড়ায় 
ক] বাচ্চা লোক চুরি কর্তা । তা আমি সেবার নিজে গেলাম। সঙ্গে বিশ 
হাজার টাকার মাল, পিপাহী ভি মেঙে নিলাঁম। ক্যাম্প হবে লোহ্‌িতে। 
সবাই আসবে, নেবে । কিন্তু রাত ভি খুব কালো! ছিল, মাথার চুলের মতো, 
গরমণ্ড খুব । আমি বাহারে শুয়েছিলাম। হঠাৎ কেমন শব্ধ! উঠে দেখি কি 
বস্তা নিয়ে ছোট ছোট মানুষ, বাচ্চাই হবে, পালাচ্ছে। 


-আপনি কি করলেন? 

--আকাশে বন্দুক ফুটালাম। কি;করব! বাচ্চার্দের গায়ে মারব? 
কিন্ত য়ো লোক ভেগে গেল। নাঙ্গা ছিল, বাচ্চা! গুলি মারব? 

--তাণ্ড তে। বটে। 

--ওঁর ভাবলাম, রিলিফের মাল তে। কত চুরি হয়, কতজন নাফ করে» 
বাচ্চা লোক ন| হয় নিল। 

--ঠিক বাত। 

-"লেকিন্‌! 

_কি? 
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বি. ভি. ও, তুরু কুঁচকে কিছুক্ষণ অন্ধকারের দিকে চেয়ে রইলেন। 
অন্ধকার অতুঞ্চ ও গলভ্ত। গলে গলে পড়ে বিশ্বচরাচরের সব ইন্দিছিন্দি 
যেন বুজিয়ে দিয়েছে এই অন্ধকার। মাটি থেকে উঠস্ত ধুলো ও ভাগে 
বাতাস অস্বচ্ছ। তাই আকাশের তারাও তেমন উজ্জ্বল নয় । চাদ উঠবে 
বেশি রাতে। 


বি. ভি. ও বললেন, কারুক্কে বলি নি। কিন্তু আপনি ভালো লোক, 
রাজ্যমন্ত্রী আপনার মৌসা লাগেন, আপনাকে আঙ্গ যে কথা বলব তা 
কাউকে বলি নি। কিন্তু আপনাকে বলব, ওঁর বিপদের আসানী ভি 
দিয়ে দেব। 

--কি কথা? 

জানেন মিস্টার নিং? ও জাম্মগাট] তো। বদনামী। অস্থর-বোটা-ভূত 
কি আছে বলে সবাই । আমি দেখেছিলাম, যে বাচ্চারা বস্তা নিয়ে ভাগছে, 
তার মানুষের বাচ্চার মত নয়। 

--কি বললেন? 

- হাত-পা-সব অন্য রকম। 

_-কি রকম? 

-তা বলতে পারব না। কি লম্ব! চুল, আর কি রকম হেসে ষে 
চলে গেল! 

--আমার ভয় করছে। 

- আপনার কোনো ভয় নেই। এই কথাটা বলব বলে আজ ফেরত গেলাম 
ন। টাহাড়। থেকে গেলাম । আপনার মেসোমশাই রাজ্যম্ত্রী, আপনার জানের 
জিন্দাদারী মেরে পাস । আমি এই পরসাদ এনেছি মহাবীরজীর। পাঁকিট 
মে রাখ, দিজিয়ে। এ যার কাছে থাকবে, তার কোনো ভয় নেই। 

বন্দুক নেই যে? 

--তাতে কি? সঙ্গে লোক থাকছে। 

_বন্বুক-সেপাই বা পুলিস". 

--এখন তো মাডীবার কোনে উপায় নেই। ঠিক আছে। আপনি তে! 
কাল যাচ্ছেন। এর পরে যার! যাচ্ছে, তাদের সঙ্গে পুলিস পাঠাবার কৌশিস্‌ 
আমি করৰ। 

_চলুন থেয়ে নিই। 


] 
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- আগে স্নান করুন। 

কুয়োর ঠাণ্ডা জলে ন্নান। মেসোমশাই রাজ্ামন্ত্রী। ফলে খাওয়ার 
টেবিলে উৎকষ্ট চালের ভাত। ভাতে মটরশুঁটি । মাংস, গুলাবজামুন, 
জআচার। 

রাতে বাইরে খাট। মাটি জলে ভেজানো । ফলে সামান্য ঠাণ্ডা। 

কিন্তু ঘুম আসে কোথায়? সর্ব আর একটি বালকের যুদ্ধ। একটি বুরু। 
অন্ধকার থেকে ঝল্কে ওঠা বলোয়া। কয়েকটি যুতদেহ। বিধবা, ব্রাহ্মণের 
বিধবা যেমন করে চালের পোক। বাছে, তেমনি করে পুলিস জঙ্গল বাছছে। 
রিলিফ । অন্ধকারে অতিমানুষী শিশুর! চাল চুরি করছে । ছবির পর ছবির 
মিছিল। মুখে তাপ লাগতে তবে রিলিফ অফিসার বুঝলেন, খুব ঘুমিয়েছেন। 
টেনে। এখন মুখে স্ুর্ষের তাপ লাগছে। 

সকালে রিলিফ-অফিসার রওন। হলেন । বি. ভি. ও. টাহাড় ফিরে গেলেন। 
রিলিফের মাল চলল ট্রাকে । মায় তীবু। 

পথ কিছু পরেই কাচ রান্ত।। গ্রীষ্ম বলে যাওয়া যাচ্ছে। বর্ধায় পথ 
অগম্য। পথে দেখা গেল, মিশনহাউসে মিশনরীরা রিলিফ-সেপ্টার খুলেছেন। 
দলে দলে মানুষ । কালো, শীর্ণ ও নীরব। 

জীপের ড্রাইভার থুথু ফেলে বলল, জান্বর সব! আকাল হলে বালবাচ্চা 
মিশনের দরজায় ফেলে দিয়ে চলে যায়। বলে, ও লোক ফেলে দ্রেবে না। 
কুছ নাকুছ দিয়েবাচাবে । আমাদের কাছে থাকলে মরে যাবে। 

মানুষ নয় এরা । 

মিশনের সায়েবর1 এদের ক্রীশ্চান বানাচ্ছে । ধরম্‌ নাশ করে দিল। তবে 
এরাও থচড়াই। হ্রীশ্চান ভি হচ্ছে, নিজেদের দেও-দেওতা ভি পূজছে। 

_মিশনরীরা জানে না? 

_জানে। তব্‌ ভি ওদের দাওয়াই দিবে, দেখভাল করবে। ওই গোরা 
গোরা! মেমরা ওই জান্বরদের বাচ্চাদের কোলে বসাবে । মুমেমুলাগিয়ে 
পেয়ার করবে। 

রাম রাম! 

--ও গানা শুনিয়ে না! কোই আচ্ছ। লোক এ্যায়সান্‌ টাইমে এ্যায়সা গানা 
গায় গা? 

গানের নামে দীর্ঘায়িত প্রেত-বিলাপটি এখন সকল বুরু ও জঙ্গল হতে এসে 
এসে ছুটস্ত জীপে ধাক্কা মারে। ্‌ 


--কেন গান গাইছে? 

স্”ওরা ওইরকম ! যারা চলতে পারবে, তারা রিলিফ নিতে আসবে । 
যারা চলতে পারবে না, বহোত, বুভ্‌ঢা যারা, তারা গোল হয়ে বসে ওই 
রকম গানা গাইবে । গাইবে, গাইবে, গাইতে গাইতে মরে যাবে । এক গ্রামে 
গানা হবে তো গুর গ্রামে মরনেবালা বুড.ঢা ওঁর বুড টির জোয়ানদের ভেজে 
দেবে রিলিফ আনতে । ওর নিজের! গানা গাইবে । 


রিলিফ-অফিসার অতলে তলিয়ে যাচ্ছেন। রাঁচিতে আলে+ওঁজ্জা- 
ট্যাক্সি-সোটর, জীবন সেখানে চলছে । এ কোন দেশে যাচ্ছেন তিনি, যেখানে 
অতিপ্রাকৃত শিশুরা বন্দুকের শব্ের উত্তরে প্রেতহাসি হেসে রিলিফ নিয়ে 
পালায়? যে দেশে যেতে হলে চোখে পড়ে শুধু ধূসর পাহাড় ও জঙ্গল। কিন্ত 
তার মধ্যে বসে জরতীরা মৃত্যু আসন্ন জেনে বাঁচার চেষ্টা করে না। প্রেত- 
বিলাপে গান গায়? 


_--মরে যায় অনেক? 


_-মনেক ! দেখুন না, কত শকুন-চিল উড়ছে ? জ্যান্ত থাকতেও শকুন খেয়ে 
নেয় কতজনকে। এ তাজ্জব দেশ! 

_লোহ.রি কতদূর ? 

_ঢুকছি এখন । দেখুন না, গাছ-মাঁটি-পাহাড় সব কি রকম! ষেন তাম! 
দিয়ে তৈরি, কেমন লাল? এহি হায় লোহ্রি। এখানকার মাটিতে 
বিষ আছে। 


দূরে কয়েকটি পাহাড় দেখা গেল। ড্রাইভার বলল, ওখানে আপনার ক্যাম্প 
পড়বে। 


কিছুক্ষণ বাদে ড্রাইভার আবার বলল, এক বাত ভুজুর। বুর! মত মানিয়ে 
গা। লোহ্‌রিতে ধা আছে, কি আছে জানি না, কিন্তু মনে খুবই ভর 
এসে যায়। রাতে আমর! একটু দারু-উরু পিব। ক্যাম্পের কাছেই। নইলে 
ভয় ধরে যায়। য়ে! বাহাছুর তো পাগল হয়ে গেল। 

বাহাদুর কে? 

_ ডেরাইভর। কেন? তার কথা অফ সর সাব বলেন নি। 

স্্না। 

_-য়ে ঠিক নেই কিয়া । 

বাহাদুরের কি হয়েছিল? 
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--তা এখনো কেউ জানে না। ওর সঙ্গে যারা ছিল, তার] বলে, সে 
রাতে সবাই ঘুমোচ্ছিল। বাহাছুর হঠাৎ, চোর! চোর! বলে কাকে 
তাড়া করে, ওঁর অন্ধের যে” খো গয়ে। যারা ওকে খুঁজতে যায়, তারা 
আধারে কার হাস শুনে ভরসে চলে আসে । পরদিন সকালে দেখে বাহাদুর 
বেহোশ হয়ে পড়ে আছে। হেশশ ফেরে, লেকিন চেতন নহী । 

_-তারপর? 

_বাউরা হয়ে গেল। আভিতকৃ। রাঁচি মে হ্যায়। নিন্,লোহরি 
পছুছ গেলাম । 

ক্যাম্প ফেলার জায়গা সাফ করা ছিল। একটি ছোট ঝোপড়ি থেকে 
তশীলদার বেরিয়ে এল । বলল, চায়ে-উয়ে পিয়ে নিন হুজুর । পানি মৌজুদ, 
নাহাতে ভিপারেন। পানি আনতে হয় আধ! মিল দূর থেকে । 

ড্রাইভার বলল, ওহি কুত্ী? 

_-৪€হি। 

রিলিফ-অফিসারের সপ্রশ্ন চাহনির উত্তরে তশীলদার বলে, কুভা গ্রীমের 
বলোয়! কে বাদ বুরু ব্লাস্ট করা হয়। সেই ব্লাস্টে বুরু উড়ে যায়, এক গহ.রা 
গাঢ়! তৈরি হয়। তাতে জল জমে বর্ধায়, ওঁর সালভর পানি রহতা। 
উনি কে পানি। 

চ1 খাওয়া হলে তশীলদার তাবু খাটিয়ে ফেলে। রিলিফের মাল বস্তা 
গুনে সাজায়। বলে, কুছ. মত. শোচিয়ে। বছর-বছর আমি এহি কাম 
করি। গ্রাম-ওয়ারি নামের দফা ভি মৌজুদ। দশটা থেকে চারটে অবধি 
রিলিফ বাটবেন, তারপর খেল্‌ খতম । 

_-কত লোক আপবে ? 

_ হাজার, দো-হাজার, ঠিক নেই কুছু। 

--মেডিক্যাল ইউনিট আসছে। 

- এখানে? 

সহশ্যা। তীাবুচাই। তাবু খাটান। 

-বেশ হুজুর? মেডিক্যাল ইউনিট তো কখুনে। আসে না? 

এর আগে কখনো! তো। জন্তা সরকারও আসে নি। আর রিলিফ দিতে 
স্পেশাল অফিলার আসে নি। 

তশীলদার মনে মনে বলে শুয়ারের বাচ্চা” ও মুখে বলে, যো বোলে গ, 
ওহি করে গা। 
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--সরভোহ। মিশন থেকে ধারা এসেছেন, তারাও কাজ করবেন । 

স্য়ো লোক ভি? 

-হশা। গুদের নার্স আছেন। ভাক্তার। 

--বহোত, আচ্ছা । 

_ক্যাম্প জল আনার জন্যে, ক্যাম্প সাফাই রাখার জন্যে, খিচরি যাতে 
বসবে সে হাণ্ড সাফা করতে লোক চাই। দশটা গেঁয়ো ছেলে বেছে নিন। 
নাম লিখে নিন। তারা মব কাজ করবে, খান! পাবে, দিন এক টাক] করে 
মজুরিও পাবে । 

-_-ওরা তো খানা পেলেই সব করে। 

- আপনি কথা বলতে এসেছেন, না শুনতে? ক্যাম্প আমি চালাব। 
আপনি রোজ আদপবেন। ও 

--কতদিন ক্যাম্প খোল থাকবে? 

- এখন এক মাস। আমি এ ক্যাম্প দেখব। বিশ বিশ মাইল তফাতে 
ক্যাম্প পড়ছে । আর এক কথা! স্টোর যেখানে থাকবে, আমি সেই 
তাঁবুতে থাকব । আমার দায়িত্ব তো! 

_য়েখুব ঠিক কথা। আমাকে তে। শও রুপের়া দিলেও স্টোরের তাবুতে 
থাকব না। 

_কেন? 

_-চুরি হয়। ওর যারা চোরাই করে, তারা মানুষ নয়। 

__ ও সব কথা ছেড়ে দিন। কলেজের ছেলেরাও আসছে ভলান্টিয়ার হয়ে । 
বলে দিন, গ্রামে গ্রামে বুড়োবুড়ির গান উঠাবার দরকার নেই। গ্রামেও 
রিলিফ যাবে । ছেলেরা নিয়ে যাবে। 

তশীলদার তাজ্জব বনে চলে যায়। সে প্রতি বছর রিলিফ থেকে চুরি 
করে ও কাজ গোছায। সে অতি বদ, কিন্তু অত্যন্ত কাজের। দশটি 
গ্রামীণ আগরিয়! যুবককে সে ক্যাম্প দেখ-ভাল্-সাফাইয়ের কাজে নিযুক্ত 
করে। চৌকিদার ছুজনকে নিয়ে গাছের নিচে রিলিফের মাল সাজায়। 
আজ শুকনো মাল বিলি হয়। কাল থেকে খিচুড়ি ও শিশুদের জন্যে দুধ 
বিতরিত হবে। 

রিলিফ-অফিপারকে বলে, স্টোরের তীাবুতে এই ছেলেরা পাহারা 
থাকবে। আমাদের মধ্যে কেউ তো থাকবেই না, আপনি একা 
প্াকবেন? | 
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রিলিফ-অফিসার আশ্বস্ত হন। খুব তাড়াতাড়ি অতীব শৃঙ্খলায় ক্যাম্প 
চালু হয়ে যায়। পরদিন থেকে রান্না-করা খিচুড়ি দেওয়া হয়। মেডিক্যাল 
ইউনিট কলের] ও টাইফয়েডের ইঞ্জেকশন দেয়। জায়গাটি সরগরম হয়। 

দূর-দূরাস্ত থেকে এখন মান্য আসতে থাকে । রাতেও চোখে পড়ে 
দুর-দিগন্তে চলমান আলো। মশাল জেলে মানুষ আনতে থাকে এবং 
দিনে যেহেতু প্রচণ্ড দাবদাহ, সেহেতু রাতে পথ চলাই স্থবিধে। কমেক 
দিনে তশীলদারও বলে, না হুজুর, রিলিফের কাজ করে আপনি যে 
জান.বরদের মনে বিশোয়াস এনে দিয়েছেন একটা। আগে বুডটঢারা জানত 
মরে যাবে, গান উঠাত। এখন গানা ভি বদ্ধ] এক কাম করলে 
হয় না? 

_কি? 

গাও যে রিলিফ মত. ভেজিয়ে। এবার তো ওর! রিলিফ পাচ্ছে 
ঠিকমত। ওরাই কেন বুডঢা-বুড টিদের বয়ে আনুক না? 

_নাঁনা। য়েলোক ভুখ. মে মম্তাহীন হো জাতা। যাকে আনবে 
না সে তো! মরে যাবে। বয়ে আনবে বাকি করে? আসতে আসতে 
পথে পড়ে মরে যাচ্ছে। তাগদ্‌ ভি নেই। 


_র্লিলিফ-অফিসার এই খপদান কার্ধে অসম্ভব জড়িয়ে পড়েন। জায়গাটিয় 
পোড়ামাটির মতো! চেহার1। খর্বারৃতি ধুসর ও পত্রহথীন গাছের ঘন বন, 
লালচে ও হিংস্র পাহাড়, ভয়াবহতা হারায়। নিরম্ন, বৃতূক্ষু মাহ্ষগুলি পায় 
টপ প্রীয়োরিটি। ডাক্তার ছেলেগুলি টাক! দিয়ে চলে যায়। মিশনের 
ডাক্তার ও নাসদের মনেও তিনি ভরসা জোগান এবং যদিচ কলেরা ও 
টাইফয়েডের ইঞ্জেকশন দেয়! নিয়ম, তিনি প্রোটোকলকে তুচ্ছ করে 
প্রচুর আ্যার্টিবাঞোটিক, ঘায়ের ওষুধ, বেবিফুড, নিউটি, নাগেট ইত্যাদি 
আনান রশাচি থেকে । 

গ্রামীণ আগরিয়া দশজন তাকে ঘিরে থাকে । ওর! তাঁকে বুক ব্লাস্টেড 
কুণ্ীতে নিয়ে যায় না। ওটি ওদের কাছে ট্যাবু। লোহ.রি নদীর বুকে 
যে লুকায়িত কুগ্ডী ওদের জলোৎস, ধেখানে গুকে নিয়ে যায়। স্নান 
করতে. করতে উনি ওদের কাছে সুর্য ও জালামুখীর লড়াইয়ের কাহিনী 
শোনেন। জালামুখী, এক আগরিম্া! বালক ওদের হিরো । তার কারণেই 
আগরিয়ারা গরিব । আবার তার অভিশাপেই পুর্ণচন্তভ্রিমার রাত ছাড়! 
হুর্য তার দ্রীর সঙ্গে মিলিত হতে পারেন না। লোহাম্থর, আগইয়ান্থর ও 


কয়লান্থ্র,। তিন অস্থরের আশীর্বাদ পান্ননি বলেই আগরিয়ার। আজ কষ্ট 
পাচ্ছে। ন্বান করে যখন ফেরেন, তখন রাত হয়েছে। 

রাতে স্টোরের তীবুর সামনে খাট পেতে শুয়ে পড়েন ও ভাবেন, 
রিলিফ চুরি করত ছু হাতে, তাই বলেই প্রেতদের চুরি করার কথা 
রটিয়েছিল সবাই। এই লোহরির আগরিয়াদের ভাগ্য বদলে দেওয়া 
যায় কিনা, একথাও ভাবেন। সৎ ও অন্কম্পায়ী অফিসার দরকার। 
তেমন লোক এদের কৃষিকর্ষে কন্ভার্ট করতে পারবেন। রাচি গিয়েই 
নোট দিতে হবে। বছর বছর রিলিফ দিয়ে এত মামুষকে বাচিয়ে রাখা 
সম্ভব নয়। এসব কথা ভাবতে ভাবতেই ঘুমিয়ে পড়েন। নিশ্চিন্ত ঘুম। 
আগরিয়া যুবকগুলি তীবু ঘিরে ঘুমোয়। ওরা ওকে “দেওতা” বলেছে। 
ভাবলে মনে হয় খুব জিত হয়েছে ও'র। যারা নিজেদের ছাড় কারুকে 
বিশ্বাস করো না, তাদের মুখে “দেওতা” শোনা একটা বিরাট জয় 
বই কি। 

যুবক দশটি কিন্তু ঘুমোয় না। জেগে থাকে ও কান পেতে থাকে। 
এবার ক্যাম্প অনেক বড়। হইচই অনেক বেশি, সে জন্যেই কি? 

একদিন তারা কোনো সম্মিলিত পদশব্দ শোনে। শ্বাপদ সতর্কতাক্ষ 
কয়েক জোড়া পা এগোচ্ছে । চাপা শিস্‌। প্রত্যুত্তরে শিষ্। তীবুর দড়ি 
খুলে ফেলে কার! যেন। তারপর খুব দ্রুত ও নিঃশব আযাকটিভিটি । যুবকগুলি 
উঠে যায় ও তাবুর পর্দা তুলে ধরে। কৃষ্ণপক্ষের চাদ গভীর রাতে । চালের 
বস্ত| নেমে যায়। মাইলোর বস্তা । কয়েকটি ছোট ছোট হাত। 

গরিলিফ-অফিসারের ঘুম নিমেষে ভাঙে। টর্চ নিয়ে উঠে বসেই তিনি 
দেখেন, আগরিম়া। যুবকর] নেই। ক্ষিপ্র পায়ে তাবুর ওপারে চলে যান। 
যুবকর! দড়ি টেনে খোটায় বেঁধে দিচ্ছে। কেন? তীাবুর পর্দা কেন খোলা 
হয়েছিল? বিমূঢ় ও আহত, বিশ্বাসভঙ্গে আহত অফিসার ওদের দিকে 
তাকান। অচেনা, অপরিচিত মুখ। ওরাই। কিন্তুওদের সঙ্গে ওর মনের 
আর্ত প্রশ্রের কোন সংবাহন ঘটে না। হিংশ্র এবং বিজয়ীর হাসি হেসে 
যুবকর! নিমেষে আধার বনে মিলায়। দৌড়ে অফিসার তাবু ঘিরে আসেন ও 
ভেতরে ঢোকেন। দুটি বস্তা নেই। 

বেরিয়ে আলেন ও ছোটেন। ছোট ছোট পায়ের শব। বনের ফাক 
দিয়ে ক্ষিপ্রগতিতে বস্তা চলে যাচ্ছে । প্রেত নয়, মান্ধ। এত ছোট, শিশু 
বললে হয়। নিশ্চয় বালক-বালিক]। এদিকে রিলিফ নেয়, ওদিকে আট-দশ 
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বছরের ছেলেদের দিয়ে চুরি করায় । অথচ সরকারী রেকর্ড : লোহরির 
'আগরিয়ারা চুরি-রাহাজানি-বাটপাড়ি জানে না। কখনো! মিথ্যা বলে না। 
তিনি তো এদের ভাল করতে চেয়েছিলেন? যুবকগুলি গুঁকে “দেওতা”' 
বলেছিল। সব ছিল প্রতারণা? মনে হচ্ছে কেউ ঠকবাজি করে ওঁকে নিঃস্ব 
করে ফেলে রেখে গেল! রিলিফ-অফিদারের মাথায় রক্ত চড়ে যায়। ভালে! 
লোক তিনি, সৎ, ঘুষখোর নন। আদিবাসীদের বিষয়ে মমতা আছে। 
এতগুলো কারণে তাঁকে নির্বাচন করা। সে নির্বাচনের মর্যাদা তিনি রেখে- 
ছিলেন। প্রাণ দিয়ে রিলিফের কাজ করেছেন। এদের রিলিফ দিয়ে 
বছরে একবার ন-বাচিয়ে সংবৎসর বাচিয়ে রাখার কথা ভেবেছেন । তার 
প্রতিদানে এই ব্যবহার? ছোটদের পাঠিয়ে রিলিফ চুরি করা? উনি ওদের 
ধরবেন, চুরির ফয়ল্‌ূল] করে যাবেন । 

দৌড়তে থাকেন উনি গোঁ ভরে। ওরাও ছোটে । বন পাতল! হয়। 
খেড়ো ঘাসের বন। প্রান্তর । এই সেই প্রান্তর, যেখানে সূর্ধ ও জ্বালা মৃখী যুদ্ধ 
করেছিল । এখানে পৌছে ছেলেগুলি মাইলো ও চালের বস্তা নামায়। 

ক্লান্ত হয়ে পড়েছে নিশ্চয় । রিলিফ-অফিসার কাছে যান, বস্তাগুলির 
কাছে। বস্তা ঘিরে ওর! দাড়িয়ে আছে। দাড়াবার ভঙ্গিটা গুড়ি মার! 
জানোয়ারের মতো । ভঙ্গিতে হিংঅত1। যেন লাফ দেবে। নিশ্চল, মৌন, 
নজর রাখছে ওঁর ওপর। কৃষ্ণপক্ষের জ্যোত্নায় সব অস্পষ্ট । 

হঠাৎ ওর] গর কাছে এগিয়ে আসে। ছেলের! নয়, মেয়েরাও আছে। 
হঠাৎ ভয় থাবা বসান বুকে । ভর, ভীষণ ভয়। এগোতে এগোতে ওঁকে ঘিরে 
ফেলে ওর! দাড়িয়ে পড়ল কেন? 

ওরা ওঁকে দেখে, উনি ওদের দেখেন। ওরা আরেকটু এগোয়। আবার 
'ঈাড়ায়। রিলিফ-অফিসার ঘাড় ঘুরিয়ে দেখেন। বৃত্ত সম্পূর্ণ। পালাবার 
উপায় নেই। পালাতে যাবেন না। পালাতে ধাবেন কেন? এরা তো মান্য, 
মান্ষের ছেলেপিলে। প্রেত নয়। প্রেত চাল ও মাইল চুরি করে না। 
*য়োহ্‌ এক অভিশপ্ত, ভূমি হায়*--কে বলেছিল? “একটু দারু-উরু পিব*-- 
কে বলেছিল? রিলিফ-অফিসার নিজের বাড়ি-খা ওয়া, আছড়ে পড়া হৎপিওকে 
শাসন করেন। ওর এগোয়। 

ভয়, ভীষণ ভয়। ভীষণ, ভীষণ ভয়। ভীষণ ভয় করছে গুর। নীরবে 
এগোয়'কেন? কেন কথা বলে ন11 ওদের শরীর স্পষ্ট হয়। এ কি দেখছেন 
উনি? নগ্ন কেন এর? মাথার চুল এত বড় বড় কেন? বালক, বালক, লড়কা- 
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পণ ষদি, তবে এর মাথার চুল সাদা কেন? মেয়েদের, বালিকাদের বুকে 
লগিত ও শুকনো স্তন কেন? ও এগোচ্ছে কেন? সাদ! চুল যার? কাছে 
এস না। ওর আর্ত চীৎকারটি মৌন থাকে, শব্বরূপ পায়, “গর মৎ আও!" 
যার চুল সাদা, সে কাছে এসে গুঁকে কি দেখাচ্ছে? বীভৎস, বীভৎস দৃষ্ত, 
নিজের পুরুষাঙ্গ দেখাচ্ছে, শুকনো, ঝোলা, কৌচকানো। 

শিশু নয়, আযভডাল্ট ! রিলিফ-অফিপারের মুখ থেকে শব্ধ বেরোয় ন1। 
কিন্ত উপলব্ধির আঘাতে মন্তিক হিরোশিমা-নাগাসাকি হয়ে যায়। 

বৃদ্ধটি বোঝে উনি বুঝেছেন। ৩ হাসতে থাকে । খিক-খিক-খিক-- 
অমানুষী সেহাসি। হালি ছড়িয়ে পড়ে। অফিপারকে ঘিরে সকলে হাসে। 
হাসতে হাসতে তারা শূন্যে লাফ মারে, কেউ কেউ গুড়ি মেরে বসে। 
অফিসার কি করবেন? | 

--মোরা ছেল! নই । মোর! কুভ] গ্রামের আগরিয়া | কু--ভা! জানি? 
“কুভা” নাম জানিস? 

স্পনাঃ! নাঃ! নাঃ !শ্শঅফিসার চোখ ঢাকতে চান। হাত ওঠে না। 
প্রচণ্ড আঘাতে মন্চ্ফি দীর্ণ। হাতকে মস্তিষ্ক, ওঠবার আদেশ দেয় না। 
“পাকিট মে মহাবীর জীর পরসাদ”--কে বলেছিল? 

--মোরা মোদের পুজার বুরুর মান রাখতে তুরাদের কেটে ফেলে সে হতে 
বনবাসী। কেউ মোরাদের ধরতে পারে নাই। কত পুলিস, সেপাই, কেউ 
পারে নাই! 

বৃদ্ধটি হাসে। সবাই হাসে। খিক-খিক-খিক--প্রেতহানি ছড়িয়ে পড়ে। 

_নাঃ! নাঃ! নাঃ! | 

--আগরিয়ার৷ বাচায়ে রাখে। পলায়ে থাকতে থাকতে, ন! খেতে খেতে, 
সবাই মরে গিছে ! 

স্লাঃ! নাং! 

বৃত্ত ছোট হয়। ওরা আরে! কাছে। 

--কাছে এস না। 

কেন আসব নাই? অত অত চাল, অত অত মাইলো, ছুট বোরার 
এলেগ্যে তু এলি কেন? এলি যখন, ভাল করে দেখ? হেই! তুরা দেখায়ে দে? 

পুরুষর] পুরুষাজ দেখায়, মেয়েরা স্তন। 

বৃদ্ধটি এখন খুব কাছে। অফিসারের গায়ে পুরুষাঙ্গ লাগছে। সামনে থেকে 
পেছন থেকে । শুকনে। সাপের খোলস যেন। শুদ্ধ ও অশুচি। 
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মরতে মরতে মোরা এই চোদ্দজনা আছি । থেতে পাই না বলে দেহ 
শুকায়ে ছোট হয়! গিয়াছে। পুরুষর! শুধু মুতে যায়, রাতের কাম উঠাতে 
পারে না। মেয়েদের পেটে ছেলা আসে না। তাতেই মোরা রিলিফ ঢুরাই। 
খেয়ে থেয়ে আবার ত বড় হতে হবে কি না বল্‌? 

নাঃ! নাঃ! নাঃ! 

-আগরিয়ারা মোরাদের মদত দেয়। কুভার বলোয়ার লেগ্যে মোরাদের 
এই হাল। কুভার বলোয়া! 

-নাঃ! নাঃ! এ হতে পারে না। 

কেননা এ ধর্দি সত্য হয়, তাহলে সব মিথ্যে। কোপাণিকাসের 
বিশ্ববিস্তাস, বিজ্ঞান, এই শতক, এই স্বাধীনতা, এই প্র্যানের পর প্র্যান। 
তাই রিলিফ-অফিপার বলে চলেন, নাঃ) নাঃ, নাঃ। 

--*না% বললে “না” হবে? তবে এগুল। হল কি করে? ই গুলান্‌ দেখে 
বুঝিস নাঃ মোরা ছেলাপিল! নই ? 

ওরা পিশাচ আনন্দে, প্রতিহিংসার উল্লাসে থিক-থিক করে হাসে। 
তারপর ওর ওঁকে ঘিরে ছুটতে থাকে, হাসতে হাপতে । মাঝে মাঝে ওঁর 
গায়ে ঘষে দেখায় পুরুষাঙ্গ, বুঝিয়ে দেয়, ওরা পূর্ণবয়স্ক ভারতীয় মান্য । 

আকাশে ঠাদ। কিনিরুপায় চীর্দের চেহার]। কি নিবীর্ধ তার জ্যোৎল্সা। 
সূর্য ও জালামুখীর যুদ্ধের আগুনে দগ্ধ প্রান্তরে কয়েকটি বালক-বাঁলিক। সদৃশ 
পর্ণ বয়স্কের ভীষণ উল্লাস। প্রতিহিংসা চরিতার্থতার উল্ল(ঘ। শক্রর মাথা 
বলোয়ার কোপে নামিয়ে দেবার উঞ্লাল। প্রতিহিংসা, প্রতিশোধ । 

কিসের বিরুদ্ধে? 

ওদের নৃতাযপর শরীরের ওপর দিয়ে গ্রলম্থিত ওর ছায়া । ছায়া বলে দেয় 
কিসের বিরুদ্ধে । 

ওর পাচ ফুট ন ইঞ্চি দের্ধেযর বিরুদ্ধে । 

গুর শরীরের স্বাভাবিক বৃদ্ধির বিরুদ্ধে। 

রিলিফ-অফিসারের মস্তি দিয়ে যুক্তির কথাগুলি মোটর রে করে চলে 
যায়। বলতে চান, কেন এই প্রতিশোধ? আমি সাধারণ এক ভারতীয়। 
রুশী-কানাভিয়ন-আমেরিকানের মতে। আমার শরীরের বৃদ্ধি নয়, দৈর্ঘ্য নয়। 
আমি জীবনেও সেই থাগ্য থাই নি, যা ক্যালোরিগুণে মানবদেহের বৃদ্ধির 
পক্ষে আবস্তিক। ওআর্লড, হেল্থ অর্গানাইজেশনের মতে যে থাগ্য না-খাওয়। 
অপরাধ । 


সব্যু্গ ১৪৭৮ | | [শল্ত ৬৫ 


বিছুই বলতে পারেন না.। চাদের নিচে দাড়িয়ে ওদের দেখতে দেখতে, 
ওদের হাপি শুনতে শুনতে, ওদের পুরুষাঙ্গের ঘষটানি খেতে খেতে, ভারতের 
সাধারণ মানুষের অপুষ্ট দেহ ও হাহ্যকর দৈর্ঘকে মনে হয় সভ্যতার জথন্ততম 
অপরাধ, নিজেকে মনে হয় প্রাণদণ্ডের আসামী, এবং ওদের বামনাকৃতির 
কারণে রিলিফ-অফিলার নিজেকেই নিজে গ্রাণদগ্ডটি দেন, এবং চাদের দিকে 
গলা তুলে হা! করেন। ওরা নাচছে, হাসছে, ওর গায়ে খনথসে পুরুষাঙ্গ ঘষছে, 
এখন ক্ষ্যাপা কুকুরের মত প্রান্তর ফাটানো আর্তনাদ করে পাগল হয়ে না 
যেতে পারলে তার ঘুক্তি নেই। কিন্তু মস্তিষ্ক গলাকে আর্তনাদে ফেটে পড়ার 
আদেশ দিচ্ছে না কেন? ওর চোখ দিয়ে জল পড়ে । 


ইংরিজি 
অসীম রায় 


“এই রাস্তাতেই হবে। এটা তো। পি-ব্রক?। 

«কিন্ত কেউ কাউকে চেনে না এ-অঞ্চলে ।? 

ভার যানে এটা মডান এরিয়া। গ্রাম নয়। গ্রামে সকলে 
সকলকে চেনে ।, 

তারা গাড়ি থেকে নেমে কথা বলতে বলতে এগোয় । একট! বাগান 
ওয়ালা একতল! বাড়ির সামনে এসে তারা থমকায়। ঠিক একতলা নয়, 
'দেড়তল]1। পাথরের কুচি-বসানো খাড়া দেওয়াল, তার নিচে রক গাডেন। 
বেটে দোতলায় খোলা টেরাস। নীল গ্রিল। 

নম্বরটা তো ঠিক মনে হচ্ছে। কুকুর নেই তো। দেখবেন।" 

বেল দিতেই কাশির আওয়াজ পাওয়া যায়। তারপর পায়ের শব্দ। দরজ। 
খুলতেই যে চেহারাটা বছর দশেক আগে কাগজে ছাপ! হয়েছিল সেই প্রাইজ- 
পাওয়! চেহারাটার আরও বয়স্ক সংস্করণ। সামনের দিকে টাক বেড়ে গিয়েছে। 
ছবিতে মাথার পেছনে কৌকড়া চুলের গুছি ছিল, সেগুলো ছাট! কাচাপাক।। 

“আমর কাগজ থেকে । কালকে সন্বেবেল ফোন''" "" 

'আন্কন, আহুন।' 

এ সব ক্ষেত্রে যেরকম হয়। বইয়ের আলমারিঃ দেয়ালে মাতিসের প্রি্ট, 
রেডিয়োগ্রাম, কয়েকটা ইয়োরোপী্ সঙ্গীতের এল-পি। বাক্‌-এর ককার্তো, 
চাইকভন্কির নাটক্র্যাকার । 

«আমর! একটা ওপিনিয়ন সার্ভে করছি আমাদের কাগজে। প্রাইমারি 
স্টেজ থেকে ইংরিজি তুলে দেবার কথা হচ্ছে। বল] হচ্ছে এই স্টেজে শিক্ষা 
হবে কেবল মাতৃভাষা মারফত । যেমন জার্মানী ফ্রান্সে হয়, রাশিয়ায় হয়, 
প্রত্যেক স্বাধীন দেশে হয়। 


শারদীয় ১৯৭৮ ] ইংরিজি ৬৭ 


পাশের তরুণটির পড়ুয়া চেহারা। সে তার পোর্টফোলিও থেকে একখান। 
সবুজ চটি বই বার করলে। 

“আপনার মত অবশ্ঠ আপনি স্থম্পষ্টভাবেই বলেছেন।” বইয়ের এক অংশে 
চিহ্ন দেওয়া ছিল। সেটা খুলেই সে আঙুল দিয়ে লাল পেন্সিলে দাগ দেওয়া 
জায়গাট। দেখায়। «বইটা কৰে বেরিয়েছে? 

তারপর নিজেই পাতা খুলে বার করে বললে, “নাইনটিন ফর্টি এইট । মানে 
তিরিশ বছর আগে।, 

পাজামার ওপর পাগ্াবিপরা দীর্ঘদেহী ভদ্দলোকটি হাত বাড়িয়ে নেন 
বইখানা। লাইনগুলে। চোখের সামনে নাচতে থাকে : শিক্ষা্ষেত্রের 
শর্বস্তরে মাতৃভাষার প্রাধান্য অনম্বীকার্ধ। দুশ বছরের গঁপনিবেশিক এতিহ্য 
আমাদের প্রগতি শুধু সামাজিক রাজনৈতিকভাবেই খর্ব করে নি, আমাদের 
আত্মিক অবমাননারও কারণ ঘটিয়েছে । ম্বাধীনদেশের নাগরিকরূপে শ্নে- 
স্বপনে ইংরিজি ভাষার এই প্রবল অত্যাচার থেকে কি ভারতবানী কোনদিনই 
মুক্ত হবে না? মাইকেল মধুস্থদনের আশার ছলনা! স্বাধীনতার পরেও কতদিন 
তাড়ন! করবে ভারতীয় বুদ্ধিজীবীদের ? 

ভদ্রলোক চেয়ারে নড়েচড়ে বসেন। ক্লান্ত গলাদ্ঘ ডাকেন, “লতা, চা 
দিয়ে যাও।? 

কী বলবেন? কী বলার আছে? ১৯৪৮ সালে তৃত-ভবিষ্যতের যে- 
চেহারাট1! তার চোখের সামনে জলজ্জল করত আজ তা ম্যাড়মেড়ে। সিংহ 
বিক্রমে তিনি ভারতীগ্ন ভাষার পুনজী'বনের কথ! লিখেছেন, সভায় বক্ততা 
করেছেন, নিজের জীবনে তা পালন করেছেন। ইংরিজি বাংল! কিংবা যে- 
কোনে! ভারতীয় ভাষার মাঝখানে এমন ছুল'জ্ঘ্য পাচিল ওঠে নি, যৌবনে 
বঅক্সফোড সত্বেও কথনও আযংলোফিল হবার স্বপ্র দেখেন নি। স্বপ্র দেখার 
কোনে] মানেই ছিল না। হেডমাস্টার রামকমল মুখাজিকে কখনও ভোলা যায়? 

উত্তর কলকাতার সেই সরু গলিতে তাদের বাল্যকাল । কতযুগ আগে 
কিন্তু সেদিনের স্মৃতি এখনও তলোয়ারের মতো মাথ! তুলে আছে । উপ্টোদিক 
থেকে হেডন্তার আসছেন, হাতে বাজারের থলি। শোনো শোনো, তুমি 
রোল নাঞ্ার থি না? বুকের মধ্যে ছাত করে উঠেছিল । 

শীর্ণ ফ্যাকফ্যাকে ফল সেই ভত্রলোক তার ছাত্রের দিকে এগিয়ে আসেন। 
চারদিকে প্রচণ্ড কলের। লেগেছে । একটু দূরেই তাদের পাড়ার বস্তির সামনে 
আ্যাদুলেল। কাগজের প্রথম পাতায় পোজ আর্তনাদ। 


শারদীয় ১০৭৮ ] ইংরিজি হি 


পাশের তরুণটির গড়,য়া চেহারা । সে তার পোর্টফোলিও থেকে একখান! 
সবুজ চটি বই বার করলে। 

“আপনার মত অবশ্য আপনি স্থস্পষ্টভাবেই বলেছেন।, বইয়ের এক অংশে 
চিহ্ন দেওয়া ছিল। সেটা খুলেই সে আঙুল দিয়ে লাল পেন্সিলে দাগ দেওয়া 
জায়গাট। দেখায় । «বইটা কবে বেরিয়েছে? 

তারপর নিজেই পাতা খুলে বার করে বললে, 'নাইনটিন ফর্টি এইট | মানে 
তিরিশ বছর আগে।, 

পাজামার ওপর পাঞ্াবিপর! দীর্ঘদেহী ভদ্রলোকটি হাত বাড়িয়ে নেন 
বইখানা। লাইনগুলে। চোখের সামনে নাচতে থাকে £ শিক্ষাক্ষেত্রের 
সবস্তন্নে মাতৃভাষার প্রাধান্য অনম্বীকার্য। ছুশ বছরের ওঁপনিবেশিক এঁতিহ্ 
আমাদের প্রগতি শুধু সামাজিক রাজনৈতিকভাবেই খর্ব করে নি, আমাদের 
আত্মিক অবমাননার কারণ ঘটিয়েছে । স্বাধীনদেশের নাগরিকরূপে শয়নে- 
ঘপনে ইংরিজি ভাষার এই প্রবল অত্যাচার থেকে কি ভারতবাসী কোনদিনই 
মুক্ত হবে না? মাইকেল মধুস্থদনের আশার ছলন। স্বাধীনতার পরেও কতদিন 
তাড়না করবে ভারতীয় বুদ্ধিজীবীদের ? 

ভদ্রলোক চেয়ারে নড়েচড়ে বসেন। ক্লান্ত গলায় ডাকেন, “লতা, চা 
দিয়ে যাও। 

কী বলবেন? কী বলার আছে? ১৯৪৮ সালে ভূত-ভবিষ্যতের যে- 
চেহারাটা তার চোখের সামনে জলজল করত আজ তা ম্যাড়মেড়ে। সিংহ 
বিক্রমে তিনি ভারতীয় ভাষার পুনজীবনের কথা লিখেছেন, সভায় বক্ত তা 
করেছেন, নিঙ্জের জীবনে তা পালন করেছেন। ইংরিজি বাংল! কিংবা যে- 
কোনো ভারতীয় ভাষার মাঝখানে এমন ছুলজ্ঘা পাচিল ওঠে নিঃ যৌবনে 
'অক্সফোড সত্বেও কখনও আযংলোফিল হবার স্বপ্ন দেখেন নি। স্বপ্ন দেখার 
কোনে মানেই ছিল না। হেডমাস্টার রামকমল মুখার্জিকে কখনও ভোলা যায়? 

উত্তর কলকাতার দেই সরু গলিতে তাদের বাল্কাল। কতযুগ আগে 
কিন্তু সেদিনের স্থৃতি এখনও তলোয়ারের মতো মাথা তুলে আছে। উল্টোদিক 
থেকে হেভশ্যার আসছেন, হাতে বাজারের থলি। «শোনে শোনো, তুমি 
রোল নাগ্ধার থি না? বুকের মধ্যে ছাত করে উঠেছিল। 

শীর্ণ ফ্যাকফ্যাকে ফস? সেই ভদ্রলোক তার ছাত্রের দিকে এগিয়ে আসেন। 
চারদিকে প্রচণ্ড কলের! লেগেছে । একটু দুরেই তাদের পাড়ার বস্তির সামনে 
আযাদুলেদ। কাগজের প্রথম পাতায় রো আর্তনাদ । 


৬৮ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৫ 


'আচ্ছা শোনো, এই যে কলেরা লেগেছে কলকাতায় তুমি ত৷ ইংরিজিতে 
কী বলবে?, 

ষেই তীক্ষ সীরিয়াঁস প্রবীণ মুখের সামনে তার বালক দৃষ্টি তিনি এখনও যেন 
স্মরণ করেন। বুঁজে আসা গল ঝেড়ে বললেন, “কলেরা হাজ ক্রোকন আউট 
ইন ক্যালকাটা স্তার।, 

ব্রেক-আউট কথাটা] ঠিকই বলেছ। ব্রেক-আউট ব্যবহার হয় রোগের 
ক্ষেত্রে। কিন্তু এখন যেরকম ভয়ংকর ব্যাপার তাঁতে ব্রেক-আউট ভীষণ সফট, 
একটা যাঁকে বলে আগ্ার-স্টেটমেণ্ট । তার চেয়ে বল, কলের ইজ রেজিং ইন 
ক্যালকাটা । কী বললাম, বল তো?” 

“কলের! ইজ রেজিং ইন ক্যালকাট]', বলেই সামনের দিকে পা 
বাড়িয়েছিলেন।, 

'রেজিং বানানটা বল।, 

বানান শুনে বললেন, 'বাঃ, তোমার কান তো বেশ তৈরি হয়েছে । যাই 
হোক, তোমার যে-ভাই ক্লাস এইটে পড়ছে তাকেও বলে দিও এই নতুন 
এক্সপ্রেশান। আর জল ফুটিয়ে যাচ্ছ তো? খুব সাবধান! জল ফুটিয়ে 
খাবে।' 

রামকমলবাবু ইংরিজি এক-একটা শব্দের ওপর বলতেন, “ম্যান £ ম্যানলি, 
আনম্যানড, ম্যান ইজ মর্টাল তার মধ্যে উওম্যানও আছে, £ ছু মিনিটের একটা 
ঝর্ণা। প্রত্যেক দিন ক্লাস নেবার পর কুড়ি মিনিট এইরকম শব্দের নিঝণর বয়ে 
যেত। এত আপনার লাগত ইংরিজি ভাষাটা । প্রত্যেক শব্দের ওজন 
একেবারে স্পষ্ট হয়ে উঠত। পরদিন কুড়ি নম্বরের পরীক্ষা নিতেন আলাদা 
করে। বেশির ভাগ ছেলেই ভালে! করত। কারণ সবাই মজা পেত, আনন্দ 
পেত। এক চমত্কার অন্রপ্রাণিত শাব্দিক খেলায় রামকমলবাবু নিজে 
মাততেন, অন্ধকে মাতাতেন। তারপর শবের খেলা শেষ করে চোখ বন্ধ 
করে ব্রাঙ্ষলঙ্গীত গাইতেন। ছু চোখের কোণ দিয়ে জল গড়াত। 

অব্মফোডেডক্টর লিশম্যানের কাছে তিনি তাদের হেভমাস্টার রামকমল 
মুখাজির কথ! বলেছিলেন। বৃদ্ধ স্থিতধী লিশম্যান তার লম্বা পাক চুলে হাত 
বুলোতে বুলোতে বলেছিলেন, 'ইউ উইল নট ফাইগ সাঁচ এ হেভমাফ্টার ইন 
ইংল্যাণ্ড।' 

তাই অহঙ্কার হবে না কেন? ভারতবর্ষ তখন স্বাধীন হচ্ছে। সেই 
সন্ত্রাসবাদীদের মরণজয়ী নিষ্ঠা, তিরিশ সালের আন্দোলন, স্বাধীনতা! পুর্ববর্ত 
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নৌ-বিপ্রোছের ফেটে পড়া আক্রোশ, তার পেছনে বাংলাদেশের উনবিংশ- 
শতাব্দীর চওড়া-চওড়া আত্মবিশ্বামী মানুষ গুলোর কর্ম কল্পনা এই সমস্ত মিলে- 
মিশে যদি নিজের জীবনটাকে এক দৃপ্ত এক্সপেরিমেন্টে কেউ রূপান্তরিত ন। 
করে তাহলে তার মতো হতভাগ্য কে আছে? 

“তাহলে আপনি আগে যা লিখেছেন বলেছেন সেই মতেই এখনও তো! 
আপনি বিশ্বাসী। মাতৃভাষার ওপর জোর..*আপনি তো। সত্যেন বোসের 
সঙ্গে সেমিনারও করেছেন ।” বয়স্ক রিপোর্টারের জিজ্ঞাসা । 

ভদ্রলোক মাথা নাড়িয়ে সম্মতি জানান । 

'তাহলে আমরা তাই লিখে দি”, তরুণ রিপোর্টার বললে । 

কাজের মেয়েটি চা দিয়ে গেল। 

“আগে চা খান,” ভদ্রলোক বললেন । 

আটচল্লিশ সাল আর আটাত্বর সাল...কি দুরন্ত জীবন বয়ে গেল সার! দেশ 
জুড়ে। রবি ঠাকুরের বাংলাদেশ একমাত্র তার গানেই রয়ে গেল। ঢাকা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে যখন পড়াতেন তখন গোলাপ বাগান করেছিলেন। নিজেকে 
স্পু্ট দেখতে পান, পাজামা গুটিয়ে বাগান নিড়চ্ছেন। এত কিছু যখন 
ওলোটপালট হয়ে গেল তখন অনেক ওপিনিয়নও তো ওলোটপালট। কি 
চমত্কার শব্দের খাচাঁ! ওপিনিয়ন সার্ভে, যেন সার্ভেতে কিছু ধর] পড়ে, 
সার্ভেতে কিছু বোঝা যায়! আরও ব্যাপারটা! জট পাকাবার জন্যেই তো 
এ সব চেষ্টা । সত্যের সেই জলন্ত চেহারা, দেশকাল সম্পর্কে স্পষ্ট ধারণা আজ 
ধোয়াটে। আর সেই ধোয়ার মধো পলিকে কাদতে দেখেন। 

আমরা কি তোমার গিনিপিগ বাব? আমাদেরই ওপর খালি 
এক্সপেরিমেন্ট করে ঘাচ্ছ। দাদার তে কেরিয়ারট। নষ্ট করলে । আমাকেও 
একট বাংলা স্কুলে দ্রিলে। ইণ্টারভিউয়ে আমি কেন খারাপ করলাম? 
তোমার জন্যে । যে মেয়েটা চাকরি পেল সেই অরুন্ধতী একেবারে কাচা 
তার সাবজেক্টে। আমার কাছে আসত বুঝতে । ও পেয়ে গেল। 
ও ফড়ফড় করে ইংরিজি বলে গেল। আমি পারলাম না, আটকে 
গেল। আমাদের সমস্ত জীবনট। নষ্ট করে দিলে তোমার ওই বাংলা- 
বাংলা করে।' 

“এতেই জীবনটা নষ্ট হয়ে গেল? 

€তাশ্ছাড়। কি! আমরা তো তোমার মতো ইন্টেলেকচুয়াল হব না। 
আমর! সাধারণ লোক। আমরা সাধারণ ভ্যালুজ-এ বিশ্বেন করি। আমরা 
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একটা মোটাসোটা চাকরি-বাকরি করে সংসার করতে পারলেই যথেষ্ট 
মনে করি।” 

অবশ্থ পলি কিংবা! তার দাদার জীবন ঠিক বার্থ হয় নি। পলির দাদা 
এখন ক্যানাভায় ইঞ্জিনিয়ার, পলি পড়ায় কলেজে। কিন্তু বড্ড খেসারত 
দিতে হয়েছে । অনেক টাক! দিয়ে আলাদা ইংরিজি কোচিং-এর ব্যবস্থা 
করতে হয়েছে। প্রীয়্ নাকে খত দেওয়ার মতো] অবস্থা । স্বপ্নের ভারতবর্ষে 
ভারতী ভাষা মানুষ গঠিত, উন্নত, চাকরি-বাকরি করে জীবনে প্রতিষ্ঠার 
সামান্য বাধা নেই। আর বাস্তবের ভারতবর্ষে ছুটে শ্রেণী-_-ইংরিজি 
মিডিয়ম স্কুলে শিক্ষিতা অরুন্ধতী আর বাংল! মিভিয়ামের পলি। একজন 
ফ়্ফড়ে আর একজন করুণ। তাছাড়া সাধারণ স্কুলে ভাষা শিক্ষা কি 
ইংরিজি কি বাংলা উঠে গিয়েছে । রাঁমকমল মুখাজির1 বিদান্ নিয়েছেন 
দেশ থেকে। 

অবশ্য পলি তল করে নি। সে তার মেয়ে রুহ্বকে একট। নামজাদা 
মিশনারি স্কুলে টুকিয়েছে। রুন্গুর বিগ্যালয়-প্রবেশও এক স্মরণীয় ঘটনা । 

বাবা চল, তুমিও চল। তুমি একজন ইণ্টেলেকচায়াল সাহিত্যিক, 
তোমার দেখ! দরকার চারপাশে কি ঘটছে ।” মেসের কথায় প্রচ্ছন্ন ব্যঙ্ষ। 

পলির অনুরোধে তিনিও গিস্সেছিলেন তার সঙ্ষে নাতনিকে নিরে। 
ঘটনা বটে। স্কুলের লাগোয়৷ প্রকাণ্ড মাঠে প্রায় হাজারখানেক মাশ*বাপ 
ঘামছে লম্বা কিউ-এ। তিরিশটা সিট। তিনঘণ্টা সাড়ে-তিনঘণ্টা নেয়ে- 
জামাই ঠায় ঈাড়িয়ে। তিনি একট] গাছতলায় বসে “ছন্নপত্রাবলী'"র পাত! 
উন্টোচ্ছিলেন । 

সে-্বছর হয় নি। কিন্তু পলি নাছোড়বান্দা । পরের বছর ঠিক হচ্ছে 
গেল। স্কুপ প্রবেশের ছ' মাস আগে মাসে ছু শ' টাকা মাইনেতে স্কুলের 
একজন বিশেষ টিচার রাখা হল রুহ্ধর জন্তে। এবারে অস্থবিধে হয়নি। 
সব প্রশ্নই রুম্থর জানা । ফটাফট বললে, লিখলে । 

এ লোকগুলো কেন এল? ভদ্রলোকের প্রৌঢ় চোখে বিরক্তি । 
মেজাজটা ছব্রাকার হয়ে গেল। মেজাজ বসাতে ফের সমস্ব 
লাগবে। আবার পুজো সংখ্যার জন্তে কয়েকট| বায়না আছে। তিনি 
বাঞ্জারের লেখক নন। কিন্তু পুজোর সংখাঁয় লিখলে একটু বেশি টাকা 
পাওঘা যায়। তাছাড়। পুজোর সংখ্য! আর বাংল! সাহিত্য চর্চা এখন 
অনেকট' অবিভাজ্য হয়ে ধাড়িয়েছে। যারা ইংরিজি পেপার ব্যাক পড়তে 
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অভ্যস্ত তারাও এসময় একট ছুটে! পুজোর সংখ্যা ঘাটে। কাগজে 
পুজোর সংখ্যা লিয়ে ফিচারের আইটেম বাড়ে । 

'আমাদের ওপিনিয়ন সার্ভেতে আমরা গ্রামাঞ্চলও ইনরুড করেছি। 
আপনি অবাক হবেন শুনে একেবারে অজ পাড়াগীয়েও কিগারগাটেন। 
ইংরিজি শুধু বড়লোকের ভাষা নয়। গরিব লোকেরও ভাষা । গরিব 
লোকের জীবনযুদ্ধে বল] যাঁয় ইংরিজি একটা হাতিয়ার |, 

“হয়তে1 তাই, হয়তো! তাই ।" ভদ্রলোক যাস্ত্রিকভাবে মাথা নাড়ান। 

তরুণ রিপোটর্শরটি বললে, "আমরা কোলিয়ারিতে গিয়েছিলাম 
সার্ভের জন্যে । | 

হান্কা বাদামি চোখে ভদ্রলোকের কৌতৃহল। স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকেন আগন্তকদের দিকে। 

“আমাদের গেস্ট হাউসের জমাদারনি। তার স্বামী-স্ত্রী মিলে তেরশ 
টাক রোজগার করে মাসে। জীবনে আর কোনে। ছুঃখ নাই। খালি 
একটাই ছুংখ। তার নাতনিকে আসানসোলে লরেটো স্কুলে ভরি করাতে 
চাঁঘু। ভালো আংরেজি না-শিখলে ভালো সাদি হবে না। আমাদের 
বললে, আমরা যদি াহেব-স্বোদের বলি।' | 

হ্যা শিবুও'"'ভদ্রলোক গলা ছেড়ে কয়েকবার কাশলেন। যেন কাশি 
দিয়ে কথাটা উড়িয়ে দিতে চান। কানখাড়া তরুণটি বললে, 'একট! 
কেস হিহ্রী, না? আমরা এরকম কেস হিষ্ট্ি কালের করছি। বলুন 
না। একটু হিউম্যান টাচের দরকার। নইলে বড্ড গুরুগভীর প্রবন্ধের 
মতে। লাগে। শিবু কি আপনার জানাশোন। ?, 

শিবু শাস্তিনিকেতনের কাছে ভূবনভাঙ্গার কুমোর। তার বাড়িতে চাক 
আছে। ছেলেমেয়ের যখন ছোট ছিল তখন আমার স্ত্রী তাদের নিয়ে 
যেতেন শিবুর চাক-ঘোরাঁনো! দেখাতে | সেই শিবু খুব ভালে! কারিগর | 
হাতের কাজ খুব ভালো। এখন সেরাষিকের কাজ করে সেন্ট্রাল 
গভর্ণমেন্টের এক সংস্থায়। শিবুর ছেলে গাবলু। ভদ্রলোক চুপ করে 
যান। যেন এই গল্পের মাঝপথে ছেদ পড়াই সংগত । 

£শিবুর ছেলে গাবলু ?” 

“শিবু চার না গাবলু তার মতো কুমোর হবে। দে তাকে ঢুকিয়েছে 
সেন্ট জেভিয়ার্সে। কী ভাবে ভগবান জানে । কেউ বলে স্কুল ফাণ্ডে 
টাক। দিয়েছে। পে সব আমি জানি না। গাবলু বেচারির অবস্থ। 
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সঙ্গীন। ইংরিজিতে ইভিহাস-ভূগোল-বিজ্ঞান মুখস্থ করতে করতে 
হয়রান। কিন্তু শিবু ছাড়বে না। সে অনেক টাকা খরচা করছে। 
বাড়িতে টিউটার রেখেছে । ছেলে মানুষ করছে।, 

র্যা! ঠিক আমাদের কোলিয়ারির জমাদারনির মতৈ।। এক কেস! 
তাহলেই দেখুন। আপনি যা ভাবতেন তিরিশ বছর আগে, তা অনেক 
পাণ্টে গেছে।” 

'হয়তো তাই» ভদ্রলোক ক্লান্ত গলায় বললেন। 

“তাহলে ?' 

“তাহলে আবার কী? এবার বাধক্য তার গলায় নড়বড় করে 
€ঠে। ভাষা কি একটা আলাদা জিনিস? ইংল্যাণ্ডে শতকর1 আটটা 
ছেলেমেয়ে হায়ার এডুকেশনে যায়। তারা যা-পড়েছে ইস্কুলে তাই 
যথেষ্ট চাকরি-বাকরিতে যাওয়ার পক্ষে। পে"রকম অবস্থা আগে তৈরি 
করুন। আর তা যদি না করেন তাহলে সারা দেশ যেমন টেঁচাচ্ছে, 
আপনারাও যেমন চেঁচাচ্ছেন, আমিও তেমনি চেঁচাব--ইংরিজি, ইংরিজি, 
ইংরিজি 1, 

বোধহম্ম গল চড়াবার জন্যে হাঁপিয়ে গিয়েছিলেন। দাড়িয়ে উঠে 
বললেন, “লতা, সামনের দরজাটা খুলে দে। এ ভদ্রলোকের যাবেন ।” 

তার] দুজন বাইরে এসে গাড়িতে উঠবার আগে থমকে দাড়ায়। 

“আরে বাবা, হ্যাঁকি-ন] পারার করে বল না।, 

“এত নাম-ভাক, কিন্তু কি-রকম যেন ডিসটর্ট |, 

হা, সেই বাংলার একট| কথ আছে না-_-উদ্‌ উদ্‌...."" 

“উদ্ভ্রান্ত |; 

“হ্যা-হ্যা, উদ্ভ্রান্ত ।” 

গাড়ি স্টার্ট দেয়। 


গোবিনভ 


আশীষ বর্মন 


বন্ধু-বান্ধবেই গণপতিকে গোঁবিনভে রূপান্তরিত করে। সেটা পঞ্চাশ দশকের 
কথা। একেবারে গোড়ার দ্িকে। গণপতি তার দু-এক বছর আগে 
থেকেই গনগনে ছাত্রনেতা ছিল, মদিচ তর ছাত্রাবস্থার খোজ আমাদের 
অজানা চিরকাল। বক্তৃতায় তো বটেই, এমন-কি আলোচনায়ও সে অহরহ 
কমরেড স্টালিন কমরেড স্ট]ালিন উক্কিতে প্রতিপক্ষকে তছনছ করে দিত। 
উদ্ধতিগুলো তাৎক্ষণিক যুি-বুদ্ধিপ্রন্থত এবং প্রাম়শই তার নিজন্ব কেরামতিতে 
গড়া হলেও, তখন আমরা ্বতই কাবু হয়ে ফেতুম। নিজেদের জ্ঞানের 
দৌড় ছিল আদর্শের উচ্চাশার তুলনায় নগণা, তাই ওকে নেতা মানায় কেউ 
বিশেষ রা কাড়ত না। ও অন্তত ধাস্তবিকই একনিষ্ঠ পার্টিকর্মী ছিলঃ উপরন্ত 
ছঃসাহলী। তবু কে বা কারা, সম্ভবত কোনো যুক্তিতর্কের ঘৃণিপাকে হেরে 
গিয়ে, কিছুটা ব্যন্গ-তিক্ততার মেজাজে, ওকে নেপথ্যে গোবিনভ উচ্চারণে 
ডেকেছিল। তাতে হানি ছড়ায়। ক্রমে মেই ভাকই পাক] হয়ে ওর সঙ্গ 
নিল। আর কয়েক বছর পুর্ণ হওয়ার আগেই, ওকে ওই ভাক ভিন্ন, 
স্বপ্প লোকে চিনত। 

বছর ছ-সাভ গোবিনত উদ্দাম রাজনীতিতে ছিল আকগনিমজ্জিত। 
মার খাওয়া, জেলে যাওয়া, বোম! মারা, মায় রাজবন্দীদের আমরণ অনশনে 
উড়িত। ইতিমধ্যে আমর! কেউ-কেউ, ভালো-মাঝারি ছাত্ররা, সেই মূল 
উদ্দাম লোত থেকে কোনো ক্রমে গ! বাচিয়েছি। এবং আদর্শের টানে 
আই-এ-এস ব1 আই-পি-এস পরীক্ষা! দেওয়া, আত্মীয়শ্থজনের হেনস্ত। সত্বেও 
এড়িয়েছি বটে; কিন্তু ব্যাঙ্কে, সওদাগরি অফিসে, কলেজ-ইউনিভাগিটিতে, 
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খনরের কাগজে, এমন-কি সিনেমা-থিয়েটারেও কম-বেশি শিকড় গেড়েছি। 
নাম-ধামও হয়েছে কয়েকজনের । মোটামুটি মধ্যবিত্ত সাচ্ছল্যের মুখ দেখেছি 
অনেকেই। কিন্তু গোবিনভ আমাদের সংস্পর্শ ছাড়ে নি। আমরা যার। 
দিলি-বোস্বাই-লগডন বা হার্বার্ডের স্থানে কলকাতাতেই করে-কম্মে আছি, 
গোবিনের হাতে তাদের নিস্তার নেই। অনাহৃত সে আনে, যখন-তখন, 
অফিসে এবং বাড়িতে । অফিসে যদি বা বিভিন্ন ছুতোনাতভায় তাকে এড়ানো 
স্ব, অন্তত থেকে-থেকে কিংবা, মন নেহাৎ গররাজী থাকলে, গৃহে তার, 
গমনাগমন রোধ করা অসম্ভব । 

কিছুকাল আগেই আবার ব্যাপারট]। ঘটেছিল । অফিসে যাওয়ার তাড়ায় 
জুতার ফিতে বীধছি এমন সময় বেল বাজল। জানলার আলপে থেকে 
প! নামিয়ে দরজাটা খুলতেই গোবিনভ ঢুকে পড়ল। বলল “কি-রে, বেরুচ্ছিদ্‌ 
তুই ?” 

“বাঃ, আমার অফিস নেই 1, 

ডুব দে ডুব দে, আজ ।, 

“তা হয় নাঁ।; 

“কেন? 

বড্ড কাজ রে, চাপ আছে ।” 

“আরে, রাখ-রাখ**মানুষের শরীর তো" 17 

“তাতে কি? 

“কলিক্‌ পেন হতে পারে'*জর"** |, 

হয় নি তো-*-ওসব আমার নেই ।, 

“করা । বলবি পেটব্যথা, দাস্ত. ইয়ে-** 

«সরি ভাই ।, পরিক্রাণ পাওয়ার চেষ্টায় আমি ডাকি, গ্যাখো সীমা, কে 
হাজির হয়েছে।, 

সীম! বোধ হয় কথাবার্তার সান্ডায় এদিকে এগিদ্দে আসছিল, এবার ন্মিত 
মুখে বলে 'আহ্বন, ভিতরে আহ্থন গোবিনদ1।, 

“তোমার কতা! যে পালাচ্ছে গো !, 

তাতে কি, আমার তে আর অফিস নেই, আমি আছি ।, 

“আমার যে ভাই দুজনকেই চাই।” গোবিন আমার হাত আগেই ধরে 
ছিল, এবার ফিরে সরাসরি চোখের মধ্যে তাকিয়ে বঙ্গল «তার কি না 
গেলেই নয়?” 
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যাওয়া উচিত'"*মিছিমিছি-* 1 

ও বাধা দিল মাঝখানে । বলল “ডুব দিলে চাকরি যাবে ?, 

“তা কেন, তবে" |? 

খুব যানতা হবে, অস্থবিধে ?" 

'অস্থবিধে তো বটেই ।, 

ঘা জীবনেরই অঙ্গ! গোবিন হাসে, বলে গুলি মার আজ সব।” 
€র ভঙ্গিতে, উচ্চারণে হঠাৎ সীমা হেসে ফেলে । আমিও ভিতরে-ভিতরে 
নড়বড়ে হয়ে যাই । অফিস আর যাওয়া হয় না| মনে মনে উত্যক্ত বোধ 
করি, আবার অধরা শৈথিল্যও। আর ততক্ষণে গোবিন সীমাকে নিয়ে 
পড়েছে, তাকে বলে 'আমি কিন্তু খেয়ে যাব, সন্দরী।ঃ 

“বেশ তো।' 

গান করব।” 

নিশ্চয়ই |” 

'ছেঁডা পাঁজামা-পাঞ্জাবিও চাই-".বদলাব |? 

“গোটাই পাবেন**এবার আম্থন দ্রিকি ।, 

€রা ভিতর দিকে রওনা দেয়। আমি আবাঁর আলসেতে পা তুলে জুতোর 
ফিতে খুলি। মনে মনে ভাবি, যৌবনের কৃতকর্মের দণ্ড দিচ্ছি, আরে। 
অনেক কাল সম্ভবত দিতে হবে। কেননা গোবিনভ এ-হেন হাভাতেই 
থেকে গেল । আমাদের ছোটখাটে। মাঙ্গলিক প্রচেষ্টা সত্বেও ওকে নাগালে 
আনা গেল না। বছর-দেড়েকে আগেই আমরা কয়েকজন বন্ধু মিলে 
রাসবিহারীর মোড়ে ওকে একটা ছোট পত্র-পত্তিকার স্টল করে দিয়েছিলুম। 
নিজেরা তো বটেই, এমন-কি চেনাজান1 বহুজনকে অনুরোধ করা হয়েছিল 
যে পারলে পত্র-পত্রিকা ওখান থেকেই যেন খরিন করে। কিন্তু অচিরে ছুটি 
জিনিস চোখে পড়ল। প্রথমত সেস্টলে বেশিরভাগ চালু পত্রপত্রিকা 
পাওয়া ছুষ্ধর এবং) দ্বিতীয়ত, গোবিনের এক বছর-পনের বয়েসের সহকারী, 
যার নাম হাবু। হাঁবু নাকি শুধু বেকার নয়, একটা সংসারেরও ভরস1। 
অগত্যা গোবিনভ কি করে, তাকে চলিশ টাকা হাঁত-খরচা আর কমিশনের 
আধাআধি বখরায় নিয়োগ করে ফেললে । তাতেও স্টল চলত কি চলত 
নাঁসে তত্ব অর্থনীতির পণ্ডিতরাই জানেন, কিন্তু সে-সম্ভাবনাও সুদুর হল 
প্রথম কারণে। অর্থাৎ বহু-বিক্রীত পত্র-পত্রিকার অভাবে । স্টলে সেগুলো 
থাকছে না কেন খোজ নিয়ে জান। গেল সেগুলো সবই হয় অপসংস্কৃতির 
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হাতিয়ার অথব1 চ|লু ভাবাদর্শের বিষ। সে-বিষের বদলে গোবিনভ দোকান 
ভরিয়ে ফেললে সাম্যবাদী ছুনিয়ার বাঙলায় অনূদিত পর্র-্পত্রিকায়। এবং 
অতঃপর, মাস তিন-চার পর, সে হঠাৎ উধাও হল। সে নিরুদ্দিষ্ট হলেও 
স্টলটি তর পুহ্ি-পুত্র হাবু, হৈ-হৈ করে চালাতে থাকল। অনূদিত পুস্তিকাদি 
পিছনে কোথায় রাখা রইল, আর সামনে শোভা পেল ঠাস! চালু পত্র-পত্রিকা 
এবং এমন কি কিছু চকিতে-কাট্তি বইও । 

মাস-কয়েক পর আমাদের বন্ধু বুচু হতভাগাকে পথে পাকড়াও করে। 
চকিতে ডেকে ওঠে 'মআরে! গোবিন নী?” 

“বাই জোব!' গোবিন থমকে দীড়ায়, উৎফুল্ল গলাগ্ন বলে “ভাগ্যিশ 
তোর সঙ্গে দেখা হলঃ বুট, 

'বাঃ, বেশ! আমরাই তো! তোকে খু'জে মরছি।+ 

“ফাইন! আমারও ভীষণ দরকার রে।, 

“কিসের ? 

“দশটা টাকার ...দিবি এখন তুই ?, 

“হঠাৎ? 

“বড্ড ফ্যাকুড়া বাড়িতে..হাড়ি চড়ছে না ভাই।' 

“তোর দোকানের কি হল?” বুচু ইচ্ছে করেই জিজ্ঞেম করেছিল। 

“দোকান ?? 

রাঁসবিহারীর স্টল। 

€ওঃ 1» গোবিন হাসে মৃছ্ন, বলে “ছুর, চলল না ওটা 1, 

চলল না মানে।” বুচু বিরক্ত হয়েই বলেছিল «দিব্যি ঝলমল করছে 
এখনে। দেখি ।” 

'€ট1 এখন হাবু চালায়...বেচারার অনেক ঝুঁকি ।' 

কিন্তু স্টলট! তোকেই কয়ে দেওয়] হয়েছিল, ওকে নয়” 

“আরে আমি ওকে দিয়ে দিলুম।” গোবিন অনায়াসে বলে “ছটো সংসার 
কি চলে ওতে ...তোরাই বল্‌? 

বুঢু এক-নিমেষ হতবাক হয়ে গেছিল। সোজা তাকিয়েও থাকতে 
পারে নি গোবিনের মুক্ত, সপ্রশ্ন চাউনির ভিতরে । তার আচমকা কেমন 
অগোছালো লেগেছিল নিজেকে । এবং এই অনভ্যন্ত বিশ্রম্ততার মধ্যেই 
সে পান” খুলে পাচ টাকার নোট বের করেছিল। সেটা এগিয়ে দিতে 
দিতে বলেছিল-- 
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'পাসে আর ছুটি টাকা আছে রে। 

“এতেই হবে এখন, থ্যাঙ্কস” গোবিন টাকা নিতে নিতে বলেছিল-- 

“মাসের তো! শেষ এদিকে ।” 

পরশু মাইনে পাঁব' অফিসে বরং আসিস তুই।; 

“দেখা যাবে । গোবিন ওর হাতে চাপড় দিয়ে বলে “চল তোকে চা 
খাওয়াই ।, 

“নারে আমার তাড়া আছে আজ ।' 

তোদের সারা জীবনই তাড়।... ।' 

“আসলে আমি হাসপাতালে যাচ্ছি ।” 

সেকী! কেন?, 

“এক কলিগ আছেন...ভয়ের কিছু নয়; 

“আচ্ছা তাহলে ,.* |, 

9০9 197...আসিল তুই ॥” 

হা] যাব...৪০ 10175, 

পরে, বুচুর কাছে পুরো কাহিনীট। শুনে আমর] কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে 
ছিলুম। শংকর পাইপের সামান্ত ধোয়া ছাড়তে-ছাড়তে প্রথম কথা কয়, 
বলে "আসলে গোবিনের কোনে দায়িত্ববোধ হল না।; 

“তাই কি? কল্যাণ জিগ্যেস করেঃ বলে “আমার সব গুলিয়ে যায়। 

'আমি ব্রডার সেন্সে বলছি+, পাইপট! মুখ থেকে বের করে শংকর বলে, 
96156. 06 7651901511011105 11) 165 89০191 0117061)9101)5. 

“কি জানি।' কল্যাণ বলে “আমার তো! মনে হয় ওর সামাজিক 
দায়িত্ববোধটুকুই আছে, নিজস্ব চিন্তা নেই ।, 

যা বলেছিস'। বুচু বলে "আসলে বোধ হয় ওর অতীত ওকে তাড়: 
করে।' 

সবারই ভাই অতীত আছে।, শংকর বলে “কম-বেশি আমাদেরও 
একই রকম” ৃ 

আমার মুখে এসে গেছিল, কথাট1 ঠিক না। আমর] কেউ জলে নামি নি, 
ভাঙার কিনারায় দৌড়েছিলুষ মাত্র, তাও অল্নকাল। পরে বুদ্ধি ও মননের 
চর্চা করেছি, পাশ থেকে । কিন্তু সে মুহূর্তে এ-সব কথা আমি উক্ত করি নি। 
বুচুই প্রসঙ্গত বলেছিল, “কিন্ত সবাই ডিস্ওরিয়েন্টেড, নয়” 

«আই সি।, শখকর বলেছিল “তোর মতে গোবিন আধ পাগল]।, 
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“মনে তো হয়। আর কোনো ব্যাখ্যা পাই না।, 

“€কি এখনো রাঙ্নীতি করে' কল্যাণ প্রশ্থ তোলে “ডিরেক্টলি ?' 

যোগাধোগ আছে বোধ হয়।? 

“কিন্তু সেক্ষেত্রেও গোবিন বার্থ" 

“এরা নাটকের নগণ্য চরিত্র" শংকর বলে, 'জন্মাবধি ব্যর্থ ।, 

আমরা কেউ ততক্ষণ কিছু আর বলতে পারি নি। যদিও আমার 
কানে অভিব্যক্তিটুকু ক্রুর শুনিয়ে হিল। সম্ভবত উক্তির সঙ্গে সঙ্গে 

ংকরের নিজেরও । কেননা কথাট। উচ্চারণের পরই সে পাইপের তামাক 

'খোচাতে আরম্ভ করে নত নয়নে। আসলে আমর গোবিনকে অভ্যস্ত 
ধারণা কিংবা বিচারের মানদণ্ডে মেপে ভ্রাণ পাই না। সে অতান্ত কষ্টের 
সংসার তার মামাবাড়িতে আটৈশোর মানুষ, সে-গৃহে তার শধ্যাশায়ী, 
পক্ষাথাতে পঙ্গু বিধবা মা বর্তমান। তথাপি ব্যক্তিগত নিরাপত্তার চিন্ত। 
ওর মনে আমরা আজও দেখিনি। এতে আমাদের শ্বাসরুদ্ধ অসহিষ্ণুতা কেমন 
বাড়ে থেকে-থেকে, তেমনি একান্ত নিভৃতিতে আমরা সবাই বোধহয় ওর 
সন্বন্ধে সশ্র্থ। অন্তত ওর সামনা-সামনি উপস্থিতি আমাদের বিনীত 
করে। অথচ সামাজিক সাফল্য-অসাফল্যের দৃষ্টিকোণ থেকে যে গোবিন 
বিভিন্ সুরে ব্যর্থ এতে কোনো সন্দেহ নেই। আমুল সমাজ-পরিবর্তনের 
প্রশ্ন আপাতত বাদ দিলেও, সে-প্রপ্নের বিচার ব্যক্তির কাল-সীমায় সম্ভব 
নয়, এতিহাসিক সময়ের পরিমাপ প্রয়োজন, একথা মেনে নিলেও এট। 
অনশ্বীকারধ ধে ওর নিজন্ব স্বপ্ন পরিসরে কিছু হল না। ওকে জড়িয়ে 
আমাদের ছোটোথাটে] কল্যাণকর প্রয়াসকেও গোবিন ব্যর্থ করেছে। 

বছর আড়াই আগে একদা, পুজোর পুবে, আমরা ওকে শাড়ির 
ব্যবসার বুদ্ধি দ্িই। কেবল বুদ্ধিই নয়, খানিক আধিক-সাংগঠনিক 
সাহায্যও সেই সঙ্গে। গোটা ভিরিশ-চষ্লিশ চেনা-জানা ঘর, যারা পুজোর 
আগে সওদা করে, এবং হাজার ছয়েক টাকা। গোবিনও মহাউৎ্সাহে 
কাজে নামে। প্রথমে কাশ্মীরীদের মতো! কাপড়ের গাঠরি নিজেই পিঠে 
বেধে ঘোরা আরম্ভ করে, কিন্ত আমরা তাতে হাহা! করে উঠি। ওর 
গ]াসট্রক আল্লারে ও অধ ভক্ষণে দড়ি-পাকানো, কোমর-ভাঙা শরীরে এহেন 
প্রয়াস আমরা শুরুতেই নাকচ করি। ওকে মোট বওয়ার লোক দেওয়া হয়। 
এবং প্রথম দু-মাসেই, আমাদের যৌথ ঠিসেবে, গোবিনের আট-শ টাকার 
স্পর লাভ হয়। তাও পেট! তার খুচরে। কিছু ধার-দেওয়া কাপড়ের হিসেন 
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না ধরে। কেননা ভার বেনেটোলা লেন থেকে বেরনো, উীচ্ছষ্ট, ফ্যানা 
ও গয়ার ছড়ানো তিনফুটি গলির কিছু বৌ-ঝি নাকি শাড়ির টাকা তখনো 
শোধ দেয় নি। আমাদের ঈষৎ বিরক্তি দেখে ও তাড়াতাড়ি বলেছিল “ওদের 
বড় অভাব রে।, 

“আর তোর নিজের?" 

“আমি তো ক্যাপিটালিস্ট হয়ে যাঁচ্ছি...।" 

“তোর দ্বারা কিছু হবে না» বুচু বলেছিল, “হোপ্‌লেস ফেলো !" 

“কেন শুনি ?' 

“ব্যবসার বারোটা বাক্জাবি***ব্যবল! দাতব্য-ডিল.পেন্সরি নয়।" 

রাখ -রাখ,। ও সব টাকা তো আর মার যাবে 'না, পেতে 
দেবি হচ্ছে'"।' 

€তোর আড়তদার-মহাজন সে-কথা শুনবে ?' 

“ওদের আমি তেশটি মারছি, দাড়া না।' 

তখন গোবিনের চোখ মুখ জল জ্বল করছে। এবং যদিও খোচার্োচ] দাঁড়ি 
গৌঁফে তার শীর্ণ, ভাঙা মুখ ভি, খড়ি-ওঠ। পায়ে ধুলে! ও ছেঁড়া চটি, শরীর হু 
ও হাড্ডিপার, তবু সে হাসে রাঙ্গকীয় আত্মপ্রত্য়ে। সে প্রত্যয়ে আমরাও নাড়া 
পাই। নিরুক্ত সে-বোধ, কিছুটা ছাক্রাবস্থায় ওর বক্তৃতা শোনার তুল্য। 
এমুহুর্তে অবশ্ত আমর! উত্তেজিত হইনি, হয়েছিলুম অল্প-আশ্বস্ত। ভেবেছিলুম 
ওর এই আত্মবিশ্বাদের উৎসে আছে একাধারে আট-শ টাকা লাভের প্রেরণ! 
ও এ-ব্যবসার অদ্ধি-সদ্ধি টের পাওয়ার নিশ্চিতি। কিন্তু গোবিনের পরের 
কথায় কেমন হঠাৎ দ্বিধা! জাগে। সে গল্পচ্ছলে বলেছিল, 

“মহাজন-আড়তদারগুলো, জানিস, এক-একটা স্কাউন্ড্রেল।' 

“সে আর বলতে ।” 

'শালাদের ব্যবস্থা কর! দরকার।' 

সর্বনাশ 1 শংকর তাড়াতাড়ি বলে, 'তুই কী ভাবছিস বল তে? 

নানা ভয়ের কিছু নয়», গোবিন তার শুদ্ধ, অনাবিল হাসিতে মুখ ভি 
করে বলেছিল, 'আমি এবার লিধে তাতিদের কাছ থেকেই কাপড় কিন্ব।, 

“বাবস্থা! করেছিস ? 

“হচ্ছে ভাই হচ্ছে, 

«এট ভালো প্ল্যান", কল্যাণ বলেছিল 'এতে তোর মাঞ্জিন বেশি থাকবে। 

গোবিন মুখটিপে হেসেছিল শুধু, ছোটে! করে বলেছিল 'তী'তিদেরও |” 
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এই তাঁতিরাই সেবার ওর কাল হল। অথবা তাতিদের অবস্থা । মাস- 
চারেক গোবিন বেশ ভালো ব্যবসা করেছিল, স্বল্ল সংগতিতে যতটা সম্ভব। 
ওর চেনাশুনো ঘরও বেড়েছিল বেশ, যেখানে শাড়ির সঙ্গে তাতের ধুতিও 
বিকোতে শুরু হয় । মাঝে মাঝে এমন-কি ওর নিজের পরনেও ধোয়া ধূতি- 
জামা উঠতে আরম্ভ করে। অবশ্ঠ এর মধ্যে যখন ওর চোখের তলার কালি 
মনে হয়েছে অতিরিক্তঃ মাজ! বেশি ভাঙা, তখন কিছু প্রশ্ন করলেই সে বলত 
ও কিছু নয়। খামোথা আল্সারের ঝামেলাটা যন্ত্রণা দিচ্ছে থেকে-থেকে। 

অথচ এ-মাসগুলি ভালোভাবে পেরতে না-পেরতেই গোবিন আবার 
বেপাত্তা হল। গোড়ায় আমরা টের পাইনি, কিন্তু চেনাজান| ভার বিভিন্ন ক্রেতা! 
মহল থেকে আমাদের কাছে তাড়া আসায়, শেষ পর্যস্ত সন্ধানে জান! গেল যে, 
সে তাতি সামলাতে ব্যস্ত, কলকাতার বাইরে । অর্থাৎ মহাজন আড়তদুমুরদের 
ধণ-দাদন এবং বিক্রি ব্যবস্থার হাত থেকে তাতিদের রক্ষা করার সংগঠন 
গড়ছে! কো-অপারেটিভ, ব্যাঙ্ক লোন, মার্কেটিং সোসাইটি ইত্যাদি কথা কানে 
এল। বুচু নব শুনে বলেছিল 'আমি আগেই জান্তুম'*প্রিমোনিশান।” 

“আই ওয়ান হিম” শংকর বলে, 'সর্বনাশের কথা আমিই ওকে বলেছিলুম । 
বৃথা? 

মাস তিনেক পর আমরা সবাই হাসপাতালে দৌড়াই গোবিনের খবরে | 
তার তখন আল্লারের মারাত্মক অবস্থা' এমার্জেক্সি অপারেশন করে 
কোনোক্রমে বেচেছে। শরীরট] বিছানায় প্রায় বিলীন। আমাদের দেখে ও 
পাতলা, শ্রান্ত হেসেছিল। তক্ষুণি কিছু বলেনি, আমাদের নিশিমেষ দেখছিল 
রুগ্র-পাুর চোখে। যেন্দৃষ্টির দীপ্তি গত, কিন্তু তা চিন্তায় সঙ্ঞান। ওর দিকে 
তাকিয়ে থেকে, এই শ্তধ মুহূর্তে, আমার ভিতরটা কেমন মুচড়ে ওঠে। 
অন্যেরাও নির্বাক । কল্যাণ টিনের দুধ, বিস্কুটের প্যাকেট, ফল ওর খাটের 
পাশের সিট-শেল্ফের উপর রাখে । গোবিন চুপচাপ দেখে সব, তারপর 
কল্যাণ ঘাড় সোজা! করে মাথা তুললে সে ক্ষীণকণ্ঠে বলে 

'পারলুম না শালাদের সঙ্গে, বুঝলি--' 

“আচ্ছ।, পরে বলিস কথ! ।+ 

“আর পরে! তাতির! দেন।-দা্দন বিক্রি-পাটার প্যণাচে ওদের শ্লেভ 
হয়ে আছে।” ৃ 

প্লীজ!” শংকর ওর কপালে হাত দিয়ে বলে, 'তুই সেরে ওঠ আগে ।! 

“এবার সেয়ে যাব, ভয় কি, 
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গায়ে জোর হোক'*"কথা! তখন হবে ।, 

জোর থাকলে কি ব্যাটার! নিস্তার পেত? গোবিন সান ভাসে, বলে 
“এক বছর সময় পেলে দেখিয়ে দিতৃম ।৮ 

আমরা আর কথা বাড়াই ন1। গোবিনের পক্ষেও আর চেয়ে থাকা! 
সম্ভব হয় নি। সে মলিন হেসে, শংকরের হাতে হাত রেখে চোখ বৌজে, 
অস্ফুট শ্বরে বলে “ঘুম পাচ্ছে ।' 

আমরা অল্লক্ষণ দাড়িয়ে থেকে পা টিপে-টিপে বেরিয়ে এসেছিলুম । 


সে-দিন আমার অফিস যাওয়াটা ভঙণ্ুল করে দিয়ে গোবিন, গোড়ায় 
মহা মেজাজে ছিল। বলেছিল তাদের এবার ভাল আপেল খাওয়াব।, 

সীমা.হেসে ফেলেছিল, অতঃপর সামনে বলে “হঠাৎ আপেল কেন?" 

'হুশ্ু, আছে-আছে...লিক্রেট 1, 

'বলুন-ই ন1 ছাই কী ব্যাপার ?, 

'কুলু যাচ্ছি, শিগ গির |” 

'কুলু? আমি আর চুপ করে থাকতে পারিনি» বলি “আবার কি ত্ৃত 
চাগল ?' 

গোবিন মৃদু হেসেছিল। আমার কথ! কানেই নেয়নি। ওর বিশর্ণ 
চোখমূখ তখন কৌতুকে ভরা। আমার দিকে তাকিয়ে বলেছিল “আমাকে 
তো তোর! ফেলিওর ভাবিস, আব্লীবন'**এবার দেখবি?” 

“হে"য়াপি ছাঁড় দ্িকি,, আমি বলি “আমর! তোর ভালোই চাই ।” 

আই নো গ্যাট,১ গোবিন বলে, €স-জন্যই তো! খবর দিতে এলুম |” 

বল তাহলে ব্যাপার কি।” 

'এবার ফলের লাইন নিচ্ছি, ম্যান্ফ্যাকৃচারিং |, 

“ফল ম্যান্ুফ্যাকৃচারিং |; 

গোবিন নিজের রসিকতায় নিজেই প্রাণ খুলে হাসে, বলে 'দেখলে সীমা, 
তোমার ম্মার্ট সাহেব বোকা বনে গেল! 

£শুধু সাহেব কেন গোবিনদা”, সীমা হাসে, বলে, “আমিও কিচ্ছু 
বুঝি নি।» 

“তাহলে শোনো” গোবিনের আত্মপ্রসাদ তখন স্পষ্ট, মে আমার দিকে 
এবার তাকিয়ে বলে, 'শিবু গাঙ্গুলির নাম শুনেছিল ?" 

'না। তিনি কিনি? 
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'বুড়ো মান্ষ। টেরারিস্ট আমলে অনুশীলন পার্টি করতেন...দেশের 
কোনো খবরই তো রাখিস না!" 

“ঘাট মানছি ভাই।' 

“তা শিবুবাবু অনেককাল হল ফলের ব্যবসা করেন। লিজ নেন ফলের 
বাগান, কুলুতে আপেলের, নাগপুরে কমলালেবুর ইত্যাদি ।' 

বোঝা গেল। তারপর ?, 

“নিজে আর ভালে! দেখতে পারেন না, অনেক দৌড়-্বাপ দরকার...তাই 
আমায় পার্টনার করেছেন ।, 

বাঃ!" সীম! হঠাৎ সোৎসাহে বলে ওঠে» 'কী ভালো হলো না! 

€[7220019., 

“আমরা কুলুতে বেড়াতে যেতে পারব তো? 

“নিশ্চয়ই । তোমরা আমার গেস্ট হবে...ঘ্যাদ্দিন পর |, 

“চিয়াস“..কী খাবেন বলুন আজ ?, 

'দীড়াও, আগে চানট। পারি বাপু গোবিন হাসে, বলে, “তাছাড়া 
আমার পেটের ব্যাপার তো জানোই তুমি ।, 

'ছোটো-ছোটেো পারসে আছে, পাতলা ঝোল বানাই আপনার ?" 

“চমত্কার 1: 

“দই খাবেন তো...বাড়িতে পাতা ?, 

“হাপুস-ুপুস করে, পামলাতে পারবে ?' 

থু-উ-উ-ব 1 

সীমা তখুনি উঠে দাঁড়ায়, বলে আপনার! সারতে-সাঁরতে সব রেডি 
থাকবে ।, 

ও রান্নার জোগাড়ে যায় । মূলত সেট! তদারকি বুঝিয়ে ব্যবস্থা দেওয়া। 
এবং সে উঠলে গোবিনও দাড়িয়ে পড়ে। শুকতে। তোবড়ানো গালে হাত 
বোলাতে বোলাতে বলে, 'ঈাড়িট। কামানো উচিত বোধহয়, না-রে ?" 

“আমার তো! তাই মনে হয়" আমি বলি। 

'এ জামা-কাপড়ও ছাড়ব ভাবছি।, 

«বাথরুমে সব রেখে দিয়েছে ।, আমি ওর নানা দিকে গিট দেওয়া 
পাগ্তাবি ও নোংর। ছিন্ন পাজামার দিকে চেয়ে থেকে বলি-_- 

ওগুলো স্নানের ঘরেই ছেড়ে আলিস।' 

যা) সীমা বলেছে। গোবিন যেতে যেতে বলে, “কাচিয়ে রাখবে ।, 
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ও-বন্ত্র কাচার পর রাখার কিছু থাকবে কিনা আমার সন্দেহ; কিন্ত 
সে-সংশয় আমি ব্যক্ত করি নি। কেননা তেমন প্রশ্ন ওর মনে ঢুকলে 
সম্ভবত এই জামাকাপড় পরনেই গোবিন স্নান সেরে বেরিয়ে আসবে। 
নিজের গায়ের সঙ্গে সাপটে থাকা কাথা-কানি সম্থদ্ধে ওর গভীর মায়া, 
বহুকালের। ফেলে দিতে বললে বলে, “দুস্‌, কদ্দিন চলবে আরো!” 

সে-িন অবশ্ত মান সেরে গোবিন আমার ফরসা পাজামা-পাঞ্জাবি 
পরনে বেরোয়। এগিয়ে আসে এক গাল হাসি নিয়ে, অনেকটা শিশুর মত 
সগ্ত-ধৌত ও নিপ্পাপ, উৎফুল্ল হালক] গলায় বলে-_ 

“দারুণ ফ্রেশ লাগছে-রে, অনেক কাল পর !, 

আমি ঈষৎ হা! করে তাকিয়ে থাকি, বলি “ত। চুল অশচড়াসনি কেন?" 

'সীমার ভূলে ।' 

ভুলে? 

“বাথরুমে তেল দিতে খেয়াল নেই |, 

'ব্রিল ক্রীম আছে তো পানি ?, 

“ক্রীম-ফ্ীমে হবে না, ও সরষের তেল রাখে ।' 

সপষের তেল।” 

“পেলে আমি তাই মাধি, চিরকাল ।...তুই যা সেরে নে।”? 

গোবিন রানাঘরের দিকে চলে যায়। নিশ্চয়ই তেলের তাগিদে সীমার 
খোজে । আমিও উঠে আবার জানে ধাই। যা গরম, চৌবাচ্চায় ডুবে 
থাকতে পারলেই ভালো হয়। 

স্নানের ঘরের মধ্যিখানেই দেখি ওর জগ্তাল ডশই করে রাখ।। 
নোংর। জামাকাপড়গুলো যে অন্তত একপাশে ঠেলে রাখবে সে-খেয়ালও 
গোবিনের নেই। আমার ত্যক্ত লাগে, পা দিয়ে ওর ছাড়া কাপড় কোণে 
&স"ধিয়ে দিই। বেসিনের দিকে চোখ গেলে নজরে পড়ে আমার শেভিং- 
এর সরগ্রাম, ফেনা ও কামানো দাড়ির গ্যাজলা-সমেত, প্ল্যাহিকের পাত্রে 
উপচে পড়ে আছে। তারই পাশে আধ-শুকনো, শেভিং ক্রিমের বুড়বুড়ি- 
ওঠা কিছু বৃহৎ দাড়ির হ্থয়ো জড়ানো বুরুশটাও দণ্ডায়মান। সেটা 
রযাপ্টিকের পাত্রে ঢুকিয়েও রাখেনি । এ-সব দেখেই আমার চাপা ক্ষোভ 
জাগে, কিছুটা অসন্তোষ মেশানো। 'গোবিনের এই অগোছালো নোংরামি 
আর গেল না। ব্যক্তিগত জীবনে ওর কোনো বিষ্তা নেইঃ নেই 
লাধারণ মনোযোগ অথবা যত্ব। নিজের ডেরাতে ধেষন বিশ্রম্ত, ছন্নছাড়া, 
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অন্ব্রও তার ব্যতিক্রম ঘটে না। বিরক্ত মনেই ভাই বেমিনের কল 
জোরে খুলে দিয়ে গঁঠাজলা-শুহ্ব, প্র্যািকের পাত্র ও বুরুশটা তার তলায় 
ফেলে রাখি। ওগুলো ধুয়ে এলে পরিষ্কার কর! সহজ। 

আমি যখন নান থেকে বেরোলুম তখন খাওয়ার টেবিলে মোটামুটি 
সাজানো শেষ। গোবিন দেখানে বসেই গল্প করছে। মাথা দেখে 
মালুম হল ধে সরষের তেলও জুটেছে, সুতরাং চুলটি পরিপাটি করে 
অচড়ানে। 

যাওয়ার সময় ওর সোচ্চার উৎসাহ দেখার মতো। সত্যিই লশবে খাছ, 
সে, খেতে খেতে বলে, মাছের ঝোৌলট। অমৃত করেছ, গো, 

'আরো! আছে', 'পীমা বলে “দেবো কিন্তু ফের ।' 

পদাওন্দাও। মোর ছ্য মেরিয়ার।” 

'খান-না দেখি, কত দৌড়। 

'থাব-খাব***কিন্তু ওদিকে ওটা কী? 

সীম! চকিতে আমার দিকে তাকাঁয়। আমি বলি 'মাংস।" 

'আমায় দেবে না?” গোবিন লীমার দিকে তাকায়, বলে “বড্ড দূরে 
রেখেছ যে!, 

€ট! খাবেন আপনি ?' সীম! ঈষৎ বিব্রত হয়, বলে 'ইয়ে কিনা 1 

'বাত খাব না!' 

“মাংসট1 কিন্তু বড্ড রিচ” আমি বাধা দিয়ে বলি “তোর কি খাও 
উচিত? ট 

“আরে যা্যা, 'গোবিন বলে, 'আমি সব খাই, যা পাই।, 

“তবু গ্ভাথ ভেবে ।' 

ইয়েস, দেখা হায় সব কুছ. **এ"ভোজ আমি ছাড়ছিনে।' 

অর্থাৎ গোবিন বারণ শুনল ন1। সীমার মুখেও তখন ছড়ানো মাস 
অহ্কম্পায়ী কোমল আভ1। অগত্যা আমি চুপ করে যাই। ভাবি, 
বাইরে তো! কতই ছাইভন্ম গিলছে প্রত্যহ, ওকে আর কে আটকাবে। 
থেয়ে নিক যা চায়, আবার কবে আসবে কি আসবে না। আমি যতক্ষণ 
এই সব ভাবি গোবিন ততক্ষণ মহানন্দে, সপ্রশংস ধ্বনি. তুলে, খেতে 
থাকে। বলে 'ক'দিন যে এমন খাইনি, সত্যি সীমা 1, 

আহারাস্তে অনেকক্ষণ আমরা গল্প করেছিলুম। সিগারেট টানি 
এবং ফলের কারবার কত ভিন্ন ধরনের সে-বৃত্বাস্ত শুনি। শেষে 
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গোবিন আমাদের বিশ্রাম দেওয়ার অজুহাতে পাশের ঘরে গিয়ে শুয়েছিল। 
আমরাও শোবার ঘরে গা এলাই। কিন্তু দিব-নিদ্র আসার আগেই 
মনে হয় ওর ঘর থেকে গোঙানির আওয়াজ আসছে। আমি তাড়াতাড়ি 
উঠে গিয়ে দেখি গোবিন যন্ত্রণায় বিছানার চাদর আকড়ে ধরেছে, মাথার 
বালিশ চেপেছে পেটে। আর কোনো দৃকপাত বিনা আমি সোজা 
কল্যাণকে ফোন করি। দেখতে দেখতে কল্যাণ তাঁর ডাক্তারি ব্যাগ 
নিয়ে হাজির হয়। দ্রুত ইনজেকশান দেয়। দিয়ে বলে “অল্পক্ষণের মধ্যেই 
ঘুমিয়ে পড়বে । সন্ধোবেল! আমি ফের আসছি.--দরকারে জানাস তুই ।, 

কী বুঝলি ?' 

“বোঝার কিছু নেই। ওর পেটটা ঝশাঝর! হয়ে গেছে***হুঠাৎ্ মরবে ।” 

এখন ?, 

“দেখি। তেমন বুঝলে হাসপাতালে নিয়ে যাব।” 

পাচটা নাগাদ কল্যাণ নিজে থেকেই ফোন করেছিল, খোজ নেয় “কগীর 
হাল কি-রকম ?, 

'ঘুমুচ্ছেন।' সীম! বলে। 

'গোডঙাচ্ছে না তো?" 

'না, খুব শান্ত আছেন।' 

“বেশ, ঘুমুতে দাও ।” কল্যাণ বলে ফ্ল্যান্কে দুধ গরম করে রেখো।” 

'আচ্ছা। 

“অন্য কিছু খেতে দেবে না। 

“না-না।' 


“অবশ্য আযাট্‌ অল কিছু নাও থেতে পারে...আমি সাতটা! নাগাদ যাঁব।' 

সাতটার মধ্যে ওর! সবাই এসে গেছিল। বুচু আর শংকর আসে আগেই। 
এসে সন্তর্পণে গোবিনকে গিয়ে দেখেও এল ওরা । ফিরে এসে শংকর বলেছিল 
'অড্ভুত পিসফুলি ঘুমোচ্ছে..মুখে কোনে স্রেন নেই।, 

“পেন-কিলার দিয়েছে বোধহয়।* বুচু বলে। 

“উপায় কি। 80615619015 821:6178) 8৬6০1180105, 

“সত্যি, আশ্চর্য !' | 

আটটা নাগাদ, কল্যাণ পৌছানোর খাঁনিক পরে, গোবিন উঠেছিল। 
খমমরা কেউ টের পাইনি। সে নিজেই চোখে মুখে জল দিয়ে ঘর থেকে 
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বেরিয়ে এসেছিল। মুখে ছিল নিন্ডেজ, আলগা হাসি। বলেছিল “বড্ড 
তোদের জালালুম, নারে ?' 

“ভোর এখন লাগছে কেমন তাই বল?” কল্যাণ বলে “উইক ?, 

£ও কিছু নয়", গোবিন বলে, ভালো আছি ।' 

“তোকে আমি পৌছে দেব ।, 

£না-না, কেন মছিমিছি হাঙ্গাম !” 

তাহলে আমার ড্রাইভার দেবে । ০৭ ৪16 106 80106 ৪1006, 

কল্যাণের ডাক্তারি সিগ্বাস্ত বলেই সম্ভবত গোবিন কথাটা মেনে নিয়েছিল । 
কিংবা হয় তো! ওর শরীরে ও আর নিচ্ছিল না। তবু ও উঠে সীমার সঙ্গে 
ভিতরের ঘরে গেছিল । ক্ষণকাল সেখানে ছিল দু-জনে, টুকরো-টাকরা 
শব্ধ ভেসে আসছিল বাইরে । আমরা কেমন থমথমে হয়ে ছিলুম, প্রাম- 
বাকাহীন, মানসিক অশান্তিতে গাথা । অতঃপর যখন ঘর থেকে গোবিন 
বেরুল তখন তার বগলে কাগজের একট! মাঝারি প্যাকেট চাপা । আমার 
দিকে তাকিয়ে সে হাসে শীর্ণ, বলে “তোর কিছু "লাকসান যাচ্ছে হাই 

“ধাক। এবার তুই চল্লি নাকি? 

হ্যা, মার শরীরট] খারাপ।' 

আমর! সবাই, সীমাসহ, ওকে কল্যাণের গাড়িতে চডিঘে দিলুম। ৩ 
আমর! সবাই, বাড়িতে ঢুকতে ঢুকতে কল্যাণ স্বগতোক্ি করে; চাপা, 
একটা বড় নিশ্বীসের সঙ্গে বলে হিয়ে এসেছে । 

“কী বলছিস? 

«76 19 017 1315 ৪ 00৮. 

“এত সিরিয়স ?, 

“মনে হয় মেরে কেটে বছর খানিক আয়ু.**আগে যাওয়াই সম্ভবূ।” 

“আর ষেভাবে কাটায়! শংকর বলে। 

“প্রিসাইস্লি |, 

অতঃপর আমরা এসে গুম মেরে বসে থাকি । কথাবার্তা চালু হয় না: 
সবার চিন্ত! আচ্ছন্ন হয়ে থাকে এক গুমোট সম্ভাবনায় । সে শুন্ধতা ভিতরে- 
ভিতরে অশান্তিতে দীর্ণ হম। আমি তাই হঠাৎ সীমাকে খামোথা জিগ্যেস 
করেছিলুম “গোবিন কি নিল পঙ্গে?' 

'টাকা। তোমার একট! প্যাণ্ট-শার্ট।...আমি বু পুলওভারটাও দিয়ে, 


দিলুম।' 
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পুলওভার ! বুচু বলে 'এই গরমে পুলওভার কেন ?, 

ও কুলু যাচ্ছে", আমি বলি £দানিং নাকি ফলের ব্যবসা করছে ।, 

“ও লর্ড !' 

ফের আমাদের কথার খেই হারিয়ে ছিল। অবান্তর শোনাবে না এমন 
কোনে! অভিব্যক্তিই কারে! মুখে আসে নি। এবং সেই অস্বাভাবিক নৈঃশব্দো, 
স্তব্ধ বিরতিতে, সীম! হঠাৎ যেন ছটফটিয়ে বলেছিল 'তোমার্দের হুইস্ষি 
দেব?' 

“আনো 012952 |” 

পুনর্বার বস্থকাল গোবিনের দর্শন মেলেনি । কানাঘুষেো! শুনেছিলুম সে 
হিন্লি-দিপ্লি করছে। দিলি আর কলকাতার বৃহত্তম ফলের বাজারেই শুধু 
ঘোরে না, কাছেপিঠেও কি কাজে নাকি ব্যস্ত। তার মধ্যেই একদ! শংকরের 
ওখানে ঝাডের মত এসে, ততোধিক দ্রুত বিদায় নিয়েছিল । বলেছিল রদ্দি 
নিয়ে খুব উত্যক্ত আছে। 

'রদ্দি? শংকর জিগোস করে। 

পুরনো কাগজ-রে...ফলের প্যাকিং*এ লাগে । হঠাৎ দাম বাড়িয়েছে ।, 

তো তুই-কি করবি ?" 

'এক সাপ্লায়ার পাকড়েছি...এই রান্তাতেই |, 

“কাজ হল ?' 

হযা...আপাতত ।' 

“তাহলে বস একটু ।' শংকর বলে “চা আনছে ।, 

না-রে, এক্ষুণি বিবিগঞ্জে দৌডুচ্ছি।' 

“বিবিগঞ্জ ? 

'ওখানেও কাঙজ্জ।' গোবিন শিশুর মত চোধ টেপে, বলে 'আমার যে 
ছু-নৌকোয় পা 1, 

“সেকী!, 

“ওখানে তাতিদের সমবায় করছি ।” 

“মাই গড! গোবিন তুই মারা পড়বি রে..,পীজ 1, 

“কী*যে ভাবিস তোর11, ও যেতে যেতে হেসেছিল, ঘাড় ফিরিয়ে বলে 
যা “শিগগিরই আসব আবার।, 

কিন্তু গোবিন আসে নি। শংকরের ওকে লেগেছিল ভীষণ কাহিল, 
পধুদস্ত। মনের দিক থেকে কিংবা কথায় ব! ব্যবহারে নয়, শারীরিকভাবে । 
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অকম্মাৎ আমারই কাছে ওর মামার গোস্টকার্ড এল। মামাবাঁড়িতেই 
গ্রোবিন আকৈশোর মানষ। পঙ্গু, বিধবা মাসহ আজ চল্লিশ বছর অস্তত 
সেখানে ওর বাস। কলেজে পড়াকালীন আমর! বার ছুই আধো-অশাধার, 
তিন-ফুটি সংকীর্ণতম গলির নোনা-ধরা সেই বাড়িতে গেছি। ঠিক 
বাড়িতে'নয়, বাড়ির গলিঘেষ! একটি ঘরে। সে ঘরে গোবিন, তার ম! 
এবং মামার এক কিশোর ছেলে থাকত, পাশের ঘরে মামার পুরো, 
অগোছালে! সংসার। ভখন অবশ্য গোবিনের মা পক্ষাঘাতে পন্দু নন, 
কর্মঠ। সে অন্তত কুড়ি ছর আগের কথা, এখন শুধু গর জলজলে চোখের 
কথা মনে আছে আমার, অন্থ স্থাতি ধৃূনর । 

পোস্টকার্ডে গোবিনের মাম! লিখেছিলেন £ “আপনাদের বন্ধু গণপতি 
অত্যন্ত অন্ুস্থ। আপনাদের সঙ্গে দেখা করতে বড্ড ব্যাকুল হয়েছে। 
পারলে পত্রপাঠ সবাই আসবেন।” 

আমরা আর বিলম্ব করি নি। বিকেলেই সকলে রওন! হয়ে গেছিলুম। 
শ-ছুয়েক টাকাও সঙ্গে নেওয়! হয়েছিল। শংকর নিজেই তার গাড়ি চালায়, 
গভীর। কেউই বাক্যালাপ করতে পারি নি। বেনেটোলার ভিতরে, 
গোবিনের গলির মুখে, গাড়ি লক করে, আমরা একজনের পিছনে আর 
একজন পর পর সারি বেঁধে, উচ্ছিষ্ট ফেনা! ভিডিয়ে, হাটি । বিপরীত দ্দিক 
দিয়ে কেউ এগিয়ে এলে সবাইকে দেওয়ালের দিকে পাশ ফিরে দীড়িয়ে, 
জায়গা দিতে হচ্ছিল। অবশ্ত ওদের বাড়ি অদূরে, পৌছতে দেরি হয় ন1। 
তখন আরো-কিছু লোকজন জম৷ হয়েছেন, সম্ভবত দলেরঃ এবং প্রতিবেশী। 
তারই মধ্যে এক ভদ্রলোক ভিতর থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে কাকে 
বলেন কথাটা, আমাদেরও কানে যায়। উনি আন্তেই বলেছিলেন, “সব 
শেষ, বেচারা!” 

“বিবিগঞ্জে ওর কো-অপারেটিভট! চালু হয়েছে ।' 

“সে খোজও পায় নি...আমরা আমর1 আসার আগেই...।' 

আমর] ওদের কাটিয়ে, স্যাতস্যাতে আশধার ও শ্থাওল! মাখা 
প্যাসেজট। পেরিয়ে ঘরে উ'কি দিলুম। প্রথমটা কিছুই চোখে পড়ল না। 
মনে হল ব্যার্থ কালির অন্ধকারে লন জলছে কোথাও । পরে দৃষ্টি 
অভ্যন্ত হয়ে এলে, ছু-পা আরো এগিয়ে আমরা দেখতে পাই মলিন 
শক্তপোষে মৃত গোবিন। তার মুখটা দেখায় উদাসীন কিন্তু ঘন্ত্রণাবিদ্ধ 
নয়। হয় তে] একেই প্রশাস্ত বলে, জানিনে। 
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ওর মাম] পাশ থেকে নিচু ম্বরে বলেছিলেন, 'একটু দেরি হয়ে গেল 
ভাই"*ভোরেই সব শেষ ।£ 0 

আমরা পাথর হয়ে রইলুম নিমেষকয়। শেষ কল্যাণই বোধহয় 
চুপিচুপি ঘর থেকে বেরিয়ে যায় প্রথম। তার পিছনে বুচু, বুচুর 
পকেটেই টাকাটা ছিল। শংকর যাওয়ার আগে আমার জামাম একটা 
মৃছু টান দিয়েছিল। এবং আমি সম্বিং ফিরে পেয়ে, পা-বাঁড়ানোর ঠিক 
আগের মুহূর্তে, সেই ভাকট! কানে এল, যাতে আমাদের সমন্ত চৈতন্ত 
ও অনুভূতি ধক করে ওঠে। ওর মার গলা আসে, “শোনো বাবা।” 

আমরা চমকে দেখি ঘরের এক কোণে, প্রায় অন্ধকারে মিলিয়ে গিয়ে, 
মেঝেতে ছিন্ন বিছানায় শাহ়িত স্থান, পঙ্গু মা। বৃদ্ধা অপলক চেয়ে 
আছেন আর তীর দৃষ্টি, এই স্বল্প আলোতেও জ্বলজ্বল করছে চেতনায়। 
আমি আর শংকর আচ্ছন্ন, অবশ টানে ওর কাছে যাই, হাটু ভেডে বসি 
সামনে। তিনি স্পষ্ট দুটিতে এক মুস্র্ত নির্বাক তাকিয়ে থাকেন, তার 
পর ভাঙা গলায়, ফিসফিলিয়ে বলেন, "গণই আমার একমাত্র সন্তান ছিল"** 
তোমাদের বন্ধু''।+ 

পাশে শংকর হঠাৎ গলায় মুচড়ে ওঠ1 বা্পের চাপে গোঙায়। আমি 
মুখ ফিরিয়ে নিই, ওর সামনে চোখের জল ফেলতে দ্বিধা হয়। উনি 
আবার বলেন “ও তোমাদের কথা প্রায়ই বলত...তোমরা ভালো থেকো ।” 
আমাদের অন্তরাত্মায় সে-মুহূর্তে হাহাকার ঝাপটে আসে, আমি আচমকা 
উঠে পড়ি, অস্ফট বলি, “মাবার আসব ।” 

“এপে] বাবা. আমি উঠতে পারি নে।” 


খুবলাল এবং তার ক্রাউন 


কবিত। সিংহ 


আকাশের পেটের ভিতর, কোনো গোপন খাজ-খোজে হঠাৎ গুড়-গুড় 
গুড-গুড় একটা শব্দ হল। খুনলাল কান পেতে শব্দটা গুনল। শুনেই 
ভিতর-ভিতর উর্ধবাহ হয়ে হৈ-হৈ করে নাচল। আবার একটা চোখ 
রাখল স্টুডিও-র গেটেও। কোথায় কী? গ্োবিন্দর চিহ্ই নেই। তার 
ক্লাউচডরও না। 

এদিকে আকাশের পশ্চিম কোণের সেই কালে! রুমালের মতো গপণ্ডগুলে 
মেঘ! ফরফর করে বেড়ে উঠে মারা আকাশ ছড়িয়ে, ছেয়ে ফেলছে। 

টপ করে একট! বড় ফোট। খুবলালের নাকের ওপর পড়তেই খুবলাল 
বলে উঠল--জয় হনুমান জী কি! হঠাৎ খচ, করে বুকের পুরনো ব্যথাটায় 
একটু লাগল খুবলালের | কিন্তু সে আমল দিল না। একটা ছু'ঁচে৷ বাজির 
মতো মুখের বিড়িটা মাটিতে আছড়ে ফেলে দাতে দাত চেপে কেবল ঠোঁট 
নেড়ে অস্ফুট বিড়বিড় করল খুবলাল, 'শাল লতুন ডিরেকটর হয়েছেঃ শালা ! 
ভেবেছে কী, হামাকে ছাড়া ফেরেশ, ক্রাউড আঁনবে। ক্রাউড আনবে। 
এতো শোস্তা মাছে । আমিই শালা তুমার্দের ডিরেকটর থেকে ফের ক্রাউডে 
ঢুকিয়ে দিব | পথের ভিখারি বানিয়ে দিব তুমাদের 1, 

তিন নঘ্বর ফ্লোরের দরঞ্জার সামনে এসে ব্যস্ত-সমন্ত হয়ে চারিদিক 
দেখছে ডিরেকটরবাবুর চামচ! ছুটো!। আর মাঝে মাঝে আকাশের দিকে 
তাকাচ্ছে। 
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আর কি তাকাবে? আকাশের এখন এমন রঙ ধে স্টডিও-র বাগ- 
বাগিচার সবুজও কেমন যেন পাশুটে বনে গেছে। 

খুবলাল এখন ডিরেকটর মদন হালদারের মুখটাকে মড়ার মাথার মতে! 
পাশুটে দেখতে চায়। শালা বড্ড কপচেছিল। 

জয় হন্থমান জী কি! 

মদন হালদার নিজেই বেরিয়ে এলো এবার । খুবলাল বটগাছের গুড়ির 
ভাজে এমন ভাবে সেটে বসেছে যে তাকে ঠাহর হয় না। মদন হালদার-ও 
তাকে দেখতে পাচ্ছিল না। মদন হালদারের সঙ্গে সঙ্গে ওলট-পালট হাওয়ার 
কোলে চড়ে এক ঝলক ঝড়ও এল । 

মদন হালদার আর তার চামচারা মাথা জড়ো করে কি সব বলাবলি 
করছে। 

করবেই ত। খুবলাল খবর নিয়েছে । ভিতরে *ট্‌ দিচ্ছে টপ হিরে? 
লালুবাবু আর চালিয়াত হিরোরিন স্থটুদি। ছু-জনেরই গাড়ি স্টডিও-র 
ভিতরে দাড় করানো আছে। আজকের শেঘ শট ক্রাউড দিনের। এবং 
মদন হালদারকে একটা এযাসিসট্যাণ্ট ডিরেকটরের শীলা গোবিন্দ ভজিয়েছে-- 
সে ক্রাউড, আনবে। খুবলালের ওই এক ক্রাউড। অর্ডার দিলেই হাজির 
করবে তাদের। বছরের পর বছর ওই একই ফ্রাউড দেখে যাচ্ছে বাংলা 
সিনেমার দর্শক। মুখগ্ডলো মুখস্থ হয়ে গেছে তাদের। খুবলালের ক্রাউ্ড 
দিয়ে এছবির কাজ চলবে না। বিগ-বাজেটের রঙিন ছবি। এখানে 
খুবলালের ক্রাউড পাথরছুর্গের দেউড়ি মড়মড় করে ভেঙে ঢুকলে পাবলিক 
হেসে উঠবে। খুবলালের একটর সব রোগা সরু বাচ্চা। গাঁট্রা-গোঁট্রাঃ 
বোল্ড, বিপ্লবী-বিপ্লবী চেহারা কোথায়? মদন হালদারের নাকি তেমনই 
রিকোয়ারমেণ্ট। 

খুবলাল বোঝাতে পারে না ক্রাউড মানেই ক্রাউড। ক্র/উডের কোনো 
আলাদা মুখ হয় না। কতকগুলো! হাত-পা-বুক-কোমর-মুখের একটা 
চটকানো পিছলানো ব্যাপার । খুবলাল বোঝাতে পারে না৷ ক্রাউড কখনো! 
বাসি হয় না। কারণ সত্যিকারের ক্রাউডের মুখ আলাদ! করে মনে থাকার 
কোনো ব্যাপারই ঘটে না। ক্রাউডে যে-সব মুখ একবার অন্তত আলাদ। 
হয়ে ফুটে ওঠে তার] আর ক্রাউড থাকে না। বলতে গেলে লালুবাবু তো 
একদিন ওই ক্রাউড পিনেই এসেছিল। কলেজ পালিয়ে শুটিঙ দেখতে এসে 
খুবলালের হাত ধরেই ঢুকে পড়েছিল পতাকা হাতে একটা মিছিলের মধ্যে 
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“ই মিছিলের “রাশ” দেখতে দেখতেই তো ডিরেকটরের চোখ আটকে 
গেল লালুবাবুর দিকে । খুবলালের ক্রাউড ছেড়ে ওপরে চলে গেল লালুবাবু। 
তা লালুবাবু তার কদর করে। ক-দিন আগে একটা ইনটারভিউ দিচ্ছিল 
কাগজওয়ালাদের কাছে । তাতে খুবলালের গল] জড়িয়ে খুব কানিক মেরে 
দাড়িয়ে ছবি তুলেছিল লালুবাবু। ছবিটা ছাপা হবার পর খুবলাল ছু-কি 
কিনেছে । তলায় বাংলায় লেখ! আছে-_-এই খুবলালই বিলাসকুমারকে প্রথম 
রূপালি পর্দায় আনেন। তাই খুবলাল বিশ্বামই করে না যে ক্রাউড কোনোদিন 
পুরনো হতে সারে, বাপি হতে পারে। ক্রাউডে অনেক সময় অন্য জিনিস 
মিশে যায়। যেমন লালুবাবু মিশে গেছিল। মিশে গেলে কি হবে, ক্রাউড 
এমন জিনিস--এমন একটা জখমের মতে। যে পুঁজের কায়দায় বের করে 
দেয় সেই সব মালকে । যাওনা বাবা, হিরো হও, হিরোগ্লিনভি হও। সাইড, 
রোৌলভি কর। কিন্তু আর ক্রাউডে ফিরে এসো না। 

তবু আসে । কেউ-কেউ আবার অনেক চেয়ে চেয়ে খুবলালের কাছেই 
এসে দীড়ায়। তাদের সবাইকে ভাগিয়ে দিতে পারে না খুবলাল। 
ব্রাখে। ভাঙা নৌকো» এযাকপিডেণ্ট-হওয়া! গাড়ির মতে খুবলাল পেছন 
দিকে আড়ালে রাখে তাদের। পাইল করে রাখে তার আসল নির্ভেজাল 
ক্রাউডের সঙ্গে। তাই গোবিন্দ যখন ভারিক্কি মুখ করে বলেছিল, 
খুবলালের ক্রাউডভ বাসি, খুবলাল গোবিন্দর বোকামিতে কেবল খানিকটা 
হেসেই ছিল। তাও মনে মনে। গোবিন্দ বলেছিল, অনেক কমে 
ক্রাউড এনে দেবে। কোথা থেকে আনবে গোবিন্দ? গোবিন্দ কি 
ক্রাউডের রেটের খেয়াল রাখে? তবে গোবিন্দর শেষ পর্যস্ত কি অবস্থা 
হবে তা খুবলাল জানে বলেই তার আর খুব হাদি পেল। 
চালাকি নাকি? মুখে বল! সোজা, চারটে লোক একসঙ্গে জড়ো কর 
দেখি বাছাধন। জিব বেরিয়ে যাবে । পলিটিকাল বাবুরা পোস্টার মেরে 
মেরেও ভিড় জোগাড় করতে পারে না, লোকের ভালো করবে বলে 
ভাকলেও নিজের ভালে! শুনতে আসে না আর গোবিন্দ এখন কোথায় 
ক্রাউড ধরতে গেছে! খুবলালের ক্রাউড তো আশে পাশে ছড়ানো । 
গোবিন্দ. তাদের কাছে যাবে না। তাদের নেবেও না। তবে কি 
গোবিন্দ বিলেত গেছে? 

বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল ইতিমধ্যে। একেবারে ঝমাঝম | জয় পবন পুতর-_ 
জয় হ্হ্ুমাসজীকে। খুবলাল ধেন চোখের সামনে দেখতে। পেল টালিনালার 
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ওপর আলিপুর থেকে কালীঘাট পোলে উঠতে হম্থমানজীর দেওয়ালে 
উদ্ভুক সি'ছির মাথানে৷ মুতিটাকে। সে আরে! দেখতে গেল--তিন নম্বর 
ফ্লোর থেকে ছাতা, খবরের কাগজ আর ওয়াটার প্রফ--যার যা জুটেছে 
গায়ে মাথায় চাপিয়ে তিন-চারটে মাচ্ছষ এদ্িকে-ওদিকে বেরিয়ে পড়েছে। 

খুবলাল বুঝতে পারল খোঁজটা এবার তাঁকেই। সে বটতঙার নিশ্ছিদ্র 
ছায়ার ছাউনিতে সিমেণ্টের বীধানো বেদির ওপর নিশ্চিন্তে উবু হয়ে, 
বসে একটা বিড়ি ধরিয়ে নিল । 

চারিদিকে বৃষ্টির ঘন মোটা পর্দা। পর্দার আড়ালে থেকে খুবলাল, 
তার ক্রাউডের একট! একটা মুখ মনে করতে চেষ্টা করল। 

এটা একমাত্র খুবলালই পারে । পারে বলেই তো তার মাথায় একবার 
ডিরেকটরের 'রিকোয়ারমেণ্ট” না কি বলে সেই মত ক্রাউভ এনে 
হাজির করে। কেন, খুবলাল ছুর্গভাঙার তাগড়! জোয়ান আনতে পারত না? 
তার বুড়ির ক্রাউডের প্রত্যেক বাড়িতেই এখন জোয়ান জোয়ান ছোকর!- 
আড্ডা মারে না? 

সেই কোন যৌবন কালের সময় থেকে বুড়িগুলোকে ক্রাউডে সামিল' 
করেছিল খুবলাল। এখন ক্রমাগত বাচ্চা পেড়ে পেড়ে এখন এ বুড়ি 
গুলোই ক্রাউডের বাচ্চা, দক্রাউডের বাসরবালিকা" এমনকি ক্রাউডের: 
সেকেগু রাউণ্ডের যুবক-যুবতী সাপ্লাই দিচ্ছে। 

এক্ষুণি একবার পাচপাড়া আর টালিখোল1 বস্তিতে গিয়ে হাক 
পাড়লেই হল। 

জল ছিটকে ছিটকে ভারি ভারি কট! পা এদিকবাগেই আসছে। 
ক্রাউডের মুখ মন থেকে ঝেড়ে ফেলে খুবলাল খুব ভাবাধুক্ত হয়ে বসে 
বৃষ্টির দিকে উদ্দাস তাকিয়ে বিড়ি টানতে লাগল। 

আরে খুবলাপ--তুমি এখানে বসে আছ? এদিকে মদনবাবু-_ 

থুবলাল তুরুট! পিকেয় তুলে তাচ্ছিল্যের গলায় বলল, তা হামাকে 
কেনে। ডাকেন আবছুলমিয়া? মোদের বাবুর তো গোবিন্দ আছে। 

স্পআর গোবিন্দ! খবরের কাগজের তলাম় ভিঞ্জে মাথাটা নাড়ল 
আবদুল, গোবিন্দ বিষ্টি জলে ধুয়ে গেছে। এখন তুমি বাঁচাও ভাই 
খুবলাল। কিছু ক্রাউড এনে দাও এক্ষুণি ! 

_ক্রাউড? আখন এতোে। বারিশে ক্রাউভ কুথায় মিলবে? ও, 
আপনার] মেনেজ করে নিন বাবু। আমি পারব না। 
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-আরে না ভাই! খুবলাল এ ম্যানেজ হবার ব্যাপার নয়। নাহয় 
তোমার রেটের চেয়ে একটাকা বেশি করে দিচ্ছি ! 

-এক টাক1? খুবলাল অদ্ভুত একটা বাকা হাঁপি খেলিয়ে মুখ মচকে 
বসল। ৰ 
আবছুলের দাঁড়ি ঘল৷ মুখট। বৃষ্টির ছাইরঙ| আধারে নিরুপায়তায় ভাঙছে- 
চুরছে। খুবলালের আড়চোখ সেদিকে একবার। সে পাত্তা দিল না। 
তার ক্রাউডের অনেকগুলো মানুষেরই মুখে হয়ত অন্ন পড়ে নি তিন-চার 
দিন। সবাই তো আর ক্রাউডের কাজটা পাট-টাইম হিশেবে করে না। 
পুঁটির কথা মনে পড়ল তাঁর, হাতকাট। নিমাইয়ের কথা, বিপিন, থগেন, 
'আমিনা, হায়দরের কথা, চারুশীলার কথা। কথা নয়, মুখগ্ুলো। মাঝে 
মাঝে ক্রাউডদের কাছে ঘুরেঘারে আসে তো খুবলাল। যেমন খোয়াড়ের 
শুয়োর দেখতে যায় শুয়োরগাদার মালিক। নতুন নতুন ভালো-ভালো 
চেহারা বেছেও রেখে আসে। পুরোনো কুনকি দিয়ে নতুন হাতি টানার 
মতো । আবার কথনো-কখনে। ক্রাউড হবার জন্যে তার পায়ে পড়ে যায় 
ভূখাস্থধা লোক । আবছুল এবারে খুবলালের কাধ ঝাঁকুনি দিল। 

- আরে ভাই, খুবলাল, আরো পঞ্চাশ পম্মসা বাড়াচ্ছি ভাই। এবার 
"সার না করো না। 

খুবলাল তেরছ! তাকাল। 

- টিফিনের পাকি? 

_হা'যা হয টিফিন হবে ! 

--কোতেো৷ চাই ? 

_-তা৷ জনা তিরিশ তো লাগবেই । 

__দুখান। ভেন্‌ দিয়ে দাও আখুনি, চট লিয়ে আসছি। কেমুন ক্রাউড ? 

_বেশ একটু রাগি রাগি, ছুবার মেক-আপ নিতে হবে, একবার মুসলমান 
'ুয়ে হিন্দুদের দুর্গ ভাঙবে, একবার হিন্দু হয়ে মুনলমানদের শিবির আক্রমণ 
করবে। ্‌ 

--৪ ঠিক আছে, অত হিন্দু মুসলমান করবার কি আছে মিয়াসাব। 
আমাকে শুধু বলো! ফাইটিং ক্রাউড কি পোষমান৷ ক্রাউড। আমি তুমাকে 
কাচামাল এনে ফেলে দিব। তুমি হিন্দু-মুসলমান বানিয়ে নিবে।” তারপর 
একটু গলা নামিয়ে বলল-- 

শ্্তময়েছেলে লাগবে না? 
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আবছুল বলল--নাঃ। আজ না। চল, তোমায় ভ্যান জুটিয়ে দিই 
ছুটো। এই বৃষ্টিতে কি কোনে ড্রাইভার বেরবে? 

খুবলাল পাশে পড়ে থাকা তালিমারা হাতাট? খুলল। দীর্ঘকাল লো- 
বাজেটের ছবি হচ্ছে। তার ক্রাউডটাকে পুরে। মাত্রায় বনুদ্দিন কাজ দিতে 
পারছে নাখুবলাল। সব শাল উপোসী ছারপোক। বনে আছে। ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে কাজ দেবার চেষ্টা করে খুবলাল। পারে না। তাই আজ সে 
ক্রাউডের কাছ থেকে কমিশনটা একটু বেশি করে মারবে! তাতে তো৷ 
শালাদের কোনে ক্ষতিও হচ্ছে না। দেড় টাকাটাবাদ দিলেও তো ক্রাউড 
তার হিন্ত। পুরো পাচ্ছে। তাছাড়া বর্ষার দিনে খুবলালের দৌলতে ঘরে 
হাড়ি চড়বে। ভ্যানে ড্রাইভারের পাশে ওঠার আগে তাই খুবলাল বলল, 
পাইটের দাম হোবে না আবছুল মিয়া। দেখো তুমাদের জন্যে বারিশে 
একদম ভিজে গেলাম--আবছুল বিশবাক্যব্যয়ে খুবলালকে পাঁইটের দামটা 
দিয়ে দিল! 

ভ্যান যাচ্ছে। খুবলাল ইতিমধ্যে ড্রাইভারকে থামিয়ে ছুটে! পাইট 
কিনে ফেলেছে । একটা সাফ করে ফেলে আর একটার মুখ ভাউছে। 
ভ্যানঅল। সেদ্দিকে তৃষিত তাকিয়ে বলল, 'যাউ পঝ-ঝাস্ত বিষ্টি' । 

টালিখোল! বাড়ি থেকে আটটা তুলেছে । আজ সব শাল! এই বুষ্টিতে 
বাইরে চলে গেছে রুজির ধান্দীয়। কেবল গোটা-কতক মেয়েছেলে। 
সাধারণত খুবলালের নিয়ম, সে একদিন আগে খবর পাচিঘ়ে দেয়। রতুর 
আ নড়বড়ে চালার তলায় ভিজে থান পরে দাড়িয়েছিল। আশায় আশায় 
বলল, কিগে। খুবলাল ? আজ আমাদের লেবেনি ? 

খুবলাল ধোয়াটে গলায় বলল, না। তুর রতু কুথায়? 

বোতলের কারখানায়। 

--উটা থাকলে লিয়ে লিতাম-_ 

খুবলালের ভ্যান ছুটে। টালিখোল! বস্তি থেকে ঘুরপাক খেয়ে, পাচপাড়া 
বস্তির দিকে হস সীতরাতে সাতরাতে চলল। 

খুবলাল নেশার ঘোরে একটা মধি-অডণর ফর্ম দেখতে পেল। 
উাকা ভরছে। কতদিন ধরে খুবলাল টাক। ভরছে। দেহাতে তার জমিন 
হয়েছে, বয়েল হয়েছে, কুয়া হয়েছে, মেয়ের লগনভি হয়েছে। তার 
বাবা খাটিয়ায় বসে হাঁকো টানে, আর বেট এমনি গরমের দিনে 
'লোটাভর সিদ্ধি বানায়। তার মা! উঠোনে মাটিতে গর্ত করা উনানের 
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ধারে বসে শাল আটার লেচি নিয়ে হাতের তালুর জাদুতে মোটামোট 
নরম রুটি বানায়। আর মেয়ে গা-ভরা রুপোর গয়ন। পরে সারা গায়ে 
উল্কি একে গেঁয়ো মেয়ে সাজা! হেমামালিনীর মতো গেঁশুর ক্ষেতের মাঝ- 
খানে দাড়িয়ে দড়ির মুখে টিল বেধে বন বন করে ঘোরাতে থাকে। 
পা বছর খুবলাল দেহাতে ধাবার স্থযোগ পায় নি। পাঁচ বছর ধরে 
চারহাত বাই ছু-হাত ঘরে, ভিজে ওঠ! মাটিতে বিছানা পেতে খুবলাল 
পড়ে আছে। হোটেলে খায়। আর পাই-পর্স! পর্যন্ত জমাম। খুবলালের 
ক্রাউডে অনেক মেয়েছেলে আছে। তাই তার ওই খরচটা বাচে। 
তবে তাদের কাছ থেকে দু-ছুটো রোগ পেয়ে গেছে খুবল।ল। 
কাশির আর পারার রোগ । তাই গা-গতর টাটালে ও-ই একটু পাঁইট খায়। 

পাচপাড়া বস্তিতে ঢোকার সময় খুবলাল একটু ঝিম মেরে গিয়েছিল । 
ুম-্ঘুম পাচ্ছিল তার। তাই তার আটজন ক্রাউডই নেমে গিয়ে বাকি, 
বাইশজনকে ডেকে নিয়ে এল। 

স্টডিয়োয় পৌছেই খুবলাল একবার চোখ পিট.পিট, করে দেখে নিল 
তার ক্রাউড ঠিকঠাক আছে কিনা। তারপর ফ্লোরের পাশে একটা 
টুল পেতে ঝিমিয়ে বসল । মেকআপ করতে করতে, শট নিতে নিতে, 
এখন রাত দশট। তো বাজবে । 

লালুবাবু খুব রাগ করছে শুনতে পেল খুবলাল। কিন্তু মদন 
হালদার হাতেস্পায়ে ধরছে তার। 

একটু কষ্ট করুন দাদা, কাল অন্ত লোকের ডেট। আজই এই এতবড় 
সেট ভেঙে ফেলতে হবে দাদা । ওই শালার গোবিন্দই তো আমাকে 
ভোবালে দাদা । ন!| হলে কী.*খুবলাল আর যেন কিছু শুনতে পেল না। 
আর গ'-গতর বড্ড মাজ-ম্যাজ করছে। বড্ড বেশি রকম বঝিমুনি আসছে 
তার। মঙ্গল বলে একটি মেয়ে সেদিন রথের মেলায় ক্রাউডে এসেছিল । 
তার মুখট। বারবার ভেসে উঠছে খুবলালের বন্ধ চোখের সামনে । দেহাতে 
থাকলে এই মঙ্গলাকেই সে তার মায়ের মত ভাবত। কিন্ত টালিগঞ্জের দুর 
কোণের একটা বাড়িতে, চারহাত-বাই-ছৃ-হাত ঘরে থেকে মঙ্গলাকে কেমন 
যেন অন্যচোখে দেখতেই ছেদ করে। মঙ্গলাকে মুছে দিয়ে এলো হালিম! 
থাতুন। একটা ঝলঝলে ময়ূল! বোরখা! পরে মসঙ্গিদের পাশে এখন 
তেলেভজ! বিক্রি করে। হালিমা খাতুন প্রথম এসে খুবলালের ঘরেই 
উঠেছিল। খুবলালই পরে তাকে ইট খোলা বস্তিতে ঘর দেখে দেয়। হালিমা, 
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মুছে গিয়ে এলো রতুর মা। রতুর মায়ের মুখটা যেন জলের ভিতর। 
এত কীপছে-ছুলছে আর অসমতল হয়ে যাচ্ছে। রতুর মাকে দেখেই 
খুবলালের খুব হাসি পেল। খুব কান্না এল। বলাও যায় ন| বতু 
আদলে খুবলালের ছেলে কি না? 

খুবলালের সম্বন্ধে স্টুডিও পাড়া» অনেক রকম গল্প আছে। খুবলাল 
নাকি অপাধ্য সাধন করতে পারে। মাঝরাতে নাইট স্থুটিডে একটা 
বকনা দরকার ছিল--খুবলাল তে! বিকেল থেকে বকনা হাজির করে 
বসেছিল। ডিরেকটর এসে বকৃনা দেখে কাত। 

--এ কী করেছ খুবলাল? শাদা বকৃনা এনে হাজির করেছ! 
আমার যে কালো বকন। চাই ! 

_বকনার আবার সাদা কালো কি আছে বাবু? 

--আছে আছে আগের রিলের ডায়ালগে আছে হিরো বলছে, কালো 
বকনা--কালো বকনা। খুবলাল সঙ্গে সঙ্গে বকনাটাকে কালো বানিশ 
করে এনে হাজির করেছিল। 

খুবলাল ঝিমিয়ে ঝিমিয়ে হীসল। আপন মনেই হাসল। এ গল্প সত্যি 
কি মিথ্যে আজ আর নিজেরই মনে নেই। কতদিন কতদিন হয়ে 
গেল, খুবলাল এই স্ট,ডিও পাড়ায় ক্রাউড আনছে। ক্রাউভ আনছে বলেই 
দুরে, দেহাতে ছিপনি নদীর তীরে তার গাঁয়ে তার বুড়ে! বয়সে শান্তিতে 
একলা আপন মনে কাটাবার জন্যে ঘর জমিন কুয়ো! তৈরি হয়ে উঠছে। 

লোকে বলে কত বয়স হল গে! তোমার খুবলাল ? 

_ক-কুড়ি? 

থুবলাল বলে পচাশ তো৷ হবেই। 

__না, না ষাট পয়ষট্ি 

- পঁচাশ_-চেয়ে এক বরষ ভি বেশি হোবে না__ 

সতাই তাই। পচাশ নাহোক বাহাত্বন, তিপাত্বন চেয়ে বেশি 
হবে না খুবলালের বয়স। কিন্তু তাকে খুব ঝুরঝুরে, ফাপা আর বুড়ে। 
দেখায়। আসলে কলকাতা শহুরটাই যেন কেমন, এখনো! সহ হল না 
খুবলালের। তার ওপর বিচ্ছিরি রোগ ছুটে! কুরেকুরে থাচ্ছে খুবলালকে । 
না-হুলে খুবলালদের অনেকখানি পরমায়ু। ওর বাবা আশি বছর বম্স 
পর্যস্ত হেসেখেলে বেঁচে আছে। ওর দাছু নাকি শ-ও বছর পর্যস্ত বেঁচে 
ছিল।. খুবলালও নিশ্চয়ই অনেকদিন পর্যন্ত বাঁচবে । খুবলাল এ বছরই 
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শীতে চলে যাবে দেহাতে। মেয়ে জওয়ান হয়েছে। এবার তে গেছ 
উঠলেই মেয়েকে শ্বশুর ঘরে পাঠাতে হবে । মেয়েটাকে একদিনের বাচ্চা 
দেখে এসেছিল খুবলাল। তার পর একেবারে ন-বছরে দেখে । তারপর 
পাচবছর আগে চোদ্দয় পড়েছে এখন মেম়েট। খুব সমীহ করে খুবলালকে । 

একদিনের বাচ্চা! কথাট। মনে পড়তে আবার মিটমিট করে হাসল 
খুবলাল। একদিনের বাচ্চা চেয়েছিল একবার বুড়ো ডিরেকটর রাজাবাবু। 
খুবলাল একদিনের বাচ্চা! পাবে কোথায়? 

অনেক কষ্টে একটা মাসখানেকের বাচ্চার খোজ পেয়েছিল খুবলাল। 
কিন্তু রাণাবাবু তাকে রিজেক্ট করে দিল। তখন খুবলাল পাগলের মতো 
একদিনের বাচ্চা খুঁজছে । রাণাবাবু একশ টাকার নোট ফেলে দিয়েছিল 
খুবলালের সামনে । 

খুবলাল অনেক মাথা খেল।চ্ছিল। কোথায় পায় কোথায় পায় একদিনের 
বাচ্চা। পরদিন সকাল আটটাতেই দরকার। নায়িকা বাচ্চা নিয়ে 
বনের মধ্যে দিয়ে হেটে যাবে। মনে আছে খুবলালেরঃ পাগলের মতো 
ঘুরছিল সে এক বস্তি থেকে আর-এক বস্তিতে । ঘুরতে ঘুরতে কোথাও 
কিছু না-পেয়ে শেষ পর্ধস্ত খুবলাল নিজের ডেরায় ফিরে এসে দেখে, 
রতুর মা, রতুর মা তখনও রতৃর মা হয় নি, খুবলালের ঘরের দরজার সামনে 
ধুকছে। বড়জিভবেরিয়ে পড়েছে। বুকের শিরাগুলো দড়ির মত ফুলে 
ফুলে উঠছে। জালার মত পেটটা নিচের দিকে ঝুলে পড়েছে। চারপাশে 
ভিড়। স্ত্রী-লোকটা ছটফট ছটফট করছে। খুবলালের চোখ জলে উঠল। সে 
নিজের ঘর খুলে দিয়ে তাড়াতাড়ি দাই ডাকতে গেল। মনে মনে একশ 
টাকার নোটট! ডবল করে দিল খুবলাল। দাই-টাই-এর খরচ-খরচ] দিয়ে 
হাতে আর কত থাকবে খুবলালের। 

সেবার খুবলাল রতুর মায়ের একদিনের বাচ্চা বাবদ দেড়শ টাকা লাভ 
করেছিল। রতুর মা-কে একটা পয়সাও দেয়নি। সাতদিন নিজের ঘরে 
থাকতে দিয়েছিল, এই না কত। এইজন্যেই সারাজীবন কৃতজ্ঞ হয়েছিল 
রতুর মা। একদিনের রতু পিনেমায় নেমেছিল বলে খুব গর্ব করে বলে 
বেড়ায় এখনো। 

--কিরে খুবলাল উঠবি না? য! তোর ক্রাউড এখন পেমেন্ট নিতে 
গেছে। 

মাথা ঝাঁকিয়ে সোজ! খাড়া হয়ে উঠল খুবলাল।4 তার সমস্ত ভিতরটা 
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থরথর করে কাপছে বুকের ভিতরট। ছুপ ছুপ করছে। আর বুক ফুটো 
করে দেওয়া একট! যন্তরণা। খুবলাল টলতে টলতে এগলো। পেমেণ্ট দিচ্ছিল 
কালোবাবু। খুবলাল ঝাপিয়ে পড়ল একেবারে। 

-আগে এদিকে হামার পেমিপ্ট ছাড়ো, মাথা পিছু এক রুপেয়া পঁচাস্‌ 
পয়সা। 

 কালোবাবু বলল--কেন? তোকে অত দেব কেন খুবলাল? 

_-সি তুমার অত পুছার কি আছে কালোবাবু! মদন হালদারকে পুছিয়ে 

লিও। 
লোবাবু বলল--কেন তোকে কি আলা দেবে বলেছে মদনবাবু? 

_িবে না? ই ভারি বারিষে এত্বগুলান তুলে এনেছি 

_-তা তুই ওদের কাছ থেকে তোর কমিশন নিয়ে নে--আধা পেমিণ্ট 
তো! হয়ে গেছে। খুবলাল টাল-মাটাল হয়ে ঘুরে তার ক্রাউডের দিকে 
ফিরল। 

তিরিশট! আস্ত আন্ত লোৌক কেমন অদ্ভুত চোখে তাকাচ্ছে খুবলালের 
দিকে । যারা পেমেন্ট পেয়ে গেছে তার] ছোট ছেলের মতো না-ছোড় ধরে 
আছে টাকার নোটগুলো। যার৷ পাননি তারাও অনিচ্ছক চোয়াল তুলে 
তাকাচ্ছে খুবলালের দিকে । 

_খএাই-এযাই-কমিশন দাও-_হামাকে কমিশন দাও-- 

কাপতে কাপতে একজন পঞ্চাশটা পয়সা তুলেছিল খুবলালের হাতে। 
এটাই রেট । 

থুবলাল ঝন্ঝন্‌ করে ছুড়ে ফেলে দিল পয়সা । 

--আরে] এক রুপিয়া বের কব্‌-_-কি পেয়েছিস তোরা 

না! 

লা? 

--না। 

এবার যেন অনেকগুলো গলার আওয়াজ। লোকে আশপাশ থেকে 
ছুটে এল। খুবলালও অধাক হয়ে ভাকাল। এমন কাণ্ড তো! এর আগে 
কখনো ঘটে নি। তার ক্রাউড--যাঁচুকাঠি তুললে আসে, ঘাদুকাঠি থামালে 
উধাও হয়ে যায়। তার কথায় ওঠে__তার কথায় বসে সেই ক্রাউড শেষকালে 
তাকে ভার ন্তাধ কমিশন ল! দিয়ে চলে যাচ্ছে। 

খুবলাল চিৎকার করে লাফিয়ে পড়ল তার ক্রাউডের ওপর। ঘুযোঘুষি 
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থামচা-খামচির মাঝখানেও লে দেখতে পেল, একজনের পর একজন 
কালোবাবুর কাছ থেকে পেমেন্ট নিয়ে যাচ্ছে। 

অনেক কষ্টে যখন খুবলালকে তার ক্রাউডের কাছ থেকে আলাদা কর! 
হল তখন তার খাকি শার্টট! ফাল ফাল! হয়ে গেছে, সারা গায়ে খামচানির 
দাগ। বুকের ব্যথায় সে কুঁজে। হয়ে কৌোকাচ্ছে। 

মদন হালদার ছুটে এসে খুবলালকে ধরে ফেলে বলল, কেন বুড়ো বয়সে 
অন্থস্থ শরীরে মারামারি করতে ষাঁও খুবলাল ? 

খুবলাল কি যেন একটা উত্তর দিতে গিয়েই ভয়ানক কেশে উঠল। আর 
চক্ষু বিস্কারিত করে দেখল তাঁর সামনের ফ্লোরট। রক্তে ভেসে যাচ্ছে। 

আর তখনই ভেঙে এলো খুবলালের ক্রাউড। চারপাশে ঘিরে এলে! 
তার! | মদন হালদারের গলা শুনল খুবলাল-_এ্যামবুলেন্স--এামবুলেন্স 

পাগলের মতো! কে যেন চিত্কার করে উঠল পাঁচ পাড়া টালিখোলায় 
খবর পাঠা, খবর পাঠা, সবাইকে আসতে বল-- 

ছু-চোখ ঝাপ্লা হয়ে আসতে লাগল খুবলালের। 

তিরিশজনের তিগ্রিশ টাক1-আর পনের টাকা, পাচ কর পঁচাশ 
টাক1-_ 

তার মেয়ে চুনরিয়া শ্বশুরবাড়ি যাবে। নতুন শাড়ি চাই মেয়ের জন্যে, 
নতুন গহনার হাত বাকস চাই, গোলাপি রঙের সোনালি লতাপাতা -কাট।। 

ঝাপসা হয়ে আসছে মব। ধূ ধু আলো জলছে, স্টন্ডিওর। চারপাশে 
তার উদ্িগ্ন অনুতপ্ত ক্রাউড। ঝুশকে পড়েছে । যেন সে গাছের নিচে শুয়ে 
আছে। গাছটার নাম কলকাতা । তার ভালপাল! থেকে থোলো থোলো 
ঝুলছে মানষের মুখ । মাঝে মাঝে ভিড় কেটে ছুটে আসছে আরও নতুন 
মুখ। একবার শুধু তার! তাদের খুবলালকে দেখতে চায়। বাইরে একটা 
গাড়ির শব হল। থুবলাল আবছা শুনতে পেল, “এসে গেছে, এসে 
গেছে।” 

কার যেন সাবধানে স্ট্রেচারে তুলে ফেলল খুবলালকে। খুবলাল 
গাড়ির অন্ধকার টানেলের ভিতর ঢুকতে ঢুকতে শুনল রতুর মায়ের 
ঈষৎ ধরাগল1। 

_-আ আমার পোড়া কপাল রে, খুবলাল রে, তুই কোথায় চললিরে, 


তোকে দেখতে পেলুম নি রে-_ 
গাড়ি স্টার্ট নিল। খুবলালের অনন্তধাত্রা শুরু হল যেন। সে যেতে- 
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যেতে যেতে-যেতে তার ক্রাউডের মুখ একটার পর একটা, একটার পর একটা, 
দেখতেই লাগল, দেখ তেই লাগল। 

কে বলল ক্রাউডের মুখ চেনা যাঁয় না। ক্রাউডের মুখ আলাদা নয়? 
খুবলাল এখন তাদের জরুল, তিল, রোম, রেখা, কাট! দাগ, এমনকি আর 
কিছু বিশেষ ঘা আলাদা না হলেও চোখের চাউনি, মনের চিন্তা, গালের 
গড়িয়ে আস! জলের ফৌট। দেখতে পাচ্ছিল । 

খুবলাল যা-দেখতে চাইছিল তার সেই নদী, গাঁও, জমিন, মা, বহু, বাব 
আর মেঘ্ে--সব ছাপিয়ে উঠে আসছিল কেবল ক্রাউডের মুখ) সেই তিরিশ 
বছর আগের পুরনে। মুখ থেকে মাজকের দুপুরের আনকোরা নতুন মুখটা 
অবধি। ' 


ওডিষি নৃত্যকলার ইতিকথা 


সত্যেন সেন 


আজ থেকে ঠিক কুড়ি বছর আগেকার কথা। ১৯৫৮ সালে দিল্লীতে 
আস্তবিশ্ববিদ্ভালম যুব-উৎ্সব অনুষ্ঠিত হচ্ছিল। সেই যুব-উৎসবে এমন এক 
এক রমণীর উপাচার পরিবেশিত হয়েছিল, যার ফলে ভারতীয় নৃত্য- 
কলার ক্ষেত্রে এক স্থায়ী স্ৃফল ফলেছে। বিভিন্ন বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্র- 
ছাত্রীগণ সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে নিজ নিজ বিশ্ববিদ্ভালঘ়্ের প্রতিনিধিরূপে 
তাদের কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছিল। এরই মাঝখানে একসময় উতৎ্কল বিশ্ব- 
বি্ালয়ের প্রতিনিধি নৃত্যশিল্পী প্রিয়ংবদা মহান্তী মঞ্চে প্রবেশ করে হাজার 
হাজার দর্শকদের সামনে এক অপুর্ব নৃত্যকল! উপহার দিলেন। দর্শকরা 
মু্ধ ও অভিভূত হয়ে নিঃশবে সেই নৃত্য উপভোগ করছিল। ভারতীয় 
নুতোর মধ্যে এই ধরনের ললিত নৃত্যের সঙ্গে তাদের পরিচয় ছিল না। 
প্রিয়ংবদদা মহাস্তীর এই নৃত্যানুষ্ঠান শেষ হয়ে যাওয়ার পর নিঃশব দর্শকরা 
সবাই একসঙ্গে বাত্মম হয়ে উঠল, প্রশংসার করতালিতে সম্মেলন ভবন 
ধ্বনিত-গ্রতিধ্বনিত হয়ে উঠতে লাগল। 

প্রিংবদ! মহান্তী জাতশিল্পী। তিনি নৃতাগুক্ক কেলুচরণের যোগ্যতম, 
ছাত্রী। কিন্ত প্রিয়ংবদ| সেদিন যত নুন্দর নাচই নেচে থাকুন না কেন, 
দর্শকদের মধ্যে কজনই বা সেকথা মনে করে রাখত? এবং সেই নৃত্য- 
কলার রসকে পরিপুর্ণভাবে উপভোগ করার শক্তি তাদের মধ্যে কজনেরই ব1 


ছিল? 
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ওড়িষার এই লালিত্যময় নৃত্যভঙ্গির মধ্যে যে স্বাতস্ত্রয ও বৈশিষ্ট্য রয়েছে, 
সেই সত্যটা হয়তো চাপা পড়ে থাকত। কিন্তু বহু ভাগ্যের কথা, 
ডঃ চালস ফেব্রির মতো! বিশিষ্ট ভারততত্ববিদ ও শিল্পকলা-রসিক সেই 
সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন । 

এতকাল ভারতীয় নৃত্যে ওড়িষির নৃত্যকলার কোনো স্থানই ছিল না। 
ডঃ চাল ফেব্রি প্টেটসম্যান পত্রিকার আঁট“ক্রিটিক অর্থাৎ শিল্পকলা- 
সমালোচক ছিলেন। প্রিয়ংবদার এই নাচ দেখে মুধ্ধ ফেত্রি স্টেটসম্যানের 
পাতায় উচ্ছ্ৃসিত ভাষায় তাঁর প্রশংসা করেছিলেন। তাঁর সেই রচন। 
থেকেই এই উদ্ধতিটি দেওয়] যাচ্ছে : | 

প্যখন আমি প্রথম এওড়িষী' বৃত)কলা সম্পর্কে বর্ণনা করতে গিয়ে 
লিখেছিলাম যে, এই নৃত্যকল! ভারতে প্রচলিত অন্যান্য বিশিষ্ট ক্লাসিকাল 
নৃত্যকলার মধো অন্ততম, তখন অনেকেই আমার এই কথায় সন্দেহ ও 
অবিশ্বাসের ভাব দেখিয়েছিলেন। এই নৃত্য তখন ভারতীয় নৃত্যকলার 
ক্ষেত্রে সম্পূর্ণভাবে অপরিচিত ছিল। একমাত্র ওড়িযাঁবাদীর1 ছাড়া আর 
কেউ এর খবর রাখত ন1। এটা খুবই আশ্র্য ঘটন।। 

“আমি নানা! কারণে এই পিদ্ধান্তে উপনীত হয়েছি, দক্ষিণ ভারতের 
বিখ্যাত ভারতনাট্য এর তুলনায় পরবতকালের স্ষ্টি। কালের পরিবর্তনের 
সাথে সাথে তার ক্রমবিকাশ ঘটেছে। কিন্তু ওড়িষি নৃত্য সম্পর্কে সেকথা 
বলা চলে না। এই নৃত্যকলার যে কোনো ভাবেই হোক আজ পর্যস্ত 
তার প্রাচীন ও বিশুদ্ধ রূপ্টিকে অক্ষুপ্নভাবেই রক্ষা করে এসেছে ।” 

ওডিষীর আবিষ্কার ভারতীয় নৃত্যকলার ইতিহাসে এক অত্যন্ত গুরুত্বপুর্ণ 
ঘটনা । ডঃ চাল ফেব্রির আবিষ্কারের ফলেই এক মহামুল্য এতিহের 
পুনরুদ্ধার সম্ভব হয়েছে । এই ওড়িষী নৃত্যকল!] ভারতের অন্য কোনো 
প্রদেশে প্রচলিত নৃত্যকলার শাখা বা উপশাখা নম, ওড়িষার বুকেই এর 
জন্ম। ওড়িষার প্রাচীন নৃত্যশিল্পীদের কল্পনাই এই নৃত্যকলাকে রূপ 
দিয়েছিল। 

ডঃ ফেব্রির এই রচনা! পাঠ করার ফলেই তার বান্ধবী বিখ্যাত নৃত্য- 
শিল্পী ইন্দ্রানী রহমান এই নৃত্যবিদ্যাকে আয়ত্ত করবার জন্ত ব্যগ্র হয়ে 
উঠলেন। অবশেষে একজন নৃভাগুরুর কাছে শিক্ষালাভ করে তিনি 
এই নৃতকলায় পারদর্সিতা লাভ 'করলেন। এই ওড়িষী নৃত্যকলাকে 
আয়ত্ত করার পর তিনি দেশে ও বিদেশে সেই নৃত্য প্রদর্শন করেছিলেন। 
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তার এই ওড়িষী নৃত্য ভারতে ও ভারতের বাইরে সর্বত্র বিপুলভাবে সমাদৃত 
হয়েছে। 

স্ছদুর অতীতকাল থেকে ওড়িষায় নৃত্যকল! বিশেষ মর্ধাদ! পেয়েছে 
এবং সর্বসাধারণের চিত্র বিনোদন করে এসেছে । কতকাল আগে থেকে এর 
সুচন] হয়েছিল, সেই ইতিহাস খুজে পাওয়া যাবে না। তবে আজ 
থেকে দছু-হাজার বছর আগে খোদ্িত সআট খারবেলের শিলালিপিতে 
এই নৃত্যকলার উল্লেখ পাওয়া যাঁয়। সেই শিলালিপি থেকে জানা যায় যে 
তিনি সর্বলাধারণের চিত্ত বিনোদনের জন্য সত্য প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করতেন। 

এতকাল আমাদের দেশের ক্লাসিকাল নৃত্যের মধ্যে ওডিষি নৃত্যের 
কোনো স্থান ছিল ন1। অথচ প্রাচীনকালে ওড়িষি নৃত্যুকলাকে অন্যতম 
জাতীয় নৃত্যকল! বলে গণ্য করা হত। ভরত তার নাট্যশান্ত্রে ভারতের 
যে চারটি জাতীয় নৃত্যকলার নাম উল্লেখ করেছেন, তাদের মধ্যে “ওডুমাগধী, 
অন্যতম! এই ওডুমাগধী কথাটার অর্থ সম্ভবত এই যে, এই নৃত্যকলা 
ওড় €ওডিযা) ও মগধে প্রচলিত ছিল। আবার কেউ কেউ অন্যভাবেও 
এর ব্যাখা। করেন। মূলত ওডু দেশে এই নৃত্যকলাটির সৃষ্ট হয়েছিল। 
পরে এই নৃত্যকলার মগদেব উপর প্রভাব বিস্তার করেছিল । 

গুধ্ধযুগে উত্তরভারতে যখন হিন্দুধর্মের পুনর্জাগরণ ঘটল ভারতীয় 
ংস্কৃতির ক্ষেত্রে সে এক মহোথ্সবের কাল। ভারতের ইতিহাসে এ 
যুগ 'ন্বর্ণযুগ' বলে পরিচিত। সে সময় সারা দেশ জুড়ে শিল্প ও সংস্কৃতির 
বহুমুখী ধারা যেন একসঙ্গে উচ্ছুসিত হয়ে উঠেছিল। ভৌম রাজবংশের 
শাসনাধীন ওড়িষার বুকেও তখন সেই তরঙ্গ এসে পড়েছিল। মহাযান- 
পন্থী বৌদ্ধধর্ম ও তার প্রভাব থেকে মুক্ত ছিল না। মহাষান মতবাদ 
সে সময় ওড়িযায় ব্যাপক প্রসার লাভ করে চলেছিল । সে সময়কার 
শিল্পীদের হাতে গড়। বুদ্ধমূতি ও অন্যান্ত দেবদেবীদের মূর্তির মধ্যেও আমরা 
ওড়িষী ন্ৃত্যকলার প্রভাব দেখতে পাই। 

ওড়িযায় গ্রচলিত বৌদ্ধধর্ম সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ একজন পণ্ডিত বলেছেন £ 
«এই মহাযান মতবাদের প্রবর্তনের ফলে বৌদ্ধধর্ম যেন আকাশের শৃন্ামার্গ 
ছেড়ে মাটির পৃথিবীর বুকে নেমে এল |” 

গড়িষ। এই মহাযান মতবাদের অন্যতম পীঠস্থান। সেই সময়কার সাহিত্য, 
শিল্পকলা, ও স্থাপত্যের মধ্য দিয়ে এর পরিচয় পাওয়া যায়। বৌদ্ধধর্ম তখন 
নন্দনতদ্থের প্রভাবে প্রভাবিত। শুধুষাত্র স্থাপত্য ও ভাস্র্ষে নয় নৃত্যকলা 
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ও সঙ্গীতের মতো। ললিতকলাতেও আমর! তার বিচিত্র ও বিম্ময়কর অবদান 
দেখতে পাই। 

এই সময় বৌদ্ধধর্ম ও শৈবধর্ম পারম্পরিক ক্রিগ্া-প্রতিক্রিয়ার মধা দিয়ে 
নৃত্যকলার ক্ষেত্রে এক রহস্তলোকের স্প্টি করে চলেছিল। শৈব 
সম্প্রদায়ের শিল্পীরা ভরতের নাটাশাস্ত্রের উপর ভিত্তি করে নৃত্যকলাঁকেও 
বপদান করছিলেন । কিন্ধু বৌদ্ধস্প্রদাঘতৃক্ত নৃতাশিল্পীরা মূলগতভাবে থের 
গাথা ও থেরী গাথা থেকে তাদের নৃত্যকলার প্রেরণ। লাভ করেছিলেন। এ 
মস্ত তথ্যগুলি থেকে ওড়িষী নৃত্যকলার প্রাচীনত্বের পরিচয় পাওয়া যায়ু। 
সে সময়কার নৃত্যশিল্পীদের হস্তপ্রচা র, মুদ্রা ও ভঙ্গগুলির উপর শৈব্‌ ধর্মের চেয়ে 
বৌদ্ধধর্মের প্রভাব অনেক বেশি। এমনকি বৌদ্ধ নৃত্যশিল্পীদের বদন, ভূষণ- 
গুলির সঙ্গে ওড়িষী নৃতাশিল্পীদের বসনভূষণের . আশ্চর্য মিল লক্ষ 
করা বযায়। 


সপ্ঘম শতাব্দীতে তভৌমরাজ বংশের অবসান হয় এবং ওড়িষ! কেশরী 
রাজবংশের শাসনাধীনে চলে যাঁয়। এই আমলে হিন্দুধর্মের পুনরাবিতাব ঘটল। 
কেশরী রাজবংশের রাজাদের উদ্যোগের ফলেই ওড়িষী হৃত্যকল৷ তার সর্বোচ্চ 
পধায়ে পৌছেছিল। এই রাজারা শৈব সম্প্রদরায়তৃক্ত । কিন্ত নৃত্যকলার ক্ষেত্রে 
তাদের কোনে ধর্ষীর সংস্কারের বালাই ছিল না। ইতিপূর্বে বৌদ্ধদের বিহার- 
গুলিতে যে ধরনের সঙ্গীত ও নৃতাচর্চা করা হোত, তাঁরা সেই ধারাটিকে 
অন্থলরণ করে চলেছিলেন। 


কোনো কোনে শৈবধর্মগ্রস্থে শিবকে নৃত্যকলার আদিগুরু বলা হয়ে থাকে । 
তিনি কখনে। একা কনে! তার দর্রিতা পার্বতীর সঙ্গে নৃত্যে রত। অনেকের 
মতে এই শিবই নটরাজ। কেশরী বংশের রাজারা তাদের আরাধ্য দেবতা 
শিবকে অন্ুপরণ করে নিজেরাও প্রকাশ্যে নৃত্যচর্চায় অংশগ্রহণ করতেন। 
কেশরী বংশের জনৈক রাজ! ক্রব্ও-কেশরী (নৃত্য-কেশরী ) নাম গ্রহণ 
করেছিলেন । 

রাজ৷ ও রাজপঞ্গিবারের লোকের প্রকাশ্তে নৃত্যচর্চী করছেন, একমাত্র 
ওড়িষা ছাড়া আর কোথাও এমন দৃশ্য দেখা যেত ন1। 

কেশরী রাঙ্গবংশের পর গঙ্গো রাজবংশেও এই প্রথা প্রচলিত ছিল। 


ভুবনেশ্বরে অনস্ত-বাস্থদেব মন্দির গাত্রে'খোপিত লিপি থেকে তার পরিচয় পাওয়। 
যায়। এই লিপিতে দেখা যায়, গঙ্গো বংশের রাজা অনঙ্গভীম দেবের ভগ্ী 
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চন্জ্িক৷ নৃত্যকলায় পারদশ্শ ছিলেন। তাছাড়া! তিনি নানারকম বাছ্যন্ত 
বাজাতে পারতেন । 

এই বিশিষ্ট নৃত্যশিল্পী রাজকন্যা চত্দ্রিকা অনন্ত বাসুদেব মন্দিরে নয়টি 
কুলুজিতে ওড়িষী নৃত্যে রত নয়জন নায়িকার মৃত্তি স্থাপন করেছিলেন। এই 
নয়জন নায়িকা ভারতীয় অলঙ্কার শাস্ত্রে বর্ণিত কাব্যের নয়টি ভাবমৃত্তির 
প্রতীক। সেই নয়টি মুদ্তির মধ্যে এখন অল্প কয়েকটি অবশিষ্ট আছে। 

কিন্ত এটা শুধু অতীতের কথা নয়, এ যুগেও ওড়িষা বিভিন্ন রাজপরিবারের 
লোকদের মধ্যে নৃত্যচচণর প্রথা প্রচলিত আছে। অন্ুন্দপ দৃষ্টান্ত ভারতে 
আর কোথাও পাওয়া যাবে না। নৃত্যচচণার দিকে ওড়িষার লোকদের স্বাভাবিক 
প্রবণত1 ছিল। এক্ষেত্রে উচ্চন্তর ও নিম্বস্তরের লোকদের মধ্যে কোনো 
ভেদাভেদ ছিল ন।। এই কারণেই তারা তাদের নৃত্যকলাকে দীর্ঘকাল ধরে 
বাচিয়ে রাখতে পেরেছিল। 

ভারতীয় নৃত্যকল। ছুটি ভাগে বিভক্ত । পুরুষদের তাগুব এবং মেয়েদের 
লান্ত। নৃত্যকলার সেই ছুটি ধারা আমরা ওড়িষা নৃত্যের মধ্যে দেখতে পাই। 
ওড়িষায় ছৌ নৃত্যের মধ্য দিয়ে তাগব এবং গড়িষী বূত্যের মধ্য দিয়ে লাস্থা 
রূপ পেয়ে এসেছে। 

শেরাইকেল্লার করদ রাজ্যে দীর্ঘকাল থেকে মুখোশ-পরিহিত ছো-নৃত্য 
প্রচলিত হয়ে আসছে । অবশ্ত শেরাইকেল্লাকে পরবর্তীকালে বিহারের সঙ্গে 
যুক্ত করে দেওয়া হয়েছে । শেরাইকেল্লার ছৌ নৃত্য এবং ওড়িষ।র প্রাক্তন 
করদরাজ্য ময়ুরভগ্জ, নীলগিরি, কেওনঝর ও বোনাইতে প্রচলিত ছে নৃত্যের 
মধ্যে বিশেষ কোনো প্রভেদ নেই। ছেো নৃত্য পুরুষদের যৌথ নৃত্য। 
এই ন্বতোর মধ্য দিয়ে কোনো বীরত্বপূর্ণ গাথাকে সার্থকভাবে বূপ 
দেওয়া চলে। 

ছো নৃত্যের মতো পুরুষদের পৈকা নৃত্যও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
পৈকা সামরিক নৃত্য। এই নৃত্যের সাহাষ্যে যুদ্ধের সময় সৈষ্কদের মধ্যে 
বীরত্বের উন্মাদনা জাগিয়ে তোল! হত। অপরপক্ষে ওড়িষী নৃত্য মেয়েদের 
একক নৃত্য। অপূর্ব মনোমুগ্ধকর সেই নাচ। 

ওড়িষার মন্দিরগুলির ভাক্বর্ধশিল্প আজও তাদের নৃত্য ভঙ্গিগুলিকে জীবন্ত 
করে রেখেছে । ভৌম রাজবংশের আমলে এই মন্দির-তান্বর্ষের নুচনা 
হয়েছিল। কেশরী বংশের রাজার। মন্দিরের ভান্বর্ধশিল্পের আরে] বিকাশ 
সাধন করেছিলেন। তদের আমলেই ভুবনেশ্বর ধর্মীয় নগরীতে পরিণত 
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হয়েছিল। এতকাল বাদে ভূবনেশ্বরেও মন্দিরগুলির ভাস্কর্য আজও অক্ষুগ্ন হয়ে 
আছে। তুবনেশ্বরের মন্দিরগুলির প্রাচীরগাত্রে পুরুষ ও মেয়েদের বহু নৃত্যের 
দৃপ্ত খোদিত আছে। এই নৃত্য দৃশ্য গুলির মধ্যেই ওড়িষী নৃত) ও ছো নৃত্যের 
বিশিষ্ট নৃত্যভঙ্ষিগুলি হুম্পষ্টভাবে লক্ষ্য করা যায়। 

তুবনেশ্বরের প্রতিটি মন্দিরে নটরাজ শিবের মুর্তি খোদিত আছে। দক্ষিণ 
ভারতে নটরাঙঞ্জ শ্রিবের মূত্তি থেকে এই মৃত্তি গুলি সম্পূর্ণভাবে স্বতত্ত্র। এই 
স্বাতস্ত্রোর মধ্য দিয়ে ওড়িযার ভাঙ্করদের নিজন্ব বৈশিষ্ট্য প্রতিফলিত হয়ে 
উঠেছে। রাজারাণী, মুক্তেশ্বর ও ব্রন্ষেশ্বর মন্দিরের প্রাচীরগাত্রে যে অপূর্ব 
নৃতাদৃশ্তগুলি খোদিত আছে, সেগুলি ওড়িষী ৃতোরই প্রতিচ্ছবি । এই 
নৃত্যরত মৃত্তিগুলির মধ্যে দেবতার কাছে আত্মনিবেদনের ভঙ্গিটি স্ুপরিস্ফুট। 
দীর্ঘ একহাজ্জার বছর ধরে এই মন্দির-ভাক্বর্ধ দর্শকদের মনকে গভীরভাবে 
আকর্ষণ করে আসছে। ওড়িমার বিভিন্ন অঞ্চলে প্রতিষ্ঠিত মন্দিরগুলি, বিশেষ 
করে পুরী, ভূবনেশ্বর, কোনার্কের মন্দির গুলিতে শত শত নৃত্যদৃশ্তকে ভাঙ্কর্ষের 
মাধ্যমে মূর্ত করে তোলা হয়েছে । কোনার্কের মন্দিরের নৃত্য-ৃশ্বগুলি 
দর্শকদের অভিভূত করে ভোলে। 

দক্ষিণ ভারতের মন্ৰিরগুলির গায়ে অনুরূপ বহু নৃত্যদৃশ্ত খোদিত আছে। 
কিন্তু ওডিষার মন্দিরের নৃত্যদৃশ্টগুলির সঙ্গে তাদের উল্লেখযোগ্য প্রভেদ আছে। 
দক্ষিণ ভারতের মন্দিরের নৃত্যদৃশ্তগুলির অর্ধিকাংশ কল্পনা প্রস্থত। সমগ্র 
তামিলভাষী অঞ্চলে মন্দিরগুলির ন্ৃত্যুদৃশ্তের মধো ভারতনাটোর মূল নৃত্য 
ভঙ্গিগুলিকে খুঁজে পাওয়া যায় না। কথাকলি, কথক প্রভৃতি বিশিষ্ট ভারতীয় 
নৃত্যগুলির রূপ কোথাও ভাক্কর্ষশিল্পের মধ্য দিয়ে সুরক্ষিত হয় নি। অপরপক্ষে 
ওড়িযার মন্দিরের নৃত্যদৃশ্ঠ গুলি বাস্তব নৃত্যুতঙ্গির সুষ্পষ্ট প্রতিচ্ছবি । 

এ সম্বন্ধে কোনোই সন্দেহ নেই ষে এই লমন্ত মন্দির-ভ।্বর্ধ রচনার বনুকাল 
আগেই ওড়িষী নৃত্যকল] চরম উৎকর্ষ ও পরিপকৃত লাভ করেছিল। ওডিষার 
নৃত্যগুরুদের সঙ্গে আলাপ করতে গেলে দেখা যাবে যে, বিভিন্ন নৃত্যভঙ্গি 
সম্পর্কে তাদের পরস্পরের মধ্যে মতভেদ আছে। কিন্তু ওড়িবার সকল 
মন্দিরে যে বিভিন্ন ধরনের নৃত্/ভঙ্গি খোদিত আছে তারা অবিকল 
একই রকম। এ থেকে বোঝা যায় এগুলি তাদের অনন্ত ও 
বিশুদ্ধ বপ। 

ওড়িষার প্রতিটি মন্দিরে একটি 'করে জগমোহন নামক বিরাট হলঘর 
আছে। এই জগমোহনে দীড়িয়ে বছ দর্শক সম্মিলিতভাবে নৃত্য দেখতে 
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পারে।. এই জগমোহ্নগুলিকে মন্দিরের নাচঘর বলা যেতে পারে। 
এই জগমোহন বা নাচঘর প্রাচীন আমলের মন্দিরগুলির সংশ্লিষ্ট অঙ্গ 
ছিল না, এগুলি দর্শকদের চাহিদা অন্থলারে পরবততাকালে উদ্ভাবিত 
হয়েছিল । 

কোনার্কের বিশ্ববিখ্যাত স্্যমন্দিরাট যে সময় নিগিত হয়েছিল তখন 
বৃত্যকলা ওড়িষাবাসীদের চিত্তাকর্ষণের এক প্রধান কেন্দ্র হয়ে দাড়িয়েছিল। 
সাধারণ দর্শকদের কৌতৃহল ও আগ্রহ মেটাবার জন্য রাজা নরমিংহদেব এই 
সূর্যমন্দিরের সঙ্গে একটি স্বতন্ত্র নাটমন্দির নির্মাণ করার ব্যবস্থা করেছিলেন। 
এই নাটমন্দিরে বুসংখ্যক দর্শক সম্মিলিতভাবে “মহরি' নামে পরিচিত 
দেবদাসীদের নৃত্য উপভোগ করতে পারত। প্রায় এই সময়েই মহেশ্বর মহাপাত্র 
কতৃক ওড়িষী .নৃত্যুকলায় ক্লাসিকাল রীতি সম্পর্কে এক সংকলন গ্রন্থ 
প্রকাশিত হয়েছিল। ইতিনধ্যে ওড়িষার মন্দিরগুলিতে দেবদাসীদের 
নৃত্যানুষ্ঠনের প্রথা দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গিয়েছিল। এই দেবদীসী-প্রথা 
একান্তভাবে ওড়িষার নিজন্ব ব্যাপার নয় । ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের মন্দির- 
গুলিতে বিভিন্ন সময়ে এই প্রথা প্রচলিত হয়েছিল । 

পুরীতে মন্দিরের দেবদাসীদের জন্য বপবাসের একটি বিশেষ পল্লী গড়ে 
তোল। হরেহিল । এই পল্লীর অধিবাপিনীদের নৈতিক চরিত্রের মানকে স্থরক্ষিত 
করে রাখার জন্য প্রহরী হিস'বে একজন তত্বাবধায়ক নিযুক্ত করা হত। 
কিন্ধ মন্দিরের যে সমস্ত প্রভৃরা এবং স্বয়ং রাজা তাদের নৈতিক চরিত্রের 
মান রক্ষা করার দাত্রিত্ব গ্রহণ করেছিলেন, প্রকৃতপক্ষেই তারাই এই 
হতভাগিনীদের কলুষিত জীবনের জন্য সম্পূর্ণভাবে দায়ী । 

কিছুকাল আগে এক প্রাক্তন দেবদাপীর কাছ থেকে এক কঠোর রাজকীয় 
নিবেধাজ্ঞার লিপি আবিষ্কার কর। হয়েছে । এই লিপি থেকে দেবদাসীদের 
বাস্তনজীবন সম্পর্কে অনেক উল্লেখযোগ্য সংবাদ পাওয়া গিয়েছে । গরীব ঘরের 
বাছা! বাছা স্থন্দরী মেয়েদের মন্দিরের দেবদাসীর কাজে নিযুক্ত কর! হত। এই 
দেবদাপীদের জীবনে বিবাহ সম্পূর্ণভাবে নিষিদ্ধ ছিল। কেননা! একমাত্র 
দেবতার ভোগের জন্যই তার নিবেদিত হত। 

কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে এই দেবদাসী-প্রথ! ছুর্নাতির এক প্রধান কেন্ত্র হয়ে 
দাড়িয়েছিল। অথচ রাজার! নিজেরাই ছিলেন এই দুর্নীতিমূলক প্রথার বিধান- 
দাঁত1। পুরীর এই দেবদালীরা ছসটি শ্রেণীতে বিভক্ত ছিল। তাদের মধ্যে 
বিশেষভাবে রাজ অঙ্গীয় ও গহন মহরিকে--এই ছুটি শ্রেণীর দেবদাসীদের 
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পুরোপুরিভাবে জগন্নাথের পবিত্র সেবাকার্ধে উৎ্পর্গ করা হত না। এই 
দেবদামীদের বসবাসের জন্ নির্দিষ্ট পললীটির নাম দেওয়া হয়েছিল 'অঙ্গ-অলস- 
পত্বু | এই কথাটির অর্থ, যেস্থানে গেলে দ্রেহ আনন্দ ও আরাম ভোগ 
করতে পারে। 

এই কথাটা হয়তো অনেকেই জানেন, দেবতার নাম করে এই দেবদাসীর। 
রাজা, রাজান্ুগ্রহপ্রাপ্ত ও প্রভাবপত্তিশালী ব্যক্তিদের উপভোগ্যা ছিল। ইচ্ছায় 
হোক বা অনিচ্ছায় হোক হতভাগিনীদের এই কলুষিত জীবনকে বরণ 
করে নিতে হত। এই জীবনের গণ্ডির বাইরে বেরিয়ে যাবার কোনো উপায় 
ছিল না। অবশ্ত একমাত্র পুরীতেই নয়, সারা ভারতে প্রচলিত দেবদাসী 
প্রথার এইটাই ছিল যথার্থ চিত্র । 

একদিকে স্বাভাবিক জীবনের বাইরে এই কঠিন অবরোধ, অপরদিকে 
পবিব্রতার ছন্নবেশের আড়ালে এই গোপন ও কুৎনিৎ বৃত্তি অবলম্বন করে চলা 
_কি দুঃসহ এই জীবন! ফলে স্বভাবতই ওড়িযাঁর সাধারণ লোকদের 
কাছে তার অতি ঘ্বণ্য শ্রেণীর মেম্বেবলে বিবেচিত হত। তাই তারা 
তাদের নাম দিয়েছিল মহরি | ওড়িয়া ভাষায় এই মহরি শব্টির অর্থ মেয়ে 
ধাড়। অর্থাৎ সমাজের আবর্জন1 কুড়িয়ে বেড়ানোই এদের জীবনযাত্রার 
পাথেয়। 

কিন্ত এই সংসারে অভাবনীয় কত কিছুই ন1 ঘটে থাকে । কলঙ্কিত জীবনের 
পঙ্ক থেকে কত পদ্মই না অপুর্ব শোভা নিয়ে বিকশিত হয়ে ওঠে । এই প্রসঙ্গে 
ওড়িষার খ্যাতনামা কবি ডঃ মাগ্াধর মানপিংহ তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের 
অভিজ্ঞতা থেকে তার একটি দৃষ্টান্ত দিয়েছেন : 

“সেটা অর্ধশতাব্বীর চেয়েও আগেকার কথা। তখন ওড়িযার বুক থেকে 
দেব্দাসী প্রথা সম্পূর্ণভাবে বিলুপ্ত হয়ে যায় নি। তখন আমি স্কুলের ছেলে। 
তখন আমার বয়ন কতই বা! তবু তাকে দেখে মনে হল, এ যেন আমাদের 
এই সমাজের কেউ নয়, এক মধাযুগের কবিতার নায়িক1 যেন পথ তুল করে এ 
যুগে চলে এসেছে । প্রায় আধঘণ্ট1 কাল ধরে তিনি পিঃশব্দে নেচে চলেছিলেন। 
তার পাশে বসে একজন প্রবীণ বয়সের লোক তীর নৃত্যের সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
পাখোয়াজ বাজিয়ে চলেছিলেন। সম্ভবত তিনিই তার নৃত্যের গুরু । তার 
সেই নৃত্যরত মৃত্তিটির দিকে তাকিয়ে মনে হলো, তিনি যেন সেই নৃত্যের 
মধ্য দিয়ে দেবতার কাছে নিজেকে নিঃশেষে নিবেদন করে চলেছেন । 

“সে দিনের স্থতি আমি কিছুতেই ভুলতে পারি না। অবশেষে নাচ শে 
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হয়ে গেল, তিনি একপাশে বসে পড়লেন। কিন্তু তারপর যে দৃশ্ট দেখলাম, 
তাঁতে আমার বিন্ময়ের অস্ত রইল না। তিনি এতক্ষণ ধ্াড়িয়ে 
নাচছিলেন, একদল তরুণ ও প্রবীণ ভক্ত ভক্তির আবেগে সেই মাটির উপর 
লুটোপুটি খাচ্ছিল। অথচ এই মেয়েটি তার্দেরই একজন, যাঁদের তারা ঘ্বণা 
করে, যাদের তারা ঘ্বণা ভরে নাম দিয়েছে মহরি অর্থাৎ কলক্কিনী। এই 
অপরূপ নৃত্যের মধ্য দিয়ে তার সমস্ত কলঙ্ক যেন ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে গেছে। 
সেই মুহূর্তের জন্ত সেই কলঙ্কিনী যেন এক দেবী মৃতিতে পরিণত 
হয়ে গেছে। 

“কিন্ত তাই বলে যে কোনে! দেবদালীর কাছ থেকে এমনটি আশা করা যায় 
ন1। যে গ্রানি ও কলঙ্কের বোঝা তাদের বহন করে চলতে হয় তার মধো কজনের 
পক্ষে এটা সম্ভব! ভক্তি আর কলানৈপুণ্যের মধ্যে যথাযোগ্য সংগতি ঘটলে 
তবেই এই লঙ্গিতকলা পুর্ণাঙ্গ ও সার্থক হয়ে উঠতে পারে । সকলের কাছ 
থেকে তা আশা করা যায় না। এ বিষয়ে বিভিন্ন ব্যক্তি-চরিত্রের মধ্ো প্রভেদ 
থাকবে, এটা খুবই স্বাভাবিক । এই দেবদাসীরা মমাজের নানানুরের নানা 
ধরনের পরিবার থেকে সংগৃহীত হত। তারা এক একজন এক একরকম 
ইতিহাল বহন করে নিয়ে এসেছে। কিন্তু সেই মেয়েটি এমন নাচ কি করে 
নাচল? এতো নৃত্য নয়, মনে হয় যেন এক স্থন্দরীর প্রতিটি অঙ্পপ্রত্যঙ্গে নিঃশব্দ 
কবিতা ছন্দিত হয়ে উঠছে।» 

আগেই বল! হয়েছে, গড়িয়া সমাজের সাধারণ মানুষ এই মহরিদের দ্বণার 
দৃষ্টিতে দেখত । কিন্তু বাধ্য হয়ে তাদের যে অস্বাভাবিক ও বিকারগ্রন্ত জীবন 
যাপন করতে হয়, সেজন্য তাদের দায়িত্ব কতটুকু? তারা তো দুর্ভাগ্যের শিকার 
মাব্র। কিন্ত সকলের ঘ্বণা ও অবজ্ঞ! মাথায় নিয়েও তারাই এতকাল ধরে ওড়িষী 
নৃত্যকলাকে বীচিয়ে রেখেছে । শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে তারা এই উজ্জ্প 
ভূমিক! গ্রহণ করে এসেছে। 

নৃত্যচর্চাই ছিল তাদের জীবনের প্রথম পেশা। যে বয়সে বালিকা ও 
কিশোরীদের অলপ্রত্যঙ্গের কোমলতা ও নমনীয়তা থাকে, দেই সময় থেকেই 
এদের নিয়মিত ভাবে কঠিন নিয়ম অনুসরঞ করে নৃত্যকলাকে আয়ত্ত করতে 
হত। এই সাধন! কি সহজ সাধন! ! 

গত কয়েক শতাব্বী ধরে রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও ধর্মী 
ক্ষেত্রে ওড়িবাকে বনু দুর্যোগ বহন করে চলতে হয়েছে। কিন্তু সেই 
ঝড়ঝঞ্ধার মধ্যেও এই দেবদাসীরাই ওড়িষী নৃত্যকলার দীপশিখাটিকে 
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জ্বালিয়ে রেখেছে । আঙ্জ ওড়িষী নৃত্যকলার খ্যাতি দেশের চারিদিকে 
ছড়িয়ে পড়েছে । তাছাড়া দেশের বাইরে, দেশ-বিদেশে তার সমাদর 
বড় কম নয়। নৃত্যের যারা প্রকৃত সমজদার, তারা শতমুখে এর 
প্রশংসা করছেন । ওড়িযাকে এজন্য মহরি নামে পরিচিত দেধদাসীদের 
কাছে অবশ্যই কৃতজ্ঞতা শ্বীকার করতে হবে। 

প্রথাত নৃত্যশিল্পী ইন্দ্রনী রহমান এই দেবদাসীদের সম্বন্ধে যে উক্তি 
করেছিলেন, সেই কথাগুলি এখানে তুলে দেওয়1 হচ্ছে £ 

“আমি প্রথমে মহরিদের নৃত্য-নৈপুণ্য ত্বচক্ষে দেখার জন্য ওড়িষায় 
গিয়েছিলাম। আগে কথা ছিল “মহরিদের” প্রতিনিধি-স্থানীয়ের] আমার 
সঙ্গে দেখা করতে আসবেন। কিন্তু আমি পরে সেই ব্যবস্থাটাকে বদলে 
দিয়ে নিজেই তাদের বাসস্থানে গিয়ে তাদের সঙ্গে দেখা করলাম। 
তাদের কাছে গিয়ে যা দেখলাম আর শুনলাম, তাতে আমি মুগ্ধ হয়ে 
গেলাম। বিশেষ করে তারা গীত-গোবিন্দের অষ্টপদ্দীগুলিকে যে ভাবে 
নৃত্যের মধ্য দিয়ে রূপ দিল, তা আমাকে বিস্ময়ে অভিভূত করে ফেলল। 
সেদিন গীত-গোবিন্দের অষ্টপদীগুলিকে অবলম্বন করে যে অপূর্ব নৃত্যুস্রূপটি 
প্রদশিত হয়েছিল, ভারতের প্রচলিত ক্লাসিকাল নৃত্যের মধ্যে -আমি 
তাঁর তুলন] খুঁজে পাই না। 

“আমি ভারতের সর্বত্র ওড়িষী নৃত্য প্রদর্শন করেছিলাম। শুধু ভারতেই 
নয় সারা পৃথিবীর পাচটি মহাদেশের যে সমস্ত বিশিষ্ট স্থানে আমার 
নৃত্যানুষ্ঠান করেছি, তাদের মধ্যে এই ওড়িষী নৃত্য বিশেষভাবে সমাদৃত 
হয়েছে।” 

এই ওড়িষী নৃত্যকল1 দীর্ঘকাল থেকে প্রচলিত হয়ে আলছে। এই 
বৃত্যকল। এক অবিচ্ছিন্ন এতিহা বহন করে এসেছে। গঙ্গো বংশের 
রাজা অনঙ্গভীমদেবের বোন রাজকুমারী চন্দ্রিক কটকের বরোবাটা 
'ছুর্গে এই নৃত্য প্রদর্শন করে অভিজাত সমাজের দশকদের মুগ্ধ করতেন। 
ইন্দ্রানী, প্রিয়ংবদা ও অন্যান্ত নৃত্যশিল্পীর! সেই নৃত্যের সাহাষ্োই এই 
বিংশ শতাব্দীর বিদগ্ধ নৃত্যরসিকর্দের মনকে বিম্ময়াভিভূত ও মুগ্ধ করে 
তুলতে পারবেন এমন অসম্ভব কল্পনা করতে পেরেছিল! কিন্তু ওড়িযার 
বৌদ্ধ ও হিন্দ্ব মন্দিরের ভাস্কর্ষের মধ্যে যে নৃত্যভঙ্গিগুলি মুদ্রিত হয়ে 
আছে, তারাই এই সত্যটিকে প্রমাণিত করেছে। 

বর্তমানে ওড়িযায় নৃত্যুকলা, সঙ্গীত ও বাছ্যষন্ত্রেরে শিক্ষাদানের জন্য 
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বেসরকারী উদ্যোগে “কল! বিকাশ কেন্ত্র নামক একটি প্রতিষ্ঠান কাজ 
করে চলেছে। প্রধানত বাবুলাল যোশীর উদ্যোগে এই প্রতিষ্ঠানটি 
স্থাপিত হয়েছিল। কলা বিকাশ কেন্দ্র বিভিন্ন উপলক্ষে সরকারী লাহাষ্য 
লাভ করে আসছে। বর্তমানে ওড়িষী নৃত্যকলার শ্রেষ্ঠ শিল্পী সংযুক্তা 
পানিগ্রাহী ( বর্তমানে পট্টনাঁ়ক ) এই প্রতিষ্ঠান থেকে শিক্ষালাভ করেছিলেন। 
তিনি পৃথিবীর নানা দেশে ওড়িষী বৃত্যকলা প্রদর্শন করে অপূর্ব শিল্প- 
প্রতিভার পরিচয় দিয়ে চলেছেন। 


উপন্যাস লেখা 
অমিয়ভূষণ মজুমদার 


এটা স্মিত বাগচির কোর্ার্টারের হল। 

শহরের ছুটো রাস্তা--একট! পৃবপশ্চিমে অন্তট1 উত্তরদক্ষিণে__-যেতে যেতে 
এখানে কাটাকাটি করেছে। সংযোগের ঠিক মাঝখানে একট1 গোল বেদি। 
ট্যাফিক পুলিশের দাড়ানোর জায়গা । কিন্তু কোনদিনই পুলিশ দীড়ায় নি। 
এ সংষোগটা শহরের কেন্দ্রে নয়। 

পুবমুখো রাস্তাটার দক্ষিণপারে এই কোয়াট্ণর। পথ আর কোয়াটণরের 
মধ্যে সাত-আট ফুট কাঠের রেলিঙে ঘেরা জমি। বাগান হতে পারত । 
এখন জঙ্গল। কোমর সমান উষ্চু ঘাস, কয়েকটা! ঝোপড়া গাছ, অস্তত 
ছুরকমের লতা লতিয়ে লতিয়ে গাছগুলোকে ঢেকে কোয়ার্টারের একট! দরজা! 
ঢেকে কোয়ার্টারের ছাদ গিয়ে উঠেছে । লতাগুলোয় ভায়োলেট রঙ-এর থোক। 
থোকা ফুল। বুনো লতা বলে মনে হয়। কিন্তখুব ভালো করে লক্ষ করলে' 
দেখা যায় ঝোপড়া গাছগুলোতে লতার আগাছ! ভেদ করে দু-একটা ফুল 
উকিঝুকি দিচ্ছে। ফুলগুলোকে চেনা-চেনা মনে হবে। তখন অন্মান 
হবে তা ক্যামেলিয়া। তখন সন্দেহ হবে লতাগুলোও হয়তো বুনো নয় । 
তখন বুঝতে বাকি থাকবে না! কোয়াটারে যার থাকছে তার এদিকের 
প্রবেশ পথ আর বাগানকে উপেক্ষ। করছে বেশ কিছুধিন থেকে, নতুবা 
বেশ কিছুদিন কোয়ার্টারে কেউ ছিল না। আর পি-ডারু-ভি তে! বছর 
তিনেকের আগে কোনো কোরার্ট।রেই হাত দেয়ার স্বিধা পায় না। শ্যামরক্‌ 

৮ 
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রঙের এই একতলা কিউবের গায়ে কিউব বনিয়ে তৈরি কোয়ার্টারে ঢুকবার 
অন্য দরজা উত্তর দক্ষিণমুখে| রাস্তার পুর্বপারে । রাস্তা থেকে আট-দশ হাত 
এগিয়ে পনের ফুট বাই দশফুট একট] বাধানে! চত্বর, যার উপরে আট-দশটা 
সিষেণ্টের টব এখানে ওধানে বসাল, একটা তে। কাত হয়ে আছে, আর 
কোনোটাতেই ফুল গাছ নেই, তার উপরে বৈঠকখানার দরজ|। 

কিন্ত আমরা কোয়ার্টারের হলের কথায় ছিলুম। হল নামটা স্থজিতের 
দেয়া। এট! এই চওডার চাইতে দ্বিগুণ লঙ্কা ঘরখানা, যার দেয়াল সাদা আর 
মেঝে সবুজ রং-করা লিমেণ্টে সাদা-কালো পাথরের কুচি বলিয়ে তৈরি, এটাকে 
ডাইনিং রুম বলা হত। পশ্চিম দিকে একট! ফ্রেঞ্চউইনডো, যাতে গ্রিল 
বপানো। পুবদ্দিকে উত্তরদিকে ঘেষে একট! দরজা, যাতে দুলম্বর শোবার ঘরে 
যাওয়া যায়, দক্ষিণদিকের দেয়ালে একট] দরজা মাঝামাঝি জায়গায় যাতে এক 
নম্বর শোবার ঘরে যাওয়া যায়। উত্তর দিকের দেয়ালে তিনটি দরজা । একটি 
বাথকমের, একটি রান্নাঘরের, অন্যটি সেই জঙ্গলে ঢাকা অব্যবহত প্রবেশ পথ। 
হলের মাঝখানে কালো একটা চৌকোণ টেবিল। উত্তরর্দিকের পশ্চিম 
প্রাস্তের দরজা আব মাঝের দরজার মাঝখানে বেপিন। বেপিনের তাকে 
বমানো দাড়ি কামানোর সরঞ্জাম আর একটা আধময়লা তোয়ালে । উত্তরদিকে 
মাঝের দরজা! আর পশ্চিম প্রান্তের দরজার মধ্যে একটা কালো কাঠের চওড়া 
আলমারি, হয়তো! ওয়ারড্রোব ছিল । এখন তার মাথায় বসানো ছোট বড় 
ধর্যাঙ্িকের ঝুড়ির একটিতে কিছু আনাজ, অন্তটিতে কয়েকটি ডিম। দক্ষিণ 
দিকের মাঝামাঝি, শোবার ঘরের দরজার পশ্চিমে, দেম়ালে, একট! ঝুটে। ফাক্জার 
প্লে। কেউ কখনও আগুন জবালবে না বলেই ফায়ার প্রেসের ভিতর দিকটা 
লাল রঙ করা, আগুনের অনুকরণে । ফায়ার প্লেসের উপরে ম্যাণ্টলপিসে ছু- 
তিনটে লম্বা লম্বা] বোতল। রঙিন লেবেল দেখে মনে হয় টম্যাটো কেচাপ, 
অরেঞ স্কোয়াশ হতে পারেঃ কিন্তু এখন, বোঝ। যাচ্ছে, তাতে খাণয়ার জল 
'আছে। বোতল কয়েকটি থেকে কিছু বায়ে একট] বেতের ঝুঁড়ি, তার ভিতরে 
কয়েকটি বোতল। কোনোটি সোক্তা কোনোটি কাত হয়ে আছে। কোনোটি 
'অধেকভতি, কোনোটি পুরো । পুরো একটা বোতল যে দলপতির মতো! সোজা 
তা! থেকে তার সঙ্গীদের বোঝ। যাম-_-তার লেবেল থেকেই প্রমাণ সে হোয়াইট 
হর্প। পুব দেয়ালে যে-দরজা তার দক্ষিণে একট! আলনা, যার উপরে কয়েক 
জোড়া স্থট। বং, যস্ট্রাইপ, চেক ও প্লেন হলেও, সবসময়েই নীলের বিভিন্ন 
€শড। কয়েকটি যত্বে গুছিয়ে ঝোলানো গ্কুটের একটা স্থুট অবিত্যস্তভাবে 
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তাড়াতাড়িতে রাখ।। এই অবিন্তন্ত ভাবটা! আরও বিশৃঙ্খল দেখাচ্ছে আলনার 
সামনে রাখা একজোড়া জুতো থেকে । যেন অসহিষুঃ অসন্তোষে কেউ পা থেকে 
ছুপ্ড়ে ফেলেছে । আলনারও দক্ষিণে কধেকটি বেড়ানোর লাঠি, এবং একের 
বেশি ছাতা। সবই বেশ সৌবীন, কিন্ত অগোছালো । একটা ছড়ি তো ছু"ড়ে 
ফেল জুতোক্গোড়ার পাশে, মাটিতে । অন্থমান হয়ঃ কাল রাতে পোশাক 
ছাড়ার সময়ে স্থজিত বাগচি অধীর, অস্থির, হয়তো বা ক্রুদ্ধ ছিল। 
টেবলটার উপরে একটা বই, খোলা, পেপার ওগ্েট দিয়ে পাতায় চাপ। 
দেয়া। তার সামনে ছাই বোঝাই আআশটে। বইট] দেখে স্মিত ৰাগচির 
জীবিক1 সম্বন্ধে এই ধারণ! হয় ষে জখিসংক্রান্ত কাঁজে সে নিযুক্ত আছে। বই- 
খানার নাম ল্যাণ্ড লেজিশলেশন, অর্থাৎ চাষের জমি এবং শহরের ঘরবাড়ি 
তোলার জমি সঙ্বন্ধে যত আইন হয়েছে তার সঞ্চয়ন। এ-সব আইনের উদ্দেশ্ট 
যে পুর্বস্থিত একটা ব্যবস্থার পরিবতন, তা অবশ্যই স্থমিত জানে। বইটার পাশে 
একটা ফাইল, তার কাছাকছি কালির বোতল এবং কয়েকটা কলম। অনুমান 
হয়, এই খাওয়ার টেবলে স্থমিত কাজ করেও থাকে । 
পুব দিকের দেয়ালের দরজার উত্তর্দিকে দেয়াল ঘেষে একট] হারপসিক্ড-স্ 
যে জানে না তার মনে হতে পারে সেট। নতুন ধরনের অর্গ্যান অথবা! ছোটজাতের 
পিয়ানো । বাজনার শব্দ শুনলে, যে জাঁনে না, তার মনে হবে কতকটা ধেন 
গিটারই, কখনও মনে হবে পিয়ানো, কিন্তু ঠিক পিয়ানোও যেন নয়। অভিধান 
খুললে জানা যাবে যন্ত্রটি অগ্রাদশ শতাব্দীর ঠিক মধ্যদশকে, বিশেষ করে 
পিয়ানোর উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে, ক্রমশ অপ্রচলিত হয়ে গিয়েছিল। বিংশ 
শতাব্দীতে সারা পৃথিবীতে বছরে হয়তো কয়েক শ করে তৈরি হত, 
মিউজিয়ামে রাখ! সেকালের যন্ত্রগুলোর অন্নুকরণে। স্ৃমিতের ঘরের যক্ত্রটি ষে 
পুরনো তা সেটার সেকেলে মেহগিনি পালিশ থেকে বোঝা যায়, কারুকাজ থেকে 
বোঝা যায় কিছু ভাঙ্চুর হয়েছিল, য! নতুন কাঠ দিয়ে মেরামত করা হয়েছে। 
'হয়তে। ছু আড়াই শ বছরের পুরনো নম্ন, হয়ত প্রথম মহাযুদ্ধের আগে আগে 
তরি । ধার! ইতিহাস জানে তারা বুঝবে এ যস্ত্রটা বিংশ শভাবীতে তারাই 
গ্রহ করত যারা স্কারলেট্রি, হেনডল্-এর সেই সব হারপনিকর্ডের সঙ্গীতকে 
পিরানোতে বাজিয়ে সবটুকু তৃপ্তি পেত না। স্মিত বাগচি এটাকে অবশ্যই 
নিলামে কিনে থাকবে । আর সে মাঝে মাঝে এটার ছুই সারি দাতের সাহায্য 
রবীন্দ্রনাথের কোনো কোনো গান বাজার, যা সাধারণত এবং অন্তজ্জ গিটার এবং 
পিয়ানোতে বাজাতে শোন! বাদ |একটু নতুন ধরনেরই শোনায় বটে সে বাজনা, 
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যতই না বিশ্বভারতীর মনোনীত শ্বরলিপিকে বিশ্বস্তভাবে অনুসরণ করুক । এই: 
নতুন ধরনটাই, পার্থকাটুকুই, হারপপিকডে'র বৈশিষ্ট্য । তাই বলে এমন মনে, 
করার কারণ নেই স্কারলেটি বা হেন্ডলের কোনো সঙ্গীত সে বাজাতে পারে, 
শোনার মতে। করে। এবং এটাও তো সত্য ষে রবীন্দ্রনাথ কোনোদিন, 
হারপমিকডেগান বলিয়েছিলেন। স্থৃতরাং রবীন্দ্রনাথ বনু প্রচলিত পিয়ানোর, 
গানগুলে! থেকে যে পার্থকা টেনে বার করছে সুমিত, তা টিম্বার এবং টোনের, 
যা নতুন। 

স্থমিত বাগচির এই ঘরের অপরিচ্ছন্নত1 দেখে অনুমান কর! যায়, টেবিলের, 
উপরে ফাইলের আড়ালে হলুদে সর পড়া আধখাওয়া চায়ের কাপটা, যা হয়তো, 
দুদিন থেকে তেমনই আছে, একটা প্রমাণ, সে একা থাকে। অন্থমানটা 
আংশিক সত্য। কোনো স্ত্রীলোক ধারে কাছে নেই। এসক্ক ছোকরা তার সব 
কাজ করে থাকে। 

ছোকর! মৈথিলি ব্রাঙ্ষণ সম্তান। তিনশ্চার বছর থেকে স্থজিতের সঙ্গে 
আছে। রান্নাকরে। চাকরের কাজ করে। সরকারি চাকরি দেগনার আশ্বাস 
পেয়ে ছোকরার পিতা তাকে স্মিতের সঙ্গে ভিড়িয়ে দিয়েছিল। স্মিত 
তাকে তার দারিদ্র্যর হযোগ নিয়ে নষ্ট করেছে । সেএধন রোজ রাম্না করে 
এবং খায়। কিন্তু সে একবার আধুনিক ধরনের চুল কেটে টিকি বিসর্জন 
দেয়াতে স্থমিত মহা তথ্থি করে বলেছিল, তার হাতে সে খাবে না। কখনো 
কখনো থালা-বাসন ধোয়া নিয়ে তকরার হয়। স্মিত বলে, বামুনের ছেলে 
আমার বাসন ধোবে কি? যার ফলে ওই কাপটা পড়ে আছে। কারণ ছোকরা 
বুঝতে পারছে না-_ওটা তাকে পরীক্ষা করার জন্য সুমিত সে ভাবে রেখে 
দিয়েছে কিন1, এবং সে জন্য, ইতিমধ্যে অন্তত ছুবার, স্থমিতের বাসন ধুতে তুল 
হওয়ার ফলে নিজে সে ধুয়ে রাখলেও) ওই কাপটাকে সে সরায় নি। শুধুকি 
মুরগি । হোয়াইট হসের তলানিও মাঝে-মাঝে চাই ব্রাঙ্ষণ সন্তানকে 
দিয়ে থাকে । 

কাপটা থেকে যেমন কিছু প্রমাণিত হতে পারে-_স্দৃশ্য ছড়ি গুলো, 
এবং হ্দৃত্য ছাতা ছুটে! থেকে বোঝ। যায় সেগুলো স্থমিতের প্রিয় । 
অনুমান করা যাম্ম যে যখনই বাড়ির বাইরে যায় তার হাতে ছাতা, 
কিংব। ছড়ি থাকে। ছাতা তবুও প্রয়োজনের জিনিস যদিও তার. 
বাবহার আধুনিক কালে কমে যাচ্ছে। কিন্তু ছড়ি, তাও নুমিতের, 
এই আটাশ বছর বয়লে? ছড়িগুলোর সৌন্দর্য এবং সংখা প্রমাণ করছে 
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সুমিত সেগুলোকে শ্রটের মতো! অপরিহার্য মনে করে থাকে। তার 
বয়সের মানুষেরা এই শহরে ছড়ি ব্যবহার না| করলেও দেখা মাচ্ছে বাড়তি 
'অর্থবান করে তা সে করে। ধে-ছড়িটা জুতোর পাশে মাটিতে পড়ে 
আছে সেটা যখন রাত এগারোটায় স্মিত বেড়ানে শেষ করে বাড়ি 
ফিরেছিল তখন সঙ্গে ছিল। 

রাত এগারোটা পর্ধস্ত বেড়ানো স্থমিতের অভ্যাস। সাতটায় সে 
"তার রাতের খাওয়া শেষ করে বেরিয়ে পড়ে। যখন তার এই ভ্রমণ 
গুরু হয় তখন শহরের প্রধান পথগুলো থাকে আলোয় ঝলমল; রাস্তার 
আলো, দোকানের আলো, বাড়ির আলে, পথে লোক থাকে । কোথাও 
তার! ক্রেতা, কোথাও তার] ভ্রমণকারী, কোথাও-বা দোকানের সামনে 
বসে তার! আড্ডা দেয়। সই সব পথে স্থুমিতের দামি নীলাভ স্থুটগ্ুলো 
ঝকঝক করে, তার হাতের লাঠির পালিশ কখনো কখনো বিছ্যতের 
মতো। ঝলকায়। স্মিত জানে এই ছোট্ট মফঃম্বলি শহরে রাত আটট! 
থেকেই পথে-পথে ভাট] লেগে যায়। দোকানের ঝাঁপ-দরজ। বন্ধ হতে থাকে, 
আলে! নিবতে থাকে, আড্ডাবাজের৷ দল বেঁধে সেপ্দিনের গল্পট।কে 
চালাতে চালাতে বাড়িব দিকে ফেরে। ন-টা নাগাদ আলো-আধারি 
সষ্টি হয়। দুরে-দুরে পথের লাইট পোস্টগুলোতে আলো! থাকে। বন্ধ 
দরজা জানল! দিয়ে স্তিমিত আলে! কখনও কোথাও পথে পড়ে। সেই 
আলে। আর ছায়ায় স্থমিতের স্থ্যটে, ছড়িতে, মুখে কখনও স্পষ্ট 
আলো পড়ে কখনও ছায়া ছায়া। তারপরে রাত বাড়ে। হয়তে। 
সোজা সোজা পথগুলোর কোনো একটিতে ধত দূর চাও শ্রধু স্থমিতকেই 
দেখতে পাবে, বাড়িগুলোর ছায়ায় নিজেই সিলুট ছবির মতো ষেন 
কাচি দিয়ে কাটা, কালো আর ধূসর কাগজের কিউবগুলোর মধ্যে দিয়ে 
স্মিত, দ্রুত নয় কিন্ত লম্বা, পদক্ষেপের ফলে অল্প সময়ে পথ অতিক্রম 
করছে। মাথার ফেপ্ট-হ্াটের ছায়ায় তার মুখ তখন দেখা যায় কি 
যায় না। 

এই যে পুরনে। ব্রাঙ্মমন্দিরের নিম্তৰ পিলুটের পাশ দিয়ে এগিয়ে 
কলেজের পথ ধরল। যে-পথে ক্যাপিয়া গাছগুলোর মাঝে-মাঝে 
লাইটপোস্টগুলে। হওয়ায়, আলো, সব সমক্ষেই জালিকাট। হয়ে পথে পড়ে, 
এবং কোনো লময়েই ম্প্$ হম না। কলেজের পথের ধারে কলেজের 
বাড়িগুলোর কোনো! কোনটির মাথায় ম্বছ আলে! গাছের ডালপালার 
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ফাঁকে মিটমিট বরে। আর তখন স্থমিত পথট! যেখানে বাক নিযে 
রোড ট্রা্সপোর্টেরি ডিপোর পাশ দিয়ে গিয়েছে সে পথে ঢুকে পড়ে। 

হ্বমিতের এই ভ্রমণ স্বাস্থ্যের কারণে নয়। তাকে রোগা দেখাতে 
পারে কারো-কারো চোখে, কিন্ত তা বোধ হয় সে তার ছ-ফিট ছোঁয় 
উচ্চতা! সত্বেও আড়াই ইঞ্চি হিলের আধুনিক জুতো! পরে বলে। তার 
চারিদিকে যারা দিনের অধিকাংশ সময়ে তাদের দিকে চাইতে গেলে 
স্থমিতকে ঘাড় হেট করতে হয়। যার ফলে, যেন অভ্যাসে, সোজা মেরুদণ্ডের 
উপরে তার ঘাড় কিছুটা নিচের দিকে ঝুকে থাকে, যখন সে বেড়ায়, 
তখনও । 

অথচ যখন সে বেড়িয়ে ধিরে আসে তখন কোনো কোনে দিন তার 
চোখের নিচে কালি পড়ে যায়, চোখের দৃষ্টিটা যেন ক্লান্ত, যেন সে 
কিছু খুঁজে-খুঁজে অবসন্ন। বস্তত তার চলার ভঙ্গি দেখে এরকম মনে 
হয়ে যেতে পারে যে সে যেন কোনো আডভেঞ্চারের অনুসরণে সেই 
নির্জন পথে ঘুমন্ত বাড়িগুলোর পাশ দিয়ে চলে, কখনও মনে হতে পারে 
যেন যে পথের উপরে কিছু পড়ে থাকতে দেখবে, যা সে খুজছে। 

কিন্তু চোথের দৃষ্টি অবসন্ন বোধ হলেও যখন প্লে বাড়িতে ফিরে আমে তার 
মুখের পেশীতে ঠোট দুটোতে অনায়াসেই হাসি ফুটে ওঠে। যা থেকে এরকম 
ধারণা হতে থাকে আমাদের মুখের পেশী আর চোখের পেশীর স্থিতি- 
স্থবাপকতা একজাতের নয়। মুখের পেশীতে অতি সহজে পরিবর্তন হয়, 
চোখের পেশী ষেন ভেবে-ভেবে এগোয় । যেন, যা দেখে এসেছে তার 
ছাপ সহজে ছাড়তে চায় না। ফলত স্মিত চেয়ারে বসলে, সেই 
হলঘরে কালো টেবলেই, তার ছোকরা রন্থইয়ে গরম দুধের প্রাস নিয়ে 
এলে, কোনো কোনো দিন স্মিত নিজের জন্য পছন্দলই একটা বোতল 
থেকে কিছুটা ঢেলে নেয়, আর ছোকরাকে বাধ্য করে দুধটাকে খেয়ে 
ফেলতে । তখন তার গোলাপি রঙের ঠোটদুটো হাসতে থাকে, 
€স্ত অন্তত কয়েক মুহূর্ত ধরে তার চোখ বরং প্রুশিয়ান ব্ুর মতো 
কালচে-নীল দেখায়, যেন তা সামনের শূন্য দেয়ালে কোন অস্থায়ী ছবি 
দেখছে। তারপরে তার চোখ আর মুখের পেশী একই ছন্দে হাসি-হাসি 
ঘুম-ঘুম ভাব শিতে থাকে। 

স্থমিতের ঠোটের রং যে গোলাপি বলা হল তা যথার্থ। আজকাল 
আধুনিকারা লালের বদলে ঠোটের জন্য যে অতি হালকা সাদার ধান 
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ঘেষা লিপঠিক ব্যবহার করে, কতকটা তার মতো!। তা বেমানানও 
হয় না। স্থমিতের গায়ের রং এত গৌর, পাণিদের কারো-কারো 
কম বয়সে যেমন থাকে । পাগিদের সঙ্গে তূলনার আর-একট1 কারণ 
তার নাক, যা সরু এবং খাড়া এবং মুখের তুলনায় বরং বেশ বড়। 

রোজ রাত এগারোটায় সে বেড়িয়ে ফেরে, এবং রোজ ছোকরা রহ্ইয়ে 
ছুধ খেতে বাধ্য হয় এমন নয়। কাল রাতে সে ন-টাতেই ফিরেছিল। কাল 
রাতের ছুঁড়েফেল৷ জুতো, মাটিতে পড়ে থাকা ছড়ি, যতই অসফ্চিতার 
প্রমাণ হোক, সে কোট খুলে বরং টেবলের কাছে চেয়ারে বসেছিল। 
ফাইলটাকে টেনে নিয়ে অফিসে কাজ করার মতো স্থির হয়ে বসে 
[লথতে শুরু করেছিল । 

অফিসে তাঁকে স্থির হয়ে বসেই কজ করতে হয়। কেননা তার 
বয়স আটাশ হলেও, সব-ডেপুটি হলেও সে ম্যাজিস্ট্েট। তার কাছে 
যারা অফিসে আসে, এবং যারা অফিসে কাজ করে তারা অধিকাংশেই 
বেশ বয়স্ক । কাজগুলোও কঠিনের ধার ঘেষা। সে ষে স্ুচারুব্ূপেই 
কাঁজগুলে৷ করতে চায় তার প্রমাণ ল্যাণ্ড লেজিসলেশন নামে এই বইখানি, 
যার খোলা পাতার উপরে কাচের পেপার ওয়েট চাপ1। এ তো বলাই 
বাহুল্য আমাদের এই বর্তমান কালে সব চাইতে মূল্যবান, সব চাইতে 
বিপজ্জনক, এবং হিংল্রও বলা যায়, হয়ে উঠেছে জমি সংক্রান্ত আইন এবং 
বেআইনের নানারকমের পারস্পরিক অবস্থা । 

ছোকরা রস্থইয়ে দুধ আনবে কি না জিজ্ঞালা করাঁতে তাকে রাত দশটায় 
তা আনতে বলে তখন আবার হাসিমুখে লেখায় মন দিয়েছিল স্থমিত। 
সে লিখলে: এবার এই শহরটার একট] নাম দিতে হচ্ছে। মনে করা 
যাক, এর নাম কুচাই। অবশ্টঠই এটা শহর, এবং পশ্চিমবঙ্গেরই শহর, 
ট্রেন থেকে স্টেশনে নামলেই বোঝা যার যে এটা আদৌ কাল্পনিক নয়, 
শুধু নামট1 বদলে দিচ্ছি। রাস্তাঘাট, হাটবাজার, স্কুল-কলেজ, আদালত, 
মন্দির এমনকি ব্রাক্ষধ সমাজের মন্দির, মিউনিসিপ্যাল অফিস, হাসপাতাল-- 
সবই নিরেট অস্তিত্ব নিয়ে এই সহরের বাস্তবতা ঘোষণা! করে। 

কিন্তু তারপরে স্থমিত আর লেখে নি। যেন এই সহরের নামকরণ 
করতে পারাট1 এমন একটা গুরুত্বপুর্ণ ব্যাপার যে তার সঙ্গে তুলনা দিতে 
হলে কোনো ওপস্ভাসিকের একটি কঠিন পুরে! পরিচ্ছেদ লেখার গুরুত্বের 
কথাই মনে করতে হবে। কিংবা তার সেই মানসিক একাগ্রতা এবং 
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উন্ভাবন-শ্রমের কথা মনে আসবে যে আদিমাহষ প্রথম সমূদ্রকে সমৃত্র 
বলেছিল। কিংবা আত্মার বসতি কোথায় এই গ্রন্থের উত্তরে প্রথম 
স্বর্গ শবটাকে উচ্চারণ করেছিল অনেক সময়েই এমন হয় ঘষে একটিমাত্র 
শববীজের মতো! একটা গোটা চিন্তার পৃথিবীকে ধারণ করতে পারে। 
এ সহরের নাম আবিষার সেই বীজ আবিষ্কারের মতো, যার ফলে 
পরের দিনও চিন্তাটা! হারিয়ে ধাবে না-এই আশ্বাস পেয়ে যেন স্মিত 
নিশ্চিন্ত মনে ঘুমাতে গিপ্েছিল। তার সেই ব্রাঙ্ষণ সন্তান রম্থৃইয়ে 
মথাপময়ে তার নাইট-ক্যাপ ছুধ গরম করে এনে, অনেকক্ষণ হলে অপেক্ষা 
করে করে যখন বুঝতে পারলে স্থমিত সকলের আগে শোবার ঘর 
থেকে বেরোবে না,কি করবে এই চিন্তায় অনেকবার তার টিকির বোঝ৷ 
সমেত মাথা ছুলিয়েও কর্তব্য স্থির না করতে পেরে ছুধটুকু নিজেই 
থেয়ে ঘুমাতে গিয়েছিল। কারণ দুধ বাসি হয়ে নষ্ট হলে সৃজিত বেশি 
রাগ করতে পারে এই ভয় ছিল তার। 

এই কুচাই সহরটা কলকাতা থেকে দূরে। ব্রডগেজের প্রকাণ্ড আর 
ভারি-ভারি ট্রেনগুলো উধশ্বাসে এবং কখনও কখনও নানা রকমের 
পতন ও স্যলনের ভয় দেখাতে দেখাতে সহরটার আট-দশ মাইল দূরে 
এক স্টেশনে থেমে ধাড়ায় এমনভাবে যে সে যেন দিখিদিক জ্ঞানশৃন্ত হয়ে 
কলকাত৷ থেকে এই এতদূর এসে ভালে! করে নি। যেন ঘর্মাক্ত এবং 
ক্লাস্ত, যেন সর্দিগমিতে মৃছণ যাবে। ধীড়িয়ে-ধাড়িয়ে হিম ছেড়ে দেয়া 
ছাড়! আর তখন তার কাজ থাকে না। কেন ট্রেনটা আর আট-দশ মাইল 
মাইল এগিয়ে সহরে যায় না এ সমস্যার সমাধান করতে হলে হয়তো 
স্থপ্রিম কোটের অবপরপ্রাঞ্ধ বিচারপতির সাহায্যে কমিশন বসাতে 
হবে। হয়তো কমিশনের রিপোর্ট নিয়ে কোর্টে” এফ-আই-আরও দেয়া 
যেতে পারবে। 

তাতে কিন্তু সহরে পৌছানো যাবে না, এই স্থির করে হ্থমিত কুচাইর 
ভাগ্যে নিধ্ারিত ছোটমাপের ছূর্বল, চেহারার মিটারগেজের গাড়িতে 
চেপে বসেছিল । 

এই হীনতার জন্য কাউকে এমন কি ভাগ্যকেও কুমিতের দোষ দেয়ার 
উপায় নেই। কারণ এই বর্দলির ব্যবস্থাট। সে নিজে নিজের উপরে টেনে 
এনেছে। বে সহরে বদলি করলে ডাক্তার চাকরি ছেড়ে দিতে চাদ, পুলিশ 
অফিসার সখে:দ বলে আমার মাম। নেই কি করব, অধ্যাপকের পরিবারে 
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সডাইভোসের ছুশ্চিন্তা ওঠে, সেখানে বদলির কথা কানে ওঠা মাত্র 
'সেক্রেটারিয়েটের পুর্বপরিচিত এক মেজকর্তার কাছে আবেদন করেছিল 
কুচাই-এ আসার। 

একটা ই মাত্র ফাস্ট ক্লাস কম্পার্টমেণ্টে সেই ছোট গাড়িতে, সেজন্য অত্যন্ত 
ভিড়। এবং ভিড়ের সকলেই স্থুট পরিহিত। এন্সং কিছুটা পরস্পরের পরিচিত। 
এবং গাড়ি ছাড়ার আগে থেকেই ইন্দিরা গান্ধীর দুর্মতি, ছুরভিপ্রায়, হূর্ভাগ্য, 
এবং ফানণগ্ডেজ প্রমুখের মানবতা, মহত্ব ইত্যাদি নিয়ে যেষন হওয়া উচিত 
এক সমাজ সচেতন মানবগোর্ঠীতে ঠিক তেমন উজ এবং শব্দায়মান হয়ে 
উঠেছিল যাত্রীরা । স্থমিত ধেন সারারাত ভালো ঘুম হয়নি বলে উদাদ 
এবং নিম্প্‌হ হয়ে ভিড়ের প্রান্তে বসে ছিল। তখন তাকে আত্মকেন্দ্িক, 
দর্পিত, জনসাধারণ থেকে সুদূরেস্থিত একজন মনে হওয়া স্বাভাবিক ছিল। 
একদিক থেকে তা যুক্তিপুর্ণও হত কেনন। সে সময়ে সে ভিমোক্র্যাসি, 
এমারজেন্সি, সমাজতন্ত্র, হরিজন ইত্যাদি যে সব বিষয় নিয়ে আমরা সব সময়ে 
চিস্তাতুর তা সবকে এড়িয়ে কুচাই সহরটার কথাই ভাবছিল + 

কিন্তু বেল! ন-টার কুয়াশাহীন কিন্তু ছায়াগ্রন্ত শীতের রোদে কুচাই স্টেশনে 
নেমে তার মনে হয়েছিল সে যেন এক মৌরভ পাচ্ছে। অতিসাধারণ একটা 
মিটারগেজ রেলের স্টেশনে সাধারণ দিনে যে ব্যন্তসমন্ত ছু-মুখী জনতার শ্লোত 
হয় তাতে সৌরভ ঘর্দি কেউ পায় তবে বুঝতে হবে সেটা তার ব্যক্তিগত 
ব্যাপার। তার জন্য রেল কতৃপক্ষ বা জনসাধারণ কেউ দামী নয়। 

স্টেশন থেকে বেরিয়ে একট ঘোড়াগাড়ি দেখতে পেয়ে স্মিত মনে মনে 
বলেছিল, দেখো, কুচাই। এখন কি অন্য কোথাও স্টেশনে একটা গোলাকৃতি 
ঘোড়াগাড়ি পাওয়া যায়। স্মিত ব্যস্ত-সমস্ত হয়ে তার সেই রম্থৃইকে 
বলেছিল, ধর, ধর ওই গোল ঘোড়াগাড়িটাকেই ধর। সেটাকেই ধরা 
গিয়েছিল। মালপত্র তার মাথায় চাপানো হলে স্টেশনের সিশ্ড়ি দিয়ে নামতে 
তীব্র সেই গদ্ধটা নাকে লেগেছিল যা ঘোড়ার আড্ডাম থাকে। কিন্তু 
একেবারে অবাক হয়ে গিয়েছিল স্মিত। একটা গোল বাগান থাকার 
কথা এখানে । এদিক-ওদিক চেয়ে জঙ্গল হয়ে যাওয়া বাগানের এক কোণ 
দেখতে পেলে সে। তা-ছাড়া সর্বত্র বাশ, টিন, কাঠের তৈরি ছোট-ছোট 
ঘর-_তাকে তুমি ছাপরা, খুপরি, ঝুগ.গি যাই বলো না যেন-_বাগানটাকে 
ঘিরে ফেলেছে, এমন করে ষে বাগানের ভগ্রাবশেষকে কষ্ট করে আবিষ্কার 
করতে হয়। এখন, এই ধে ঘরগুলো) যাকে আধুনিক সহরবালীরা উটকো। 
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বিপত্তি মনে করে, মনে করে একবার কোন ম্যাজিকে এগুলো সরিয়ে দেয়া 
ষাবে, আর আধুনিক সহর মাটি ধুয়ে ফেনা সোনার মতো আবার হেলে! 
উঠবে, সেগুলোই কিন্তু প্রকৃত এবং বাস্তব আধুনিকতার প্রমাণ। 

স্থমিত সেই গাড়িতে সহরের দিকে যেতে ভেবেছিল : হবেই তো, 
স্বাভাবিকই তো, বাঁরো বছরে পরিবর্তন যে-কোনো সহরের হবে এটা 
প্রথমেই বুঝে নেয়া ভালো। তা ছাড়। যে-সৌরভ সে পাচ্ছিল সেটা কোনো 
মৌরভের ম্মতি নয়, অর্থাৎ বারো বছর আগে যখন তারা কুচাই স্টেশনে 
নেমেছিল তখন বাগানটার নানা রডে মুগ্ধ হলেও ফুলগুলোর মৌরভ 
পাওয়া যা নি। তা হলে সেই সৌরভটা সেই বারে! বছর আগেকার 
স্বৃতির স্থগন্ধ। কিংবা অতীত আর আধুনিকতার সন্ধিস্থলে দাড়ালে যে. 
উবে যাওয়ার অনুভূতিটা হতে থাকে সেটাকে স্থগন্ধ সৌরভ ইত্যাদি নাম 
দেয়া হয়ে থাকে । দেখো! পাগুবর| বারো বছর পরে হস্মিনাপুরে ফিরে কি 
সেই সহরের এমন সৌরভ পেয়েছিল ? 

বারে বছর আগে পনের-ষোল বছরের স্মিত তার ম| অঞ্জুলাকে 
নিয়ে এক শীতের সকালেই এসেছিল। বিপদ মাথায় করে আমা বলতে 
পারা যায়। কিন্তু বিপদ যখন কেটে যায় তখন সেই বিপজ্জনক পরিস্থিতিতে 
একট! খুশির আমেজ আসে। স্থমিতের দিদির ছেলেপুলে হওযদার কথা। 
ভগ্রীপতি পুলিশের লোক, সব সময়েই ব্যস্ত। সেই সমস্য। সমাধানের জন্যই 
মঞ্জুলা এসেছিলেন তার ছেলেকে নিয়্ে। কিন্তু সমশ্তাটা জটিলতর হয়ে 
উঠল। ডাক্তাররা মত দিলে স্বাভাবিকভাবে হবে না, অপারেশন জাতীয় 
কিছু হতে হবে। গুলার মুখ শুকলো, দিদি নিজে বরং মাকে প্রবোধ 
দেয়ার চেষ্টা করল যদিও সংবাদটা শোনার পর আরও ফ্যাকাশে হয়ে 
গিয়েছিল। ঠিক তখনই, যখন দিনের আলোকে দমবন্ধ করা ধোয়া 
আর পথঘাটশ্বাড়ির উঠোনকে মঞ্জুলার অকুলপাথার মনে হচ্ছে, তখন 
একদিন বলেছিলেন এই সহরে স্থুশোভন খ! থাকেন না কি এখনও? সহরে 
একজন মানুষ থাকতে পারে এই সংবাদে একজনকে খুঁজে পাওয়া সম্ভব 
নয়। কিন্তু পুলিশ আর পোস্ট অফিসের সাহায্যে স্থুশোভন খার বাড়ি 
খুজে পাওয়া গিয়েছিল। স্মিত নিজে গিয়েছিল খবর নিয়ে। মঞ্জুল? 
বলে দিয়েছিলেন বলতে, বলো মা ডেকেছেন। স্থশোভন খ। জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, কে তোমার মা? স্থুমিত মায়ের নাম মঞ্জুলা বলার পর আর 
কোনো কথা হয় নি দিদির ঠিকানা বল! ছাড়া। কিন্তু স্থশোভন খ। 
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এসেছিলেন। রং অবশ্তই অত্যন্ত ফস, নাকটাও খাড়ীর মতে1? চিবুকের 
গোটি প্রায-বাদামি অত্যন্ত বেশি চুরুটের ধোয়া যেমন হতে পারে, কিন্ত 
গোটিতে ধোয়া কি তেমন লাগে ঘুমের কয়েক ঘণ্ট। ছাড়া চুরুট মুখ-ছাড়া 
না হলেও, সন্দেহট। দূর হয়, যখন দেখা যাঁয় মাথার চুল কালোর চাইতে বরং 
বাদামি। 

আর তখন থেকেই বিপদ কমতে লাগল । বিপদ অবশ্যই যতট! 
বাইরের ততটাই মনের। স্থতরাং মনের বিপদ কমতে-কমতে প্রায় শূন্য 
হয়ে"্হয়ে বিপদটাকে আর বিপদ বলেই মনে হল না। আর খুশির 
আবহাওয়াই দেখা দিল যখন স্বস্থ সবল শিশুকে নিয়ে দিদি বাড়িতে এল। 
সেদিন একটা চায়ের বন্দোনত্ত হয়েছিল । আর সেই চায়ের টেবলের 
এপাঁরে বসে মঞ্গুলা এপারের স্থশোভন খশকে বলেছিলেন £ এই আমার 
সেই ছেলে। তারপরও তারা মাস দুয়েক ছিল সহরে, দিদিকে সুস্থ 
করে তুলতে, কিন্ধ স্থশোভন আর খোজ নেন নি তাদের, আর মঞ্জুলাও 
বেশ স্বার্পরের মতে] স্থশোভন আর তার উপকারকে একেবারে ভূলে 
গিয়েছিলেন । 

গোল নেই ঘোড়ার গাড়িতে যেতে-যেতে স্মিত স্মরণ করেছিল, 
কথাটা বলতে মঞ্জুলার মুখ প্রথমে ফ্যাকাসে পরে ক্রমশ লাল হয়ে উঠেছিল, 
বিশেষ করে তার কানের পাশ। আর স্থশোভন খাঁর চোখে প্রথমে বিম্ময 
ফুটে উঠেছিল, তারপর ক্রমশ একট! স্গিপ্চতায় গলে গলে বিন্মপণটা ঠোটের 
পাশগুলোতে একট] ন্মিতহাসি হয়েছিল। অবশ্ঠই বলতে হবে বারো 
বছর আগেকার একটা কথা, একটা মুখের পরিবর্তন এত স্পষ্ট করে মনে থাকে 
না, বরং এ ম্থতিটাতে কতটুকু মনে রাখাব ব্যাপার, কতটুকু কল্পন1 এখন 
আর স্থমিতের পক্ষে বল! সম্ভব নয়, একটা কাহিনী বারবার বলতে বলতে 
যেমন নিজের কাছেই তাকে সত্যি বলে মনে হতে পারে_এ ব্যাপারটা কি 
কতকটা মেই রকম? 

তাবপর আবাব এই বারো বছর পরেই সহরে স্মিত বাগচি এসেছে, 
ইতিমধো সে সাব-ডেপুটির চাকরি যোগাড় করে নিয়েছে, কারণ সে সহরে' 
স্থশোভন খা থাকতে পারে। থাকবেই একথা বলা যায় না। বারো 
বছরে কত কী পরিবতিত হয়। তা হলেও, স্থমিত ভেবেছিল, সেই স্কুল 
আছে যেখানে সথশোভন পড়ে ছলেন, সেই ব্রাহ্মমন্দির আছে যেখানে স্থশোভন 
সরকার ব্রাঙ্ষদঙ্গীত করতেন, সেই বাড়িটা আছে যেখানে তখন হশো ভন 
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খ। থাকতেন, যে বাড়ি থেকে স্মিত তাকে দিদির বাসায় ডেকে নিয়ে 
গিয়েছিল। লোহা আর কাঁচের তৈরি বাড়ি । হাক্ক৷ গড়নের আর ছোট। 
তখন, যখন সেই বাড়ি উঠে থাকবে, আর তা হয়তো স্থুশোভনের জন্যঃ 
হয়তে। আযালুমিনিয়াম আর ফাইবার গ্লাসে বাড়ি তৈরি করার কথা কেউ 
ভাবত না। 
এটাকে অবশ্তই স্থশোভনের পৈতৃক বাড়ি বলা চলে না, যদিও এটা 
স্থশোভনের পিতাই তৈরি করিয়ে থাকবেন। পৈতৃক বাড়ি, যাকে সাত 
পুরুষের বাড়ি বলে সে তো! শ্রীরামপুরের সহরতলিতে । বাড়ি না বলে 
তাকে দুর্গ জাতীয় কিছু বলাযায়। কিন্তৃপ্িক তুলনা বোধহয় আজকালকার 
হাউসিং এস্টেটগুলো। শ্তধু শেধোক্তগুলো৷ নিচের দিকে ছড়াতে না পেরে 
উপরের দিকে উঠতে থাকে, আর দেই গোটা একটা গ্রামের মতো বাড়িটা 
একটা চতুক্ষোণের চারিদিকে কোথাও তেতলা, অগ্ভাত্র দোতলা পযন্ত উচু। 
হাউপসিং এস্টেটগুলোয় যেমন পঞ্চাশট! পরিবার বাস করতে পারে, স্থমিতের 
অন্থমান, এ খায়েদের বাড়িতেও তেমন ব্রিশ-চপ্জিশটা পরিবার থাকা সম্ভব | 
হাউপিং এস্টেটের আগাগোড়া একই সঙ্গে তৈরি বলে একই চেহারা, এখানে 
কিন্তু পৃথক পৃথক সময়ে বৃদ্ধিহ্বাসের ফলে ভিন্ন ভিন্ন অংশ পৃথক পৃথক দ্েখায়। 
হাল বলতে যেহেতু ধ্বংস পর্যন্ত যেতে পারে, এবং বৃদ্ধি বলতে মেরামতও 
বোঝায়, বাড়িটার কোনো। কোনো অংশ অপেক্ষাকৃত দৃঢ়, কোনো অংশ বা ভেঙে 
পড়ছে। চারিদিক দিয়ে চারটি রাশ্তা। প্রবেশ পথও এক একদ্দিকে এখন 
দু-তিনটি করে। কোনে! কোনে প্রবেশ পথে এমন-কি চটের পর্দাও দেখা 
যায়, যার ফলে সে-নব অংশ উদ্বান্তদের দখলে গিয়েছে বলে মনে হতে পারে। 
আসলে হয়তো তা নয়। বরং যেন অভিজাত একটা ভাব রাখতেই চেষ্টা, 
যেন এ-বাড়িতে যখন বান করো তখন কতগুলে। কাজ অন্তত প্রকাশ্যে 
মাধারণ লোকের মতো! করতে পারা যায় না। যার সঙ্গে প্রথম দেখা 
হয়েছিল স্থমিতের সেই যেন এই যনোভাবের উদাহরণ হতে পারে। 
রোগা ফরসা এক বৃদ্ধ, যার গায়ে গিলে করা চুড়ি হাত। পাঞ্জাবি, গলায় 
সাদা ফুলের মোটা মালার মতো চুনট-কর] চাদরের পাক, হাতে হাড়ের 
হাতল নঝ্সাদার ছড়ি। অথচ সে খাদের একজন নয়। হয়তো! উপাধি 
চক্রবতী। হয়তো কোনো খ-কর্তার মেয়ের বংশের, কিংবা মেঘের মেয়ের 
ংশের। এ-রকম ধারণ! হয়েছিল স্থমিতের যে এদের কেউ-কেউ হয়তো 
তূলেই গিয়েছে কি সন্বন্ধে-হ্ুবাদে এই বাড়িটায় তারা এক সময়ে এসেছিল। 
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এখন আর কেউ এদের চলে যেতে বলে না। কে বলবে? শরিকে শরিকে, 
এমন হয়েছে যে এ-বাড়িতে সকলের অংশ আছে বটে, কিন্ত কার কতটুকু 
অধিকার তা নির্ধারণ কর! যায় না। স্থতরাং এ বাড়ি মেরামত হতে পায় 
না, স্থতরাং এ বাড়ির কোনে। অংশ কেউ বিক্রি করতেও পারে না। বরং 
খায়েরা, দেখ! গিয়েছে, প্রতি প্রজন্মেই ছু-একজন করে এ-বাড়ি থেকে বেরিয়ে 
গিয়েছে, অন্যত্র বাড়ি করেছে। কেউ কলকাতা, কেউ এলাহাবাদ, যেমন 
কেউ কুচাই। 

এক্জন্য, অবশ্যই স্থমিতের মনে কোনো বিষার্দ কিংবা ক্ষেদ নেই। দে 
জানে জমিদারের রাষ্্পরিচালন ব্যবস্থা থেকে এতদূরে ছিল যে তাদের 
কিউদল বলাও যায় না। নিছক খাজন। আদায়ের এজেন্ট ছিল তারা 
ইংরেজ শাসকদের । বিলেতের হাউন অব লর্ভস-এর শীয্বরদের রাজনৈতিক 
ক্ষমতাও ছিল না, কিংবা সেকেলে মনসবদারদের রাজা রক্ষা ক্ষমতা । 
আর এখন তো জমিদারি নামটাই অতীতের বিষয়। বরং ষে পরিস্থিতিতে 
এই বাড়িটার শরিকর! বাড়িটাকে মেরামত, বিক্রি, এমন-কি ভাগ করে 
নিতেও পারছে না, তা জেনে কৌতুকবোধ করেছিল। তার বরং এ-কৌতৃহলও' 
হয়েছিল মাঝে মাঝে খায়েদের কোনো! কোনো পুরুষ কেন এ-বাড়ি ছেড়ে 
চলে যেত। যখন এ-বিষয়ট! কথায় কথায় উঠে পড়েছিল স্থমিত জোরে 
জোরে হেসে ওঠে নি, কিন্তু যে বলছিল তার মুখে হাপি জড়িয়ে ছিল, জোরে 
হাসা অভ্যাপ থাকলে শোনা যেত। 

স্থমিতের মনে ছিল চার-পাঁচ বছর বয়সে এই খায়েদের বাড়িতে সে 
এসেছে, থেকেছে । ছু একজন সমবয়সী যাদের কারে! নাম অস্পষ্টভাবে 
মনে আসে, কিন্তু তাদের আর কোথাও দেখেছে, বয়দ হলে, এমন মনে 
পড়ে না, স্থমিতের ধারণা তারা হয়তো এই বাড়ির কেউ হবে। তার 
আগেও এসেছে কি না, থেকেছে কিন। তার স্মৃতিতে নেই। আনাই সম্ভব, 
বিশেষ তার মা মঞ্জুল| সে রকম মুড হলে যে গল্প করেন তাতে মনে 
হবে তার শৈশব, প্রথম যৌবন এবং বিফেরে পরও কখনো কথনো বাড়িটা, 
তার বাড়ির মতে। ছিল। 

কিন্তু খ।য়ের। কেউ কি থাকেন? বাড়িটাকে প্রদক্ষিণ করে দক্ষিণের 

ংশে এসে পড়ে স্থমিতের চোখে পড়েছিল গাড়ি বারান্দা, পুরনে 

লত! বেষ্ষে উঠেছে, গোল গোল পল তোল থামের উপরের সেই বারান্দা, 
আর সেটাকে তার পুর্ব পরিচিত মনে হয়েছিল। গেটটা ভাঙা বলে 
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ততদূর এগনে! যায়। কিন্তু তখন ম্মিতের বয়স হয়েছে, সে সাব 
ডেপুটি ম্যাজিস্টেট, ট্রেসপাশের অনধিকার প্রবেশের আইন সে ভালো 
ভাবে জানে, শিশুর সরলতা থাক! দূরের কথা । কাজেই দশ-পনেরো মিনিট 
তেমন দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখে দেখে সে ফিরে যাচ্ছিল। তখন একজন, 
ঝিই বোধ হয়, তাকে ডেকে সেই গাড়িবারান্দার নিচে দিয়ে একটা 
পুরনো ওক রঙের দরঙ্জা আর পুরনো মার্বেলের পি'ড়ি পার হয়ে একটা 
ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়েছিল। 

যে ডেকে নিয়েছিল দে যে ঘরে পৌছে দিয়েছিল স্থমিতকে সে ঘরে 
একজন শীল মহিলা ছিলেন, আর ঘরট! ছিল লেমন হলুদ । এই ইম্প্রেণনটাই 
স্থমিতের মনে আছে। ঘরে ঢুকতে সেই নীল মহিল। হাতের ইশারায় 
স্বমিতকে বনতে বলে জানালার ধারে অন্তত মিশিট পাঁচেক নিজের কাজেই 
ব্যস্ত রইলেন যেমন ছিলেন। এখন স্থমিতের মনে আছে যে মহিলা ছবি 
আকছিলেন। খুব তাড়াতাড়ি হাত চলছিল তার আর মাঝে-মাঝেই 
তিনি চাইছিলেন স্ুমিতের দিকে । মিনিট পাচেক পরে মহিলা উঠে এসে 
হমিতের কাছাকাছি একটা সোফাপ্ বসেছিলেন। তখন যেন সুমিত 
বুঝতে পেরেছিল ঘরটাকে লেমন হলুদ আর মহিলাকে নীল মনে হওয়ার 
কারণট1। মহিলার পরণে নীল পাড় দেয়া লেমন হলুন পিক্ক, হাতে 
নীল মীনা কর! বালা, সোফ1| আর চেয়ারগুলোর গদি ছিল হলুদ, ধার 
বডাণর হিনাৰে বাদামি রঙের দরজ! জানলা, ছবি অশকার স্ট্যাণ্ড বলানো 
ছোট টেবলটা; দেই মহিলার চোখ ছুটি এবং মাথার চুলগুলোও কালচের 
চাইতে বরং বাদামি হয়ে বভণরের কাজ করে থাকবে । এটা অবশ্যই স্থমিতের 
সেই ঘর এবং মহিলা লন্বন্ধে প্রত্য_-যা গত এক বছরে ধাঁরে ধারে তার মনে 
গড়ে উঠেছে । তখন দেঘাল, দরজা, আসবাবের মানুষের কথার রেখাগুলোকে 
উপেক্ষা করে তাদের প্রবহমান রং দিয়ে উপলবি করার সাহম তার ছিল না। 
বরং তাকে ডখন জিজ্ঞান! করলে কায়ার রেখাকে মুছে দেয়াকে স্ষ্টজগৎকে 
ধ্বংম করার এক অজ্ঞাত অভূতপূর্ব পাপ বলে মনে করত । এখন এই 
প্রত্যয়টাই তার কাছে প্রিয় এবং হাসি মুখে সাহস করে ভাবতে পারে, 
তখন যদি সুমিত ছবি অশ্কতে জানত, আর যথাযথ সেই নীল আর 
লেমন-হুলুদ্কে চোখ থেকে ক্যানভাসে নিতে পারত তাংলে সে ছবিকে 
ইম্প্রেসনিস্ট পদ্ধতির বলা সম্ভব হত; আর তা হত সেজানকে অন্থলরণ 
করে, এমন কারে। অনুসরণ । 
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তখন অবশ্য এ রকম করে ভাবার স্ুবিধ| ছিল না। কারণ সেজান 
সম্বন্ধে ষে পড়াশুনে। করেছে মে তো সেখান থেকে কলকাতায় ফেরার 
পরে, দ্বিতীয়ত সেঙ্জান-এর কথ উঠেছিল পারুলবালার সঙ্গে আলাপেই, 
আর তখন সেই নীল মহিলাই যে পারুলবাল! তা পর্যন্ত সে জানত না। 
বরং একটু বিন্মন্ন বোধই করছিল সে, কেননা, মহিলা তার কাছাকাছি 
এসে বলতে না-বলতেই এবং “আমি দুঃখিত, আপনার সঙ্গে এত দেরি 
করে কথ। বলছি বলে" তিনি এই কথ বলার সঙ্গে সঙ্গে আগেকার 
সেই ঝি একটা ট্রেতে সাজিয়ে ওয়েফারের মতো! পাতলা করে শাইস 
করা কেক আর চ| নিয়ে এসেছিল। একটা ছোট টেবল টেনে 
এনে ট্রে-টাকে তার আর সেই মহিলার মধ্যে বদলিয়ে দিয়ে চলেও 
গিয়েছিল । 

এখন স্থমিত জানে এই অতান্ত পরিমিত কিন্তু স্থসামপ্বস্থপূর্ণ আপ্যায়নে 
বিস্ময়ের কিছু ছিল না, কারণ প্রথমত সেট। ছিল পারুলবালার গিজের 
চায়ের বেলা, তার চায়ে সেই ওয়েফার-পাতলা কেক এবং পেই বিশেষ 
চা প্রাত্যহিক, আর, পরে ধেমন পারুলবাল1 পিজেই বলেছিলেন, তাকে 
ঘরে ডেকে আনার উদ্দেশ্য ছিল £ তাকে গাড়িবারান্দার কাছে দীড়িয়ে 
থাকতে দেখে গার মুখের যে স্কেচ তিনি শুরু করেছিলেন সে চলে যেতে 
শুরু করাঁম তাতে বাধা পড়েছিল, সেজন্য ঘরে ডেকে এনে কথা না-ৰলার পাচ- 
মিনিটে তা শেষ করে নেওয়া । 

কিন্তু ততক্ষণে স্মিত বলে ফেলেছে ঃ ট্রেনটা ফেল করাতে ** 

তিনি বললেন, ট্রেন ফেন করেছেন বুঝি] তা এখানেই থাকুন না 
অস্থবিধা কিছু নেই। তার মুখে যে হাপিট। ছিল তা উপভোগের 
তিনি অবশ্যই জানতেন ছু-ঘণ্ট। পর পরই শ্রীরামপুর থেকে কলকাতার 
ট্রেন। 

স্মিত নিজেকে সংশোধন করে তাড়াতাড়ি বলেছিল £ মফন্থলে কাজ 
ছিল, স্টেশনে যেতে না-যেতে ট্রেনটা চলে গেল। পরের ট্রেনট ঘণ্টা 
দেড়েক দেরি। ভাবলুম এই বাড়িট। দেখে ষাই। আমার ধারণা আছে 
এ বাড়িতে হয়তো একবার আমি মায়ের সঙ্গে বেড়াতে এসে কিছুদিন 

নুম। 

তখন সেই নীল মহ্ল! কিছুক্ষণ হুমিতের মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
থেকে কিছু যেন মনে করার চেষ্টট করতে লাগলেন। স্থমিতকে তার 
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মায়ের নাম বলতে হল। আর তা শুনে তিনি বললেন, আপনি তা হলে 
মঞ্জুলার ছেলে। 

স্মিত থেকে গিয়েছিল। আর সেখানে বসন্থশশীকে দেখেছিল সে।" 
বসস্তশশী তখন খায়েদের বাড়িতে থাকছিলেন। পরিবারের পরিচয়ের গগ্ডির' 
মধ্যে এক-একটা নাম কি করে বিশেষ মনে রাখার মতে! হয় তা তুমি বলতে 
পার না। কলকাতা থেকে শ্রীরামপুর এর মধ্যে কলকাতা এবং শ্রীরামপুরের 
কথা ছেড়ে দিলেও প্রাপ্স প্রতি স্টেশনেই দু-একটি করে এমন পরিবার আছে: 
যাদের সঙ্গে হুমিতের পরিবারের কোনে! রকমের একট! করে আত্মীয়তা 
আছে। এবং সে*্সব পরিবারে যে-সব নাম আলোচনায় উঠে পড়ে, তাদের 
মধ্যে কুমুদিনীমাঁলা, তাঁর মেয়ে বসন্তশশী, এবং তার মেয়ে পাকুলবালার কথ, 
সাধারণত থাকে । 

কুমুদিনীমালাকে দেখার কথা নম্ন স্থমিতের। এখন থেকে এক শতাব্দী 
আগে কুমুদ্িনীমাল1 জন্মেছিলেন কলকাতার এক আঁধুনিক বাড়িতে । 
মেট্রোপলিটানে অধ্যাপক ছিলেন পিতা । তখনকার দিনের হিসাবে বেশি 
বয়সে, প্রায় যোল-সতরো বছরে তার বিবাহ হয়েছিল কুচাইতে। আর. 
কুচাই ছিল এক সামস্ততান্ত্রিকতার সঙ্গে আধুনিক মধ্যবিত্ত মনের সংযুক্তি |, 
আধৃনিক স্কুল-কলেজ, অনেক গাছপালার মধ্যে বসানে! সোজ! সোজা লাল 
সুরকির শখ, ব্রাঙ্মদের উপাসনা মন্দির, মধ্য-ভিক্টোরিয়ান কায়দায় তৈরি 
বাড়িঘর, আর কিছু সংখ্যক হুন্দরী নারী যার] রাস্তা দিয়ে হাটত না বরং 
পাশের বাড়ি যেতেও গোল-গোল ঘোড়া গাড়িগুলোকে ব্যবহার করত, 
কিন্তু কোথাও-কোথাও মিলিত হতো নারীর দুর্ভাগ্য নিয়ে আলোচনা 
করতে। দুর্তাগ্যই, কথাটা, কারণ তার! কেউই নারীর ভাগ্য নারী নিজের 
হাতে নেবে তা ভাবত না, হূর্ভাগ্যের উৎপীড়ন দূর হলেই যথেষ্ট হয়েছে: 
মনে-করত। নেইনব নারী-মণিগণকে ধরে রাখতে কুমুদিনীমাল! দ্ববণস্থত্্. 
ছিলেন । কুচাইতে যে-সব নারী বিদ্যালয়, নারীত্রাণ সমিতি ইত্যাদি আছে 
তার কারও ভিত্তি-প্রপ্তরে কুমুদিনীমালার নাম নেই কিংবা ব্রাহ্ষমন্দিরে, 
ষে অর্গন তিনি বাজাতেন অল্পবয়পী ছেলে-মেয়েদের গানের সঙ্গে, তার 
স্থরধ্বনির সন্ধ্যাগুলোকে শ্লপথচরণ করে বাতাসে মিলিয়ে যাওয়ার মতোই 
তার স্থৃতি কুচাইতে। দু-একটা গল্প আছে £ যেমন কুমুিনীমালার একমাত্র 
পুত্র সেই রাজ-নরকারে চাকরি করে নিঃ বরং উকিল হয়েছিল, কেননা যে 
রাণী তার বন্ধস্থানীয় তারই রাজ চাকরি দিলে বন্ধুত্ব আর থাকে না।. 
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স্মিত গ্ভাশনাল লাইব্রেরীতে প্রায় তিন চার মাস ধরে কুুদিনীমালার 
সমসাময়িককালের পত্রিকার পাতা উন্টে উ্টে দেখেছে, কিন্তু পায় নি, 
কেননা আর একটা গল্প এই কুমুদিনীমাল! লিখতেন। 

আর কুমুদিনীমালার মেয়ে বসম্ভশশী। নামটাই অভূতপূর্ব, গুনলে 
সহসা ভোলা যায় না, যদিও এরকম জানা আছে একাধিক শবের সমাস 
করে নাম রাখাটা! এক সময়ে সন্মুখসারির আধুনিকতা ছিল। তা ছাড়া, 
শাস্ত্র অনুসারে এট। পুরুষের নাম হওয়াই সম্ভব হলেও, পারিবারিক অনেক 
আখ্যান ও উপাখ্যানের কেন্ত্রস্থিত এই নামটা নাকি মাত্র একজনকেই 
মানাতে পারে, একবারই মানিয়েছিল, পরে আর কখনও মানাবে না 
কাউকে । আর এ নামট! ছাড়াও অন্য নামে তাকে ভাবাও খায় না। 
আর তিনিই পারুলবাল! আর স্থশোভন খশখর জননী । 

তখন, সুমিত যখন খায়েদের বাড়ি গিয়েছিল, তার পচাত্তর হবে। 
এবং তিনি খশয়েদের বাড়ির সদর অংশে, অর্থাৎ খায়েদের পুরুষান্ু- 
ক্রমিক মূলবংশের অধিকারে বাস করেছিলেন। কিন্তু তার আগে তিনি 
পচিশে, ত্রিশে, এমনকি চল্লিশেও তে! ছিলেন । রূপের কথায় স্মিত 
ভাবে ওটাকে অর্থশান্ত্রের সঙ্গে যুক্ত করা যায়। টাকার জোরে ক্রমাগত 
সুন্দরী মেয়েদের আন! যায়। তাদের গর্ভে হ্ুন্দর পুরুষরা জন্মাতে থাকে, 
যারা আবার টাক।র জোরে হ্ুন্দরতর মেয়ে সংগ্রহ করতে পারেঃ এই 
হ্ন্দর পুরুষ ও স্ুন্দরতর মহিলাদের সংযোগে রূপ যেন কেলাদিত হতে 
থাকে । আমাদের এই ব্ঙগদেশে স্থগৌরবর্ণ এবং নণ্ডিক নাক কি করে বা 
রূপের মাপকাঠি হলো, যার ফলে একজন বসম্ভশশী এই সার্থক নাম 
পেয়েছিল। ফলত স্থশোভনের খশড়ার মতো ধারাল নাক, পারুলবালার 
লেমন-হলুদের চাইতেও উজ্জরপ রং চল্লিশে, এবং ছু'জনের চোখের তারা 
এবং চুলে কালোর চাইতে বরং বাদামীর ভাব বেশি । 

আখ্যান-উপাখ্যানগুলিতে, যদিও পরিশ্রমের ফলে ন্ুমিত পুরনো 
সংবাদপত্রে দু-একবারই মাত্র প্রমাণ পেরেছে, বসন্তশশী এই মহিলা*্বাজার 
বসাচ্ছেন, এই চিত্রশালার দ্বারোদঘাটন করছেন, এই বা সঙ্গীতের আসরে 
যুক্ত হচ্ছেন, যার ফলে যেন আলো! ছড়ানো এক স্ফটিক তিনি। খশদের 
মূলবংশের মূল পুরুষের স্ত্রী হিসাবে পঞ্চাশ বছর আগে তিনি কলকাতায় 
সঙ্গীত, চিত্র, সমাজসেবার আসরগুলোকে প্রভাবিত করতে শুরু করে- 
ছিলেন, যতটুকু হলে সামাজিক ইতিহাসে নিন্দা-গ্রশংসা নিগ্নে স্থায়ী 
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নাম থেকে যায় ঠিক তার আগের ধাপে তিনি থেমে যেতেন যেন, 
অথচ তার এমন সুযোগ ছিল যে পুস্তক লিখে স্মৃতিচারণ করলে তা মূল্যবান 
হতো। কিন্তু এটাই যেন তীর রুচি যে ঠিক আগের ধাপে তিনি 
থেমে যাবেন, এবং স্মৃতিচারণ করতে বই লিখবেন না, কেননা সেটাও 
তো বাজারে আসা। 

স্কটিকের সঙ্গে আলোর সাধর্ময থাকতে পারে যে জন্য হয়তো 
বসস্তশশী মাঝে মাঝে খায়েদের বাড়ির ভারি পুরনো মার্বেল থেকে দুরে 
কুচাই চলে যেতেন। যদিও তখন নিশ্চয়ই খায়েদের বাড়ি এখনকার 
মতো! উদ্বাস্ত সিবাসের রূপ নেয় নি পিছনের দিকেও । সেখানে কুমুদিনী- 
মালার কাচ আর লোহার তৈরী হাক্ক! বাংলো, ধা তিনি পরে পেয়েছিলেন, 
এবং যেখানে এখন স্থশোভন খা থাকেন, সেখানে তিনি বাস করে 
আসতেন । যেন ঝরঝরে হাক্কা বাতাস পাওয়া, আলো পাওয়া । 

এখন বসন্তশশী, এখনও তাকে সেই নামেই মনে করতে হবে, 
পারুলবালকে নিয়ে। এই তবে পারুলবালা! নামটা শুনে স্মিত 
স্বগতোক্তি করেছিল। বছর চল্লিশ বছর বয়সের সেই নীল মহিলা যার 
গাঘ্ের রং লেমন হলুদের চাইতেও উজ্জ্বল। পারুলবালা ভালোবেসে 
বিয়ে করেছিলেন একজন আই. সি. এস.-কে। ঘ্বণা করে চলে এসেছেন। 
এমন ঘ্বগা যে এখন তার ফিশোরবয়সী পুত্র এবং কনা হস্টেল থেকে 
দেখ! করতে এলে দেখ! করেন বটে, এগিয়ে গিয়ে খোজ নেন না। 
যেন কন্যার ছুর্ভাগ্যকে আড়াল করে তাকে নিযে খায়েদের এই বাড়িকে 
বসস্তশশী তার অস্তাচলল করেছেন। 

পারুলবালা, এক ঘণ্টা পর পরযে ট্রেন আসে তা ফেল করে স্থমিতের 
থাকাই স্থির হল যখন, তাকে নিয়ে বসস্তশশীর কাছে গিয়েছিলেন। 
মাথার কাধ পর্যস্ত নামা! চুলগুলো গলানো রূপো, বয়সে ঈষৎ স্থুল শরীর 
আর ফুলো ফুলো মুখ যেন মোমের তৈরী, নাকটায় ছু পাশের ঢাল যেখানে 
মিশেছে যাকে রিজ বলে সেটা এখনও ছুরির ফলার চাইতে কম চওড়া, 
অনেক রেখার মধ্যে চোখ ছুটি এখনও গভীর এবং যেন ইঞ্চি তিনেক টানা। 

পারুলবাল1 বলেছিলেন, ইনি ট্রেন ফেল করেছেন, একে আমি থাকতে 
বলেছি। ইনি আমাদের মঞ্জুলার সেই ছেলে, চেয়ে দেখে । 

বসম্তশশী বলেছিলেন, তাই নাকি পারুল? এতো বড়ে! আনন্দের কথা। 
কেমন আছ, বাছা, তুমি? 
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তখনই শ্ুমিত জানতে পেরেছিল ঘিনি ছবি আাকছিলেন তিনিই 
পার্ুলবাল] যার নাম সে পারিবারিক গল্পে, হয়তো মায়ের মুখেই শুনে 
থাকবে । 


তারপর স্থমিত কৌতুকজনক ট্রেন ফেল করাকে পনরে। দিনের আতিথ্যে 
পরিণত করেছিল। পারুলবালার বাহুল্য পরিত্যক্ত এবং তৃরিতাবজিত 
আতিথেয়তা! ছিল ক্যানভাসে তুলির টানের মতো । আর সেই সুযোগে 
স্থমিত তার প্রথম দু্বর্ম করে ফেলেছিল, মিথ্য। অন্থখের টেলিগ্রাম করে 
ছুটি নিয়ে্ছিল। আর এই সংবাদ পারুলবালাকে না বল! পর্বস্ত শাস্তি 
পাচ্ছিল নাসে। পারুলবালাও শুনে ঝির ঝির করে হেসেছিলেন। 


আর ক]ানভাসে তুলির টানই। পারুলবালা সকাল আটটা থেকে বেল! 
দুটো, চারটে থেকে সন্ধা না হওয়া] পর্যন্ত ছবি কেন । যে ছবিটা শুরু 
করেছিলেন সেটাকে শেষ করাই তখন উদ্দেশ্ত । ছবিটায় গাড়ি বারান্দাট। 
ধর। পড়েছে, তার সামনের খানিকট! লন, বারান্দার থাম বেয়ে ওঠ1 বাতাসে 
কাপছে ম্বছ এমন লতা, বারান্দার ছাদে দাড়ানো একজন মহিল। ধার চুল 
নামতে নামতে সেই বারান্দার আলসেতে আটকে গিয়েছে, একট। হাত নিচের 
দিকে প্রসারি ত হতে হতে থমকে গিয়েছে, প্রসারিত হওয়ার আগ্রহ আলসের 
বাইরের একটা আঙলে, মহিলার দড়ানোর ভঙ্গিতে, চুলগুলোর ঢেউএ, 
গাঁড়িবারান্দীর থামের কাছে একট! ইট লালে সাদা ছোপ গরু একট৷ 
সৌনালিতে লালের আশ কৌকড়ানো চুলের কুকুর, একজন যুবক, সকলেই 
নিজের স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বারান্দার আলসের দিকে মুখ তুলে । ছবিটার নাম 
নাকি হবে সহানুভূতি । 


এ থেকে আলাপ হয়েছিল ছবি সম্বন্ধে। পারুলবালার ছবি কখনও 
বাস্তবকে ছাড়িয়ে যায় না। তিনি বাস্তবকেই, বর্তমান দিনকেই রূপ দিতে 
চান তার ক্যানভাসে । শুধু তার রংগুলো এক কৌতুক ঘটাতে থাকে, শুধু যে 
কায়ার রেখ! মুছে মুছে যায় তাই নয়, সম্মুখে প্রসারিত দৃশ্ঠটাই যখন 
ক্যানভাসে রং প্লাবনে ঝলমল করে ওঠে তখন বোঝা ধায়'মেই রোজকার 
দৃশ্যটায় কত রং কোথায় লুকিঘ্নেছিল। স্থমিত জানতই না তার নীল 
স্থটটায়, কারণ থামের পাশের যুবক যে সে নিজেই তা এখন ক্যানভাসে ধরা 
যায়, এত নীলের শেড আছে; সে জানতই ন1 সে খন গাড়ি বারান্দার দিকে 
চেয়ে চেয়ে খায়েদের বাড়িকে ভাবছিল তখনতার ভঙ্গিতে, তার অধেক তোলা 
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একট। হাতের আঙুলে যা যেন আলসেতে রাখা সেই মহিলার আঙুল স্পর্শে 
উদ্যোগী অথচ মধ্যে ব্যবধান, কতটা সহান্ভূতি ফুটতে পারে। আর তখন সে 
মহিলাকে ও দেখে নি, কারণ তিনি তখন ছিলেন গাড়িবারান্দার এক থাক উপরে 
তার স্টুডিওর ব্যালকনিতে তেমন ঝু*কে ই হয়তে। যেমন ছবিতে । তা থেকেই 
ছবির আরও কথা, আর সেজানের উল্লেখ। বাশ্তবকে দেখেন পারুলবালা কিন্তু 
তার চোখে যেন এক অভূতপূর্ব চশমা যার ফলে দিনের ম্যাটমেটে আলো ভার 
ক্যানভাসে লেমন হলুদ, গাছের সবুজ পাতা সোনালি আলোতে ঝলমল করে 
উঠতে পারে। পারুলবাল৷ বলেছিলেন তত্ব আলোচন! করে বাস্তবকে সকলে 
একই রঙে একই আকৃতিতে দেখবে কেন? তোমার দেখা যদি আমার চেয়ে 
নতুনতর হয়? সেই সময়েই একট! ক্যানভাস দেখেছিল স্মিত | শিল্পী তার 
স্টূডিওতে ; যা ছিলে সত্যিই লেমন হলুদ, নীল আর বাদামীতে অাকা ঘা 
দেখেই পারুলবালাকে তার স্ট,ডিওতে প্রথম দেখার প্রত্যয়টা সুমিতের মনে 
লেমনহলুদের পটে নীল মহিল] হয়ে ওঠার সমর্থন পেয়েছে ক্রমশ । 

ছবিট। চাইলে তখনই পেতে পারত স্থমিত। হয়তো দিতেন পারুলবাল৷ 
আমাদের মঞ্জুলার সেই ছেলেকে । কিন্তু আর কি লাভ হয়েছে স্থমিতের 
খশয়েদের বাড়িতে গিয়ে? যদি না তার ছুই নম্বর দুর্মটাকে হিসাবে আনা 
হমু। এট! ভাবতে গেলে স্থমিত হেসে ফেলে। খায়েদের সেই বাড়ির এক মূল 
থেকে সরে যাওয়া পরিবারের যেখানে বাস সেখানকার এক পরিত্যক্ত হলের 
এক কোণে হার্পসিকর্ডটাকে দেখে ষাট টাক] দিয়ে কিনে ফেলেছিল সে। 
বাট টাক] শুনে পারুলবাল! হেসেছিলেন। যদি মেরামত হয় সম্ভব, তাতে 
তোমার শ-ছুয়েক লাগবে। দুর্মই বটে, কারণ তখন সে জেনেছিল 
হার্প সিকর্ডট। বসস্তশশীরই বটে, যার! ষাট টাকা বিক্রি করেছিল তার! কি 
জানত সেটা বসম্তশশীর ? 

তারপরই স্থমিত এসেছে কুচাইতে, কেননা স্থশোভন খা হয়তো এখানে 
থাকেন। 

ভাগ্য বলা চলে, কিন্তু বাইবেল বলে সিকৃ আযাণ্ড ইউ উইল ফাইগ, 
খোঁজ তুমি পেয়ে যাবে। একমাসও তখন হয় নি তার কুচাইতে। তার 
অফিসের এক কেরাণী এসে তাকে বলেছিল সহরের ব্রাহ্মমন্দিরে মাঘোত্সব 
হবে। তখন তার সাথে আলাপে জেনেছিল যে সহর এক সময়ে কলকাতার 
থেকে দূরে এক রাণীকে কেন্দ্র করে ব্রাধ্ষসংস্কৃতির ছবিতে লাজানে! কেন্দ্র 
হয়ে উঠবে সেখানে সেই যুবক কেরাণী আর তার পরিবার ছাড়া আর 
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কেউই যায় না ব্রাহ্মমন্দিরের উপাসনায়। উত্তরাধিকার হ্ত্রে সেই কেরাণী 
এখন সেই ব্রাঙ্মমন্দিরের আচার্য । ত্রিশ টাকা করে মাসোয়ারা পায় সে সপ্তাহে 
একদিন আচার্ধের কাজ করে; আর বছরে পাঁচ ছশ টাকা) মন্দিরকে 
মেরামত চুনকাম করতে আর এই মাঘোৎসব করতে। স্থমিতের মনে 
হয়েছিল এক ধর্স ও সংস্কৃতির নদী মরুপথে হারিয়ে গিয়েছে । স্মিত 
জিজ্ঞাসা করেছিল মাঁঘোৎসবের প্রার্থনায় কলকাত। ব। শান্তিনিকেতন থেকে 
কেউ আসবেন কিনা । সেই কেরাণী আচার্য বলেছিল £ লিখেছি । একজন 
আসবেন বলেছেন। না এলেও, সার, উত্সব হবে । সে ক্ষেত্রে স্থশোভন খাকে 
বলেছি প্রার্থনা করতে । 


অবাঁক হয়ে গিয়েছিল স্মিত । আরও চিন্তা করার নির্জনতা পেতে সেই 
কেরাণীকে বিদায় দিতে বলেছিল, আচ্ছ!, কাজের চাপ না পড়লে যাবো। 
কিন্তু কিছুক্ষণ পরে কেরাণী আবার যখন একট। ফাইল নিয়ে এসেছিল স্মিত 
তাঁকে জিজ্ঞাসা করেছিল স্থশোভন খাঁর কথা বলছিলেন, তিণি কি ব্রাহ্ম? 
কেরাণী যা বলেছিল তার সার এই £ কুমুদ্দিনীমালার, স্থশোভন খ৷ যার 
দৌহিত্র, তার সময় থেকে এই হিন্দু পরিবার ব্রাঙ্মমন্দিরের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। 

মাঘোৎ্সবে গিয়েছিল স্থমিত। মধ্যে ছু একশ লোক হয়েছিল খিচুড়ি 
খেতে । হৃশোভন খাকে প্রার্থনা করতে হয় নি। কলকাতা থেকে এক বৃদ্ধ 
আচার্য আসতে পেরেছিল। লঙ্৷ পিঠওয়ালা মেই পুরনো বেঞ্গুলোর 
একটিতে বসে স্থমিত তার কয়েক সারি আগে স্থশোভন খাকেস্তন্ধ হয়ে বসে 
থাকতে দেখেছিল। পায়ের চকচকে জুতো, হাতের উজ্জল পালিশের 
কারুকাজ করা ছড়ি, চিকনের কাজ করা পাঞ্জাবি, এসব চোখে পড়ছিল 
স্থমিতের। একটা পোর্ট্রেট যেন এমন সজীব অথচ স্থির । মুখট| বেদীর দিকে 
ফিরানো একট] উচুতে তোলা যার ফলে তার গোটি চোখে পড়ছিল, কিন্ত 
সে দাড়ি এখন কালচে বাদামী নয়, রুপোর দাগ পড়েছে সেই দাঁড়িতে, আর 
তারই ফলে যেন বাদামী ভাবটা আরও ফুটেছে । তা হবে, তা হবে। স্থমিতের 
যদি সাতাশ আটাশ হয় স্থশোভনের পঞ্চাশ হলো । 

কিন্তু যা খোজ তাই কি পাওয়া যায়? ন্যাশনাল লাইব্রেরীতে কিছু পুরনো 
পত্রপত্রিকা! দেখ! হয়েছে, বসম্তশশীর হার্পসিকডে রবীন্দ্রসঙ্গীত বাঞ্জিয়ে সেই 
স্থরগুলোর এক নতুন টিশ্বার, আর টোনও বলতে পারো, আদায় হয়েছে, 
জান। গিয়েছে কারো কারে৷ চোখে এক্‌ রঙের চশম। থাকে যাতে বাস্তব এমন 
রঙে ঝলমল করে ওঠে ে বাস্তবকে বিশ্লেষণ করে আমাদের ষে পাগ্ডিত্য তাকে 
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সন্দেহ করার তুধোগ আসে, জানা গিয়েছে কোন স্কুলে লেখাপড়া করেছে + 
কিশোর স্থশোভন কোন মাঠে ফুটবল বগলে বন্ধুদের নিয়ে নামতে আন্দাজ 
করা গিয়েছে । ভার বেশি কিছু হয়না বোধহয়! ছু তিন মাস আগে, সেটা 
নিশ্চয় ছুটির দিন ছিল, একজন অফিসর যেমন অন্য অফিসরের বাড়িতে যান্ট ড্রপ 
ইন্‌ করতে পারে, অর্থাৎ পরিচয়ে কিছু উষ্ণতা আনতে অনিমস্ত্রিত যেরকম 
বেড়াতে যাওয়া হয় কারে বাংলোয় তেমন ঢঙে, তেমন সমম্ম বেছে অর্থাৎ 
চায়ের বেলার কিছু পরেকিস্তু তা একেবারে পার না হতে স্মিত মিউনিসি- 
প্যাল মণ্ডী রোডে কুমুিনীমালার সেই বাংলোয় যেখানে স্থুশোতন খা বাস 
করেন সেখানে গিয়েছিল। লোহার লতাপাতার ফ্রেমে কাচ দিয়ে ঘেরা 
পো্টিকো, যার লোহার ক্ষয্নের দরুণ অসমতলতা রঙে আংশিক ঢাকা, কাচের 
দেয়ালের পরে একপারি লাইট ওক রঙ কর] দরজা জানল1। সেগুলো বোধ 
হয় দ্বিপ্রাহরিক নিপ্রায় মগ্ন। কলিং বেলের স্থুইচটায় আডল দিয়েছিল সুমিত 
আর তখন সেই ব্যাপারট। ঘটলো! । স্থইচ ছু'তে এগিয়ে যাওয়া তর্জনীনমেত 
তার হাত, বাহু যেন এক তীব্র চীতৎ্কারে পরিণত হলো, যেন তাঁর শির! 
উপশির1 পেশী দৃশ্ঠমান শের ত্রঙ্গে ভঙ্গিল। যেন সেই জানলাদরজার সারির 
লাইট ওক বয়সের কালি মেখে বিষন্ন খয়েরি রঙের এক পুরনো সরাইথানার 
দরজা হয়ে যাচ্ছে । যেন তার হাত একদল ক্লান্ত অসহিষ্ণু যাত্রীদের মুখপাত্র 
যে পিছনের মান্ুুষগ্তলোর অধীর গুঞ্জন থামাতে চাইছে মনে মনে তাকে সমর্থন 
করলেও। আর তাদের সেই অধীর গুঞুনে যেন সুমিতের নিজেরই গলার স্বর 
চেনা যায়। অদ্তুতভাবে তারা যেন সরাইখানাকে সমালোচনা করছে। স্থমিত 
যেন শুনতে পেল তারা বলছে চাঁপা স্বরে £ আমার পিতা বলে যিনি পরিচিত 
ছিনেন, আমার ম] মগ্ডুলা তাকেও ভালোবাসতেন, আমি দেখেছি । ভাবো 
সেই মৃত্যুশধ্যার কথা । আমাঁর মা তীর সেই সৃত্যুশীতল শরীরটাকে বুকে 
জড়িয়ে রেখেছিলেন। সেই মৃত্যুশীতল বাহু, কাধ, বুকে মা চোখের জলে ভেজা 
নিজের মুখট! ঘসছিলেন। বলো তাকি ভালোবাসা নয়। তাছাড়া আমার 
দিদিকে আমার মা ভালোবাসেন এবং আমার অকালে হারিয়ে যাওয়া সেই 
ছোট ভাইকে, ধারা আমার সেই পিতার সস্তানই নিঃসন্দেহে । 

তারপরে দরজা খুলেছিল। স্থশোভন খাই বেরিয়ে এসেছিলেন 
পোর্টিকোতে । পোর্টিকোর সেই কাচের প্রাচীর খুলে বলেছিলেন, ও আপনি, 
আনুন, আস্থন। 

সেই স্থশোভন খাই যার সঙ্গে সুমিত বার বছর আগে যোগাযোগ 
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করেছিল। স্থশৌভন তাকে বৈঠকখানান্ন নিয়ে বলেন। আর স্থমিত নিজের 
পরিচয় দিতে বলেছিলেন, আমি এখানকাঞ্ন এক সাব ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট । 

আর তারপর একই নিশ্বাসে, আমি আপনার উপগ্ভাসের একজন ভক্ত 
পাঠক। স্থশোভন বিনীত হয়ে বলেছিলেন, আপনাকে অসংখ্য ধস্তবাদ। 
স্মিত তখন লক্ষ্য করলে এখন গায়ের রং সোনালি মোমের মনে হয়, সেই 
গোটি এখন যেন আশিরিয়ান রাজাদের চতুভূর্জীকার দাড়ির মতো, কিন্তু 
রুপোর আশ দেখা দিয়েছে তার খয়েরি রঙে। 

থেকে থেকে স্থশোভনের চারিদিকে শেলপ গুলো নানা রঙের বইএর 
কিউবযুক্ত হওয়ায় ঝলসে ঝলসে উঠছিল । স্মিত ভাবলে সে বলবে, আমি 
কিন্তু আপনাদের মঞ্জুলার সেই ছেলে, আর এমন কৌতুকের জানেন ামার মা 
কিন্তু আমার দিদি আর ছোটভাইকে আমাকে যেষন তেষন ম্নেহই করতেন। 
কিন্তসে বলেছিল, আপনি কিন্ত, সার, লিখছেন না, খুব কমই লিখছেন। 
আমর কি করে আপনার খ্যাতি বহন করে চলব, আপনার খ্যাতি ম্লান হতে 
চলেছে । _ 

স্বশোভন খা হাসলেন। স্ুমিতের আবার তুল হলো, বইগুলোর নানা 
বঙের কিউবসমূহ তাঁদের স্বাভাবিক যে রং তার চাইতে উজ্জল হয়ে ঝলসে 
ঝলসে উঠল তখন । বললেন, পাহাড়ের গায়ে মেঘ আর রোদ লেগে যে দৃশ্ঠ 
তা যদি কারে! ভালো লাগেই, পাহাড়ের কী গরজ নিজেকে বার বার তেমন 
করে দেখানো? উপন্যাস তো৷ একট প্রাকৃতিক ঘটনা। সে ঘটনা কি কোনে! 
তুষ্টির জন্য বারবার ঘটে? 

স্থমিত বলেছিল, আপনি, সার, আমাদের দিকটা দেখছেন না। গ্ররূতপক্ষে 
আপনি ঠিকই করছেন, হয়তো, কিন্তু ইচ্ছা হয় আপনার এ যুক্তি কি 
সন্দেহ করি। 

কি লাভ হয়? সেই দারুণ দার্ভিক একাকিত্ব স্থমিতের আধুনিক মন ভানে, 
খুব সম্ভবত খা-দের মূল বংশের মুলধারার একজন হওয়ার ফল, যা যেন 
পারুলবালার স্থাশ্রয়ী স্বয়ংপুর্ণতার আত্মীয়ই বটে। 

রাত্রির খাওয়ার পরে কাল অন্য অনেক রাতের মতো বেড়াতে বেরিয়েছিল 
সুমিত। মিউনিসিপ্যাল মণ্ডী রোড ধরে হাটতে হাটতে মণ্তী শবটা এখানে 
এই কুচাই সহরে এল কেন? অন্ুপ্রাস? মণ্তী রোডের বদলে মার্কেট গ্রীট হলেও 
অন্নপ্রাস থাকতো। এ নিশ্চয়ই কোনো পাণ্রাবি ম্যাজিস্ট্রেটের দেয়া নাম যা 
তার শ্বতিচিহু হয়ে আছে। মান যে কোথায় কি করে তার পদচিহ্ন রেখে 
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যায়, হাসিমুখে এই ভাবতে ভাবতে এগোচ্ছিল স্মিত, পিঠ সোজা রেখে, ঘাড় 
থেকে মাথাটা একটু হুইয়ে, যেন শরীরের উচ্চতার ফলে পায়ের কাছে দেখতে 
অস্থবিধ! হয় বলে, অর্থাৎ সাধারণত যেমন ভাবে সে হাটে, হাতে গাঁড় মেহগ্নি 
রঙের নকশাদার ছিপছিপে ছড়ি, মাথায় নতুন কেন! বু ক্লাউচ হ্াট। 

হঠাৎ সে গানের শবে মুখ তুলেছিল। দেখতে পেয়েছিল ল্৷ সেই কাচের 
পোর্টিকের একপ্রাস্তে সামার্দানে এক গুচ্ছ মোমের মতো উর্ধমুখী এক 
টেবলল্যাম্পের আলোয় স্বশোভন খ। সেই গান শুনছেন। হয়তো সিগারের 
ধোঁয়। কিন্ত মনে হল যেন ধৃপের চন্দনের উধব'মুখী ধোয়ার ছোট ছোট কুগুলী, 
মাথাট। ঈষৎ বাঁ দিকে হেলে আছে, কোলের উপরে রাখা ঘুমন্ত দুখানা হাত। 
সেই গান, পুরনো! রবীন্দ্রনাথের সেই গান £ দয়! দিয়ে হবে গো মোর জীবন 
ধুতে" **** 

স্থমিত ল্যাম্পপোস্টটার কাছে, সেটাকে ধরেই যেন দাড়িয়ে পডেছিল। 
তখন তার মনে হয়েছিল যেন স্শোভনের মাথায় গোল করে জড়ানে। যুইএর 
মালা। স্মিতের স্সাউচ হ্টটার নরম নমনীয় কাধ বা গালের উপরে টেনে 
নামানো । ভোণ্টেজ কম বলে ল্যাম্পপোস্টের আলোট! ক্ষীণ, ফলে যেন হলুদ 
আর কালে রঙের বিন্দু ছিটিয়ে আক! এক ছবির মধ্যে স্মিত মিশে যাচ্ছে ; 
যার ল্যাম্পপোষ্টকে ল্যাম্পপোস্ট মনে করতে তাদের মনে হবে বেক্তিয়ার কেউ 
তাঁকে অললম্বন করে দাঁড়িয়ে পড়েছে, যাদের চোখে ল্যাম্পপোস্টটা আলো- 
আঁধারিতে একটা গাছের মতে] তাদের প্রত্যয় হবে যেন এক ভ্রমণ ক্লাস্তপথিক 
সেই গাছের ছায়ায় বিশ্রাম করে নিচ্ছে। 

আর স্থশোভনের চোখ ছুটি কি করুণায় স্তিমিত? কিন্তু স্মিত চিনতে 
পেরেছিল। নিজের গলা কি চিনতে ভূল? এ তো! বোঝাই যাচ্ছে, ভাবলে 
সে, কখনও এটাকে কেউ রেকর্ড করে নিয়েছে । ও, আচ্ছ।॥ এই নিজেকে 
বলে আরও অবাক হয়ে পে ভাবলে ধাকে সে স্বপ্ন মনে করেছিলে তা হলে 
ত৷ স্বপ্ন নয়? সে এক স্বপ্ন দেখেছে বলে মনে করেছিল যাতে যেন হশোভনের 
জন্মদিনে, সুমিত তার বৈঠকখানায় গিয়েছিল । স্থশোভন খা ছিলেনঃ কষলা, 
সিপিয়া, ইটলালে আকা। সেই বৈঠকখানায়, সোনালি লেমন-হলুদ আর 
বাদামিতে আকা স্থশোভনের হাসিমুখ যুবকযুবতী সন্তানের কি সুন্দর তার! 
দরজার কাছে বসে পড়েছিল স্থমিত একটা চেয়ারে । এক দাকুণ.পিপাসায় সে 
একাধিক বার জল খেতে হয়েছিল। যেন স্থশোভন বলেছিল ইনি একজন 
ম্যাজিস্ট্রেট আমাদের সহরের, কে যেন বলেছিল উনি ভালে! গাইতে পারেন 
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্রা্মমন্দিরের গুর1 বলছিলেন। আর সেই স্বপ্নে এই গানটাই করে থাকবে 
হমিত। আর সে যখন দয়! দিয়ে জীবন ধুয়ে দেয়ার গানটা গাইছিল তখন 
কেউ তা রেকর্ড করে থাকবে । 

কিন্ত তাহলে এ আর স্বপ্র থাকছে না। ঘটনাই হচ্ছে যা সে ঘটিয়েছে। 
হ্থশোৌভন খাঁর জন্মদিন কারই ব! অজানা! তাদের পারিবারিক মহলে । ঘটনাটা 
স্বপ্নের প্রত্যয় নেয়ার কারণও তো বোঝা উচিত ছিল তার, ভাবলে স্থমিত। 
প্রচুর মদ খেয়ে তবেই সে গিয়েছিল স্থশোভন খার বৈঠকখানায়। সেজন্যই 
তেন জল থেতে ইচ্ছা, অত বার, অত প্রচুর জল। আর সেজন্যেই তার নিজের 
গলায় আবেগ ঢুকে ভার। 

একট1 অধীরতা৷ নিয়ে আবার সে হাটতে শুরু করেছিল কোয়াটপর্সে ফিরে 
এসেছিল। ফিতে খুলে জুতো খোলার ধৈধ ছিল না। অভিভূতের মতো! মনে 
হচ্ছিল ফাইলে যা সে লিখছে তা সবই স্পষ্ট হয়ে উঠবে যদি সে একটা আকার 
আর নাম দিতে পারে সেই সহরের ফাইলের বিষয়ভূত ব্যাপারগুলো যেখানে 
ঘটছে। সেই সহরের নাঁম কুচাই রাখার সিদ্ধান্তে পৌছে উপন্যাসের এক দুরূহ 
পরিচ্ছেদ শেষ করার তৃষ্তি নিয়ে শুতে যেতে পেরেছিল। 

খুব বেশি মদই সেদিন সে খেয়ে থাকবে । মদ কখনও কখনও বেশিই 
খাওয়া হয়ে যায়। গানটা শুনলে মনে হয় নাজন্মদিনের প্রণাম করার ইচ্ছা 
হচ্ছিল, কিন্তু বে এক্তিয়ার অবস্থায় পা ছ'তে পারবে কিনা, নিচু হলে গড়ি 
পড়ে যাবে কিনা-_-এমন সব সংশয় ক্রমশ আশঙ্কা হয়ে উঠছিল? তখন মনে 
প্রশ্নও ওঠে নান! জাতের। যেমন পরশুদিনের কথাই ধরো । সাপারের পরে 
বেড়াতে না বেরিয়ে হুইস্কি নিয়ে বসেছিল । সেই মৈথিলী ত্রার্থাণ বালক যে তার 
তত্বাবধান করে আর যাঁকে সে মানুষ করছে পরে চাপরাির চাঁকধিতে ঢুকিয়ে 
দেবে বলে তার সঙ্গে ছু পেগ সাপার-পরবর্তা ব্রাপ্ডি খেয়ে, তার মুখ থমথমে 
লাল হয়ে তার চোখে জল দেখা মাত্র তাকে বিদায় দিয়ে সুমিত তার 
হোয়াইট হর্ণনিয়ে বসেছিল । প্রশ্নগুলো বেশ স্বচ্ছ হয়ে উঠেছিল। 

আচ্ছা, দেখো তা কি একটা আকম্মিক ঘটন! মাত্র যার কোনে কারণ 
দেখানে। যায় না,যার আগে আর কিছু নেই যে জন্ত সে মঞ্জুলার সেই ছেলে 
নামে উল্লিথিত হয়ে থাকে? অথবা তা কিরূপ। স্থশোভন খ1 নিশ্চয়ই 
রূপবান ছিলেন। আর মেয়ের! নাকি রূপের আগুনে পুড়তে অভ্যন্ত। আর 
তখন হুশোভন খঁ! আর মঞ্জুল! ছুজনেরই বাইশ-তেইশ বছর বয়স হবে। কিংব! 
তা কি এই ডিল যে স্থশোভন খশ খায়েদের মুলবংশের মূলধারার প্রতিতূ, আর 
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মঞ্জুল! খায়েদের সেই বাড়িতে, হয়তো কোনো শাখার, হয়তো! দৌহিত্র বংশের 
বধূ মণ্ুল! কি মূলবংশের মূলধারার গৌরবকে কামনা করেছিল। তাঁকি এক 
রমের হীনমন্তত1? কিংবা তা কি প্রেম? তখন কি আনন্দবসম্তসমাগমে 
লাবণ্যে প্রাণ পূর্ণ হয়ে উঠতে পেরেছিল কারে|। কিন্তু তার ফলে স্থমিতই যে 
হবে তা কেউ কোনো বিজ্ঞানী শ্বীকার করবে না। সুমিতের দিদির একট। 
হ্ন্দরী ছোট বোন হতে পারত, নিক্ষলও হতে পারত। 

হুমিত এই জায়গায় আর একবার হুইস্কি ঢেলে নিয়ে হেসেছিল। এক 
কথায়, স্মিত বলতে গারে, সে যে মগ্জুলার ছেলে মাত্র নয়, সেই ছেলে, তাঁর 
কোনো কারণ খুঁজে পাওয়া যায় না। দু পেগে সেই মৈথিলী বালকের চোখ 
ছল ছল করে। হোয়াইটহসে'র বোতল অর্ধেক করে করে স্থমিতের চোখও 
ছল ছল করে উঠল। নাঃ পে বিড় বিড় করে বলেছিল, কারণ খু"্জে পাওয়া 
যায় না। আমি যে স্াবডেগুটি কেন তার কারণ প্রথম থেকে শেষ পরীক্ষা 
পর্যন্ত যার! প্রথম হতো! তাদের থেকে বিশ পচিশ নম্বর পিছিয়ে থাকার অভ্যাস 
ছিল যেহেতু সে অভ্যাস অতিরিক্ত পরিশ্রম এড়িয়ে যাওয়ার অন্য নাম, কিন্ত 
কেন ত। বোঝ! যায় না, বোঝা যায় না। 

এখন সকাল হয়েছে । সুমিত তার কোয়াটামের সেই হল ঘরে এল । 
সাদা মসলিনের খুমের পোশাক তার গাষে। হল্টার বন আগে যেমন কর! 
হয়েছে তেমনই আছে। আজ স্থুমিতের মনে হলে] সে ঘরের আলোটা৷ যেন 
লেমন হলুদ । সে বেপিনের কাছে গিয়ে নিচু হয়ে মুখ ধুলো। তার হঠাৎ 
অনুভব হলো জিভটা যেন ভারি। অন্থশোচনার জাতীয় কিছু মনের মধ্যে 
নড়াচড়া করছে নাকি? হাপিমুখে ভাবলে স্থমিত। 

সে বলে ফেললে, আমরা, সার, মাঝে মাঝে মদে বেএক্তিঘ্ার হলে ক্ষম! 
করা আপনার উচিত হবে। 


ছোটগল্পে সমরেশ বসু 


: পার্থপ্রতিম বন্দ্যোপাধ্যায় 


সমরেশ বন্থর গল্প আমাদের মধাবিত্ত অস্তিত্বের বিরুদ্ধেই প্রচণ্ড প্রতিবাদ__ 
আর এ প্রতিবাদ এতই জীবনাভিজ্ঞতা-নির্ওর যে কখনই মনে হয় না, 
সমরেশ বস্থ পরোক্ষ কল্পনার আশ্রয়ে, কল্পসর্গের প্রতিবাদ আনছেন, তাই 
তার গল্প কোনে ধর্মীয় স্ব্গরাঙ্্য ব! প্রচলিত বিমূর্ত আশাবাদে শে 
হয় না। বাস্তব অভিজ্ঞতার ম্বেদে তিনি প্রথমাবধিই জানেন, খ্ধান 
নাই। উপাসন1 নাই। তাই শ্রমণ নাই, ত্রাঙ্গণ নাই, নির্গস্থ নাই, 
তীর্থকর নাই। দেব নাই, দেবী নাই, মারভূবনও নাই। পরলোকও 
নাই। এ সকলই কল্পনা । ক্ষুধা তৃপ্তি তৃষ্ণ! নিদ্র! দর্শন যারা চিরতরে দমন 
করে নাই, এবং জানে; দমন করে এই বস্ত জগতে বাঁচা সম্ভব নয়, শুধু 
কামদমনকেই তার! ইন্দ্িয়-্জয় নাম দিয়েছে। ইন্দ্রিয় জয় হয় না, দমন 
হয় না, নিয়ন্ত্রিত হয়। আছে এক ধর্ম, মন্থন্ত ধর্ম। [ অর্থাৎ ] সাহস 
এবং সততা, প্রতাক্ষ কর্ম, প্রেম, মৈত্রী ও এঁকা।” বস্তত পক্ষে 
এই মনুম্য ধর্মর কথাই সমরেশ বস্তু ঘুরে ফিরে বলেন তার গল্পে মূর্ত, 
মানুষের ইমেজে। আর সেজন্বাই তাঁকে লেখক হিলাবে মধ্যবিত্বর 
কাঠামোর বাইরে ফড়াতে হয়, নিজ অভিজ্ঞান খুজতে হয় "ভদ্রলোক" 
গণ্ডীর বাইরে জীবনের জোয়ার ভাটায়, সংগ্রামের পাড়িতে, আদি" 
মানুষের কথকতায়। তার প্রথম গল্প মুদ্রিত হয় উনিশশো ছেচল্িশ-এ £ 
বাঙ্গালি মধাবিত্তর ভাঙ্গন তখন প্রায় সম্পূর্ণ, শ্রেণী হিসাবে তার ঘাথাথয 
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নিঃশেষিত। নিজ জীবনের সংগ্রামী ও নির্মম অভিজ্ঞতায় সমরেশ ধীরে 
ধীরে এই শ্রেণীর বাইরে চলে গেছেন--তার মতো! অভিজ্ঞতা-নির্ভর 
লেখকের পক্ষে এ ঘটনা তাৎপর্ষময়। মধ্যবিত্ত সীমান্তবর্তী ও সীমান্তর 
বাইরের এই মাহ্ষেরাই তার লেখক হিসাবে জীবনদৃষ্টি গড়তে সাহায্য 
করে। তার শিল্পের নান্দনিক অভিজ্ঞতায় সমগ্র বান্বতাই আসে £ সেই 
সঙ্গে তাৎ্পর্ধপূর্ণ লেখকের মতোই সমগ্র বাস্তবের একটি দ্িক-এর ওপর 
তিনি গুরুত্ব দেন, এর ঘটনাবলী একটি বিশেষ পরিপ্রেক্ষিত, পয়েণ্ট-অব- 
ভিউ থেকে তিনি দেখান। মূর্ত এতিহাপিক পরিবেশে সর্বার্থসাধক মূর্ত 
মান্ষের স্মত্রেই, এই নান্দনিক দৃষ্টি তার গুরুত্ব, অর্থ ও মূল্য পায়! 
মান্ুষের শ্রমই যে তার বিশেষ গুণের বাস্তবায়ন বা বহিরর্পায়ন, একথ! 
সমরেশ কখনও ভোলেন নাঃ তাই তীর শ্রেষ্ঠ গল্পের কুশীলবর! শ্রমের 
স্বেদান্ত সংগ্রামেই ধর! দেয়। সমরেশ তাঁর মধাবিত-বিমুখ জীবন- 
বাক্ষাটি নিণিষ্ট করে নেন প্রচ্ছন্ন শ্রেণীচেতনার সঠিক দৃষ্টিভঙ্গিতে । একটি 
সহজ-সরল গল্পে (“মান ) সমরেশ বস্থ নিতৃলিভাবে দেখিয়ে দেন শ্রেণী- 
উত্তরণ প্রচেষ্টার ফাঁকিকে, আবার মধ্যবিত্ত হওয়ার যেরুদগুহীনতার 
প্রতিপক্ষে সাহস ও সততাকে হাজির করেন অনায়াসে । সামগ্রিক 
ভাবেই আঘাত হানতে চান, মধ্যবিত্ত কাঠামোকে--চান বলেই, তার 
গল্পের পুরুষ-্রমণীরা আস্ত ঃ তাদের আশা-আকাজ্ষা, শোক-ছুঃখ, কবিতা- 
যৌনতা সব নিয়ে তারা উঠে আসে : অথচ অভিজ্ঞতা-নির্ভর লেখকদের 
সে স্থলন প্রায়ই ঘটে, অভিজ্ঞতার প্রদর্শনী, তা সমরেশ অধিকাংশ গল্লেই 
এড়িয়ে যান, তার জীবনদৃষ্টির যাথার্যেঃ গল্পের কাঠামোগত ভাবনার 
সতর্কতায়। পেজন্ই তার গল্প কমক্ষেত্রেই প্রচলিত নিটোল গল্প £ ঠিক 
গল্প বলতে হা সাধারণভাবে বোঝ! যায়, তা তার গল্পে থাকে না। 
কখনও একটি চরিত্রের বলিষ্ঠ সত্তায়। কখনও অনেক চরিত্রের সিমফনিতে 
ধাড় করান গল্পঃ ছোটগল্পের অন্যতম প্রধান সমস্তাস্পসময়ের ব্যবহার 
করেন শৈল্লিক দৃঢ়তায়। গল্পের কেন্দ্রবিন্দ্র থেকে, তার ক্রমিক উন্মোচন 
থেকে সরে যান না কোনো সময়ই-_অভিজ্ঞতার বোঝাকে হাকা করে 
দেন কবিতার হাওয়ায়। তাঁর গল্পে কবিতা আসে ঘুরে ফিরে--ষে 
মান্ুষের। তার বিবয়, তাদের জীবনেও তো! কবিতা! থাকে, গান থাকে £ 
তারা প্রকৃতির মতোই শতমারকে তুচ্ছ করে জেগে থাকে । আসলে 
'তারাশহ্করের পর আকাড়। জীবনকে শিল্ে বপাস্তরিত করার মতো এত 
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ক্ষমত। সমরেশ বস্থর মতো! কোনে গর্নকারেরই বোধহয় বাংল। ভাষায় নেই-_ 
আর জীবন কুৎসিৎ বীভ্সতার মধ্যেও কবিতাকে পায়, গানকে পায়, 
সমরেশের মৌল জীবন।বেগেই তারা আসে। আর এ কবিতা ছেঁদে। 
ভাবালুত। নয়, শৈল্পিক গল্পের সামগ্রিক ছন্দের সঙ্গে যুক্ত। মাঝে মাঝে 
তো। গছ্যর সীমারেখাই উধাও : “হাওয়া এল। শৃগ্য ঘর । ছড়ানো সংসার । 
ফুল নেই, শুকনে! কাঠির মত শীর্ণ পাতাহীন কুষ্ণকলির ঝাড়। কাল- 
কান্থুন্দের বন। পোড়া পোড়া পাশুটে কচুরিপান1।” (“অকাল বসন্ত? ) 
এ গল্পেই “নির্বাক বিষণ্নতা”, «নিরাকার অস্থিরতা”র মতো। চিত্রকল্প ব্যবহ্বত হয়। 
অন্ত আর একটি গল্লেও পাই ঃ “ভাঙন ধরল না কোন রাত্রির বুকে । ফাল্গুন 
গিয়ে এল চৈত্র। পাগলা বাতাসে ঘৃণির লক্ষণ। চৈতালী ঘৃর্ণি।” 
কিংবা ধরা যাক «পশারিনী* গল্পটির স্থচনা £ “সেই সময় সে এসে দীড়াল। 
যখন চেত্রের দুপুর ঝিষোচ্ছিল। যখন কলকাতা থেকে মাইল বারে! 
দুরে উত্তরের এই স্টেশনটাও ঝিমোচ্ছিল এই দুপুরের মতোই। অবসন্ন 
হাতস্পা৷ এলিয়ে দেওয়৷ চোযালনাড়া, ল্যাজে মাছি না তাড়ানো অবসাদ- 
গ্রস্ত চোখ বোজা জানোয়ারের মতো৷। যখন দক্ষিণের হাওয়াট] উঠছিল 
এলোমেলো হয়ে, আড় মাতলার মতে টিন শেডের কলাম ঘা খেয়ে 
হঠাৎ দমকা নিশ্বাসের মতো! শব্দ তুলে যাচ্ছিল হারিয়ে। এ সবই 
কবিতা-“পখারিনী'তে একটি নিয়মধ্যবিত্তের হকার হওয়া ও হকারদের 
তাকে গ্রহণ করার "প্রক্রিয়াটি গল্প করে তোল! হয়েছে--“মান' গল্পের 
উন্টো। গন্পটির আয়রনি এখানে--সে আসার এই যে দীর্ঘ বর্ণনা অর্থাৎ 
তার ব্যক্তিসত্তাকে, গুরুত্বকে প্রতিষ্ঠা করা, যাতে প্রথমে হকারদের 
তাকে যাব্রিনীই মনে হয়, সেটিই তীক্ষ হয়ে ওঠে তার হকার হওয়ায়-__ 
কারণ হকারদের, কোন ব্যক্তিসত্ব আর নেই-কেউ ভিকৃন, কেউ নিমের 
মাজন, কেউ“ দাঞ্জিলিঙের নেবু। সমরেশ-এর প্রক্কতি ও বর্ণনা এই 
মানুষগুলোর সঙ্গে সম্পৃক্ত করেই-__নচেৎ “পাড়ি” গল্লে এমন বাক্য আসতে 
পারে নাঃ মেঘ জমেছে মেঘের পরে। রবীন্দ্রসঙ্গীতের প্রত্যক্ষ স্বতিবাহী 
এই লাইন কোনো রসভঙ্গ ঘটায় ন! সেখানে £ এমনই প্রাকৃতিক আবেগ, 
মানুষের বোধ । 

আর মানুষের বোধ এমন মৌলিক প্রকৃতি সংলগ্ন ধে আমাদের মধ্যবিত 
রু্। খানিকটা রক্তহীন মানবিক মূল্যবোধ আঘাত পায়। জন্তর সঙ্গে 
মাষের সম্পর্কের তুলনা (“ছুই বন্ধু” ) তাই এখানে কৃত্রিম লয়, অর্গ্যানিক-- 
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সমরেশের স্বচ্ছন্দ রচনাশৈলীতে, বস্তুগত দৃষ্টিভঙ্গীতে এই জন্তর তুলনা, 
উপমা মাঝে মাঝে আসে, আসে বিশৃঙ্খল সম্পর্কের তীব্র টানাপোড়েন, 
প্রচলিত প্রথাসিদ্ধ প্রেমের প্রতিপক্ষে ছুর্ধমনীয় ভালোধান।, নরনারীর শারীরিক 
আবেগ-অন্ুভূতি। পুরুষকে পুরুষ নারীকে নারী হিসাবে দেখেই, তাদের 
তিনি শোষণের শিকার রূপে, শ্রেণীর মানুষ রূপে চিত্রিত করেন: তাদের 
লড়াই, জয়-পরাজয়কে আকেন নিরামক্ত আবেগে £ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর" 
অধসন্নতায়, ভাঙ্গনে তার এই অভিজ্ঞানের অন্বেষণ আমাদের কাছে 
স্বাস্থ্যবান মনে হয়, তার প্রতিভার প্রাণশক্তিই গলে মুখ্য বিবেচ্য,-অবশ্ঠই 
এই মৌলাবেগ সর্বত্র দান বাধে না, সম্বন্ধ-স্থাপন্রে দ্বৈতাদ্বৈতে সার্থক 
ও প্রাণবন্ত হয় না, মানমের যে প্রগতিপন্কান সমরেশের শিল্পীজীবনের 
পরিণতি হওয়া উচিত ছিল, তা হয়তো তিক হয়ে ওঠে কিন্তু যেখানে 
হয় সেখানে তার এ আবেগের, এ প্রাণশক্তির, এ অভিজ্ঞান খোজার 
'দীপ্তি আশ্র্য। ্‌ 

সমরেশ বন্থুর গল্পের শৈল্পিক গঠনের দরুনই 'জোয়ার ভাটা" বা 'পাড়িঃর 
মতো! বিষয় গল্প হয়ে ওঠে। একটি বিশেষ পরিস্থিতির দর্পণে জীবনের অনেক 
আকাশ প্রতিফপিত হয়। জীবন-জীবিকা এক সুত্রে বাধা হয়ে যার়-_-এখানকার 
মানুষরা সমাজ-সীমাস্তের অধিবাপী। «জায়ার ভাটায়? এদের সম্পর্কে পড়ি £ 
“কিন্তু যেপিনট। ওর] কাজ পায় না। সেদ্দিনটা ওদের অভিশপ্ত । এ ছন্নছাড়া 
আয়ের মতো! জীবনও ছন্নছাড়া। কম হোক, বেশি হোক কোন বাধা আয় 
নেই, অথচ বাধা আছে পেট । বে এ জাঁবনে পেটটাকে ও গৌজামিল দিতে 
শিখেছে ওরা । ঘরও নেই, বারও নেই, জীবনের রঙ্গ অঙ্গ সবটাকেই এখানে 
এখানটায় ফাক গেলে সব আধার। অশাধারের সব কুরূপ না ওৎ পেতে 
আছে ওদের চারধারে। তাই হাতে যেদিন কাজ থাকে, সেদিন মৃত্তিমান 
আনন্দ। বন্ধনহীন মন, তোলপাড় হাদক়, যতক্ষণ শ্বাস, ততক্ষণ আশ নয়, যতক্ষণ 
কাজ ততক্ষণ আশ।” সমরেশের জীবনবীক্ষা চমত্কার ধরা পড়ে এই অংশ- 
টুকৃতে--জীবন ও কর্মের যে সাযুজ্য তিনি করেন, কমিষ্ঠ অস্তিত্বের যে বন্ধনহীন 
মনের কথা তিনি বলেন, সমরেশ শেষ পর্যন্ত সেটাই খেশজেন £ তার প্রেম, 
সততা, সব কিছুই দীড়িয়ে থাকে এই শ্রম, কর্মের ওপর । পুরুষ ও ণারীর 
বলিষ্ঠ উল্লাস আড়তবাবুর হরিনামের ফাঁকে অভিধা পায়: জানোয়ারের দল। 
অথচ কর্মের প্রত্যাশী জোয়ারভাটার গান সব তুচ্ছ করেদুর্জয় হয়ে ওঠেঃ 
“বৈশাখের খর হাওয়ায় সে গানের সুর ভেসে যায় মাঠ ভেঙে শহরে গীয়ে 
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গঙ্গার ছল্ছল্‌ তালে ঢেউয়ের পর ঢেউয়ে এপার ওপার। এ-গানেরই স্থরে 
তালে দোলে আড়তের হ্যাড়। আর দুরের কষ্ণচুড়া গাছ দোলে মাথা 
আকাশের ।” কিন্তু এ গানে তাল কাটে, কারণ সূর্য মধ্যগগনে, দেখা দেয়নি 
এখনও সেই নৌকা, যার মাল খালাস করা এদের জীবিকা। এর আগেই 
লেখক জানিয়েছেন, “অমন থর চায় না কৈলাস যত ছ্যাচড়। জীবনের পাপ। 
ওটা ভেঙে ফেল।* গোবর কানাই ড্রাইভারকে বলে, "এখন যেন জীবনটা 
হয়েছে পোকা খেগো ছি'টেবেড়া।” কানাই বলে, «বিগড়ে যাও ।” “বিগড়ে 
যাব?” দছ্যা। দেখনা, মেশিন বেগড়ালে তার পায়ের তলায় শুয়ে তেল মাথি। 
তেমনি বিগড়ে যাও ।” কানাইও জবাব দেয় “ঠিক শাল বিগড়ে যাব”, লেখক 
জানেন, এই বিগড়ে যাওয়া কত দুরূহ, নৌক] না আসতে নিজেদের মধ্যেই 
ঝগড়া বাধে, মারামারি বাধে । “কাক্ত নেই ।."*গরমজলের কেটলি ঢাকার 
মতো যেন ফুটতে থাঁকে কথাট! সবার মাথার মধ্যে। কাজ নেই।-..তাদের 
জীবনের দিন-গুনতিতে একট! বিরাট শূন্য ফাক11” এই শূন্যতা, এই-ফাঁকের 
মধ্যে আসে বিবাদ--কর্মহই যে সবাইকে এক করে, আবার কর্মহীনতাই থে 
তাদের বিচ্ছিন্ন করে, সমরেশ বন্থ এই সত্যই উচ্চারিত করেন “জোয়ার ভাটায় । 
কথিষ্ঠ জীবনের, শ্রমময় অস্তিত্বের আলোতেই প্রেম আসে, গান আসে--এ শুধু 
জোয়ার ভাটার সমাজ-সীমান্তর বলিষ্ট মানুষগুলোর ক্ষেত্রেই সত্য নয়, 
আমাদের অবসন্ন কর্মহীন সমগ্র সমাজের ক্ষেত্রেই সত্যা। আবার নৌকা আসার 
সংবাদে মারামারি থামে, “গানে, কাজের উন্মাদনাজ হাকে ডাঁকে মুখরিত গঙ্গার 
ধার।” লাল শাড়ি, কৈলানকে একান্তে নিয়ে যায়, মুখের রক্ত ধুয়ে দেয়। 
কিন্তু এ রক্ত কেন? লাল শাড়ি ফুপিয়ে কাদে। গঙ্গার জোয়ার ভশটার 
মতো! জীবনের এই জোয়ার ভাটায় সমরেশ উদঘাটিত করেন সমাজ্রসত্যকে £ 
(কেন এই মারামারি তারা নিজেরাই জানে না। 

পাড়ি' গল্পেও লেখক জানান শুরুতেই কাজ নেই তাই বসেছিল ছুটিতে। 
'বেকার বসে বসে দেখছিল। এই সময়ই "ধুলো উড়িয়ে বনজঙ্গল মাড়িয়ে, 
একরাশ কালো মেঘের মতে! নেমে--এল জানোয়ারের পাল ঘোৎ ঘোৎ 
করে।”* নেমে ও এল এই দুটিকে পৃথক করে দেওয়াতেই জানোয়ারগুলোর 


* নেমে-র ড্যাশ চিহ্নটি 'ফুলবধিয়1, গল্পগ্রন্থ ও সাগরময় ঘোষ সম্পার্দিত 'শতবর্ষের শত গল্প' 
( দ্বিতীয়খণ্ড)-এ আছে। কিন্তু সমরেশ বহর শ্রেষ্ঠগল্প ও গল্প সংগ্রহে নেই। প্রথম ছুটিতেই 
ঠিক আছে বলে মনে হয় ছাপার ব্যাপারে মত্ত! খুবই দরকার-সকারণ একটি ড্যাশ, কমা, 
স্পেশ, ইত্যাদ্দিও রচনাশৈলীর আলোচনায় বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ | 
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গুরুত্ব বোঝ যায়। বন্তত জানোয়ারগুলোর হুত্রেই পুরুষ ও নারীটি কাজ 
পায়। তারা "পরশুরাতে শেষবার খেয়েছে । কাজ করেছে আগের সপ্তাহ 
পর্যন্ত । তারপর “মিনিপালটার, দরজা বন্ধ করে দিয়েছে। কাজ নেই।” 
জানোয়ারগুলোকে গঙ্গা পার হবার যে “উনত্রিশ জানোয়ারের জন্য উনদ্ধিশ 
আসাস্র কাজ যে তারা এবার পেল, তা এই পটভূমিতেই £ কর্মহীন ক্ষুধার 
বাস্তবে ; শুয়োর যে কিনেছে সেই কানে সোলার মাকড়ি এই সৃযোগটাই 
নেয়। পুরুষটির বর্ণনায় লেখক বলেন, “কালো কুচকুচে পুরুষ। গামছাটা 
পাতা শিয়রে। অশাটসাট করে কাপড় পরা। গৌফজোড়া বড় হয়েছে। 
কিন্ত এখনো নরম ধোয়াটে ভাব যায় নি। মুখটি এর মধ্যেই চোয়াড়ে, 
খোঁচা খোচা হয়ে উঠেছে। শুয়ে পডেছে। পা চালিয়ে দিয়েছে মেয়েটির 
উরুতের ওপর।” শেষ বাকাটিতে ছমাসের বিয়ে হওয়া পুরুষর্টর চরিব্রটি 
ফুটে ওঠে। উনব্রিশট। শুয়োর নৌকা ছাড়া পার করবার ক্ষমতা সে রাখে £ 
কিন্তু এতো! শুধু শুয়োর পার করার গল্প নয়, এ যে ছুর্যোগের দিনে মরণপণ পাড়ি 
দেওয়ার লড়াইয়ের গল্প । লেখক বলেন, “এ সব গল্পে তিনি দেখান, প্রকৃতই 
মান্ঘ জীবনকে স্থদূর অনিশ্চক্তার মধ্যে শিকার করে ফিরছে ।” আর “মানব- 
সমাজের উত্থানের শক্তি সেখান থেকেই ।” দ্বিতীয় বাক্যটি সমরেশের গল্পা- 
বলীতে বারবার বল! হয়েছে £ নানাভাবে । এদের মধ্যেই তিনি উজ্জীবনকে 
দেখতে পান, কারণ মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে প্রথমাবধিই তিনি বাদ দিয়েছেন, বিষর 
হিসাবে নয়, উজ্জীবনের উপায় হিসাবে | কিন্তু গ্রথম বাক্যটি মান! কঠিন £ 
লেখক হয়তো এ কথাই বলতে চেয্লেছেন, কিন্তু বিষয়-বিষয়ীর ছ্বান্িক সম্পর্কের 
প্রক্রিয়ায় গল্পটিতে এসেছে আরও গভীর, ব্যাপক মাত্রা! মেয়েটির হিসেবী 
মনকে চাঁপা দিয়েই পুরুষটি শুয়োর ও মেয়েটিকে নিয়ে ঝাপ দেয়ু গঙ্গায়। 
মেয়েটা বলে, “দরিয়ায় এখন জল বেশি। এরা এখন পার করছে কেন?” 
পুরুষটি বলল, “ওরা কারবারী। জানোয়ারের তখলিফ পরোয়া করে না।» 
শেষ বাক্যটিতে পুরুষটির সত্যদৃষ্টি ধর! পড়ে £ তার প্রান আদিম প্রকৃতি- 
মানুষের এক্যবোধে এই কঠিন পাড়িতে সে অর্জন করে, দেখায় দুর্লভ 
মানবিক আবেগ--লড়াইয়ের মধ্য দিয়ে। আর এ মানবিকত। এমনই মৌলিক, 
যে ক্ষুধা তাদের তাড়িত করে বেড়াচ্ছিল, সে “ক্ষুধার কথা ভূলে গেছে 
দুজনেই । অনেকক্ষণ ভূলে গেছে। পার হতে হবে শুয়োরগুলিকে নিয়ে, 
সেইটেই একমাত্র কথা, একমাত্র ভাবনা ।” গাভিন শুয়োরীটা ঘূর্ণিতে পড়লে, 
“মেয়েটা! চিৎকার করে উঠল, চলে এস। ওকে মরতে দাও। মরতে দেব। 
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মরবে শয্ষোরীটা। এতগুলি বাচ্চা পেটে নিয়ে যরবে 1” ঝাপট। দিযে পুক্ষটি 
মাথা তৃলল--বীাচাল শুয়োরীটাকে | মেয়েটার পরনের কাপড় কোথায় চলে 
গেছে-নগ্ন সে। পুরুষটি গামছ। পরে নিজের কাপড়টা ছুড়ে দেয় মেয়েটাকে, 
শেষ পর্যন্ত সবাই ভাঙ্গায় ওঠে। শুয়োরের খাচার পাশেই একটি চালাতে রাত 
কাটাচ্ছে পুরুষ ও মেয়েটা। পরশু রাতের পর আবার তারা খাবার গেল। 
“খাওয়ার পরে মেয়েটাকে বুকে নিয়ে সোহাগ করতে লাগল পুরুষট। এখন 
দেই তরগুদিনের রাত্রের মতো ওদের ছুজনের রক্তেই ভাট! ছেড়ে জোয়ার 
এল। জ্লস্ত কাঠট! খুঁচিয়ে দিল নিভিয়ে । তারপর দুজনে রক্তে রক্ত যোগ 
করে অনুভব করতে লাগল বাচাট।1* সমরেশ বহ্থুর জীবনবীক্ষাম গঙ্গার ওই 
দুরন্ত লড়াই যেষন বাচা, তেমনি তার শেষে এই মিলনও বাচা--এই গোট। 
মান্থষট1 তাঁর অন্বিষ্ট, তারও অনেক পরে পুরুষটা! গুণ গুণ করে গান করে, 
সব ছাপিয়ে এ গান মান্ুষছুটিকে প্রাগৈতিহাসিক আবহাওয়া থেকে ইতিহাসে 
নিয়ে আসে। বর্িষ্ঠ লড়াই ও তারপরের এই প্রশাস্তি--ষে প্রশাস্তিকে 
নিশ্চয়ই আগামীদিনের পিশ্চিতি নেই, মেয়েটার ছোটকাপড় বুক ঢাকতেও 
পারে না_-তবু এই প্রশান্তি, আগামী লড়াইয়ের ইঙ্গিত। গগল্পহীন” গল্পের, 
নতুনরীতি নবনিরীক্ষার পূর্বস্থরী এই গল্প-সমরেশ বস্থ এদিক থেকেও 
আধুনিক। 

এই আধুনিকতাই স্পষ্টভাবে ধর আছে "শান! বাউরীর কথকতা'-ম্-_ 
বাঙল1 ভাষারই একটি শ্রেষ্ঠ গল্প এটি । তিনজন মধাবিত্ত মানুষ ও শানা-- 
এই চারজন। 'পাড়ির পুরুষটিই এখানে ঘুরে আসে শানা হয়ে 2 
*কুচকুচে কালে! গুলি-ভাটা চেহারা । মোটা ঠোট আর পাকানো চুল। 
কোকিলের মত লাল চোখ। এক চিলতে কাপড় আছে কোমরে, গায়ে 
জড়ানো পুরানো গামছা । মাল নিম্মে মোটর-্বাসে তুলে দিতে যায় 
শানা : বোঝার ভারে ছায়াটাও অমান্যষিক। যেন একট! পাহাড় মাথায় 
মান্ষের দেহ। কালো সিল স্ফীত শিরাগুপি কিলবিল করছে । থ্যাবড়া। 
থ্যাবড়া খালি পা ছুটি লাল কাদায় মাখা-মাথি হয়ে দেখাচ্ছে দগদগে 
ঘায়ের মতো এখানেও সেই নির্যম ক্ষুধার প্রসঙ্গে প্রথমে আসে, 
প্যাটের। পাপটে। প্যাটের। জমিদারিটে। খারিজ হয়া গেলছে, ব্যাগার 
নাই, কিন্তক আমাকে ভাত দিবার কুনকালে কেউ নাই।” কিন্তু শানার 
মনে সখ নেই-+তার ঘরে মান্য নাই। “বাতাসের ভরে কাপ! হারিকেনের 
আলোর শুধু কিলবিলে শিরাগুলি আরও স্ফীত হচ্ছে। কালো! রঙ 

১৩ 
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চকচক করছে উরুতের পেশীতে, পিঠের শিরপাড়ার ছু-পাশে ।” এই 
শারীরিক বর্ণনার প্রয়োজন আছে গল্পে, শানার প্রচণ্ড ক্রোধের আধার দুর্বল 
মানুষ হতে পারে না। শানার বউ বাপের বাড়ি চলে গেছেস্শানার মা 
কুটনী। সে, “আপনকার ঘর থিকে ছ ধাম! ধান আনতে গিয়ে, উ আমার 
বউকে শুতে দেয়।” শানার কথকতা শুরু হয়। রায় বাড়ুজ্জে গাঙ্গুলিকে 
ঘিরে ধরে অন্বস্তি, অন্ধকারের মতো, পায়ের তলায় রক্তবর্ণ পাকের মতো 
“আপনকাদেন্স ব্যাটা নাভীর! বাউরিপাড়ার আশস্তাকুড়েতে ঘুরর ঘুরর 
করে। শহরে বাজারে মেক্ষেমাহ্ষের পাড়া আছে, ইখ্যানে বাউরী পাড়াটে। 
আছে।” কালার বউ দু-বার পালিয়ে গেছে, দছু-বার সে শিষ়ে 
এসেছে--তার প্রাণ কার্দে বউয়ের জঙ্য। কিন্তু, আর না-“মামি ভাতের 
ধান্দায় ফিরি, পুরুষমানুষ কতক্ষণ ধরে থাকবে । তার বাড়ীতে “ভর 
ছুকুরে আসে “মুকুজ্জে মশায়ের লাতী ক্যাদার বাবু” । এই আদার 
কারণ হিসাবে শানা যেটা বলে সেটিই ভূমিহীন কৃষক-মজুরের আর্তনাদ-_ 
শালো৷ বাবুটার চারকুড়ি বিঘা ধানী জমি আছে। ভর দুকুরে উরার 
জলতিষ্ট1 পাবে কেনে নাই। ইয়ার ঘরে ধান আছে, (তা উ শান! বাউরীর 
ঘরে ঢুকে বায়। উগ্নার ধান আছে, তো বউটোর শাউড়ী ই সময়ে 
বাড়ী আসে।» যে-তিনটি মধ্যবিত্ত শানার এই কাহিনী শোনে তারা 
দেখে হারিকেনের আলোর বেষ্টনী ক্রমে ছোট হচ্ছে--শানা তাদের সামগ্রিক 
শ্রেণীগত র্ূপটাকেই খুলে ধরছে--"ভারী বোঝ! টেনে, শানার শরীরের 
পেশীগুলো আরো শক্ত হয়ে উঠছে। শুধু ওর মুখটা দেখা যায় না।” 
শান! বলে, “উয়ার হুয়ামীর ধান নাই, তাই বউটোর বড় পাপ।” 
জমি নেই, ধান নেই--তার বউ চলে যায়। জমি আছে ধান আছে-- 
*ভদ্রলোকেরা” বাউরীপাড়ায় আসে । আর এটা আছে বলেই ক্যাদার 
মুুজ্জেদের “পুলিশ দারোগা আছে, ছুমকা সবরটে। আছে।” রান গা্ুলি 
বাড়ুজোর পাশে শানার ছায়াট। ভয়াবহ জানোয়ারের মতো-_তারা, ক্যাদারকে 
সামলাতে চায়। শানাকে বারবার বলে “তু বউটোকে লিয়ে আয়।” 
ভয়াবহ শীনা মাথা নাড়ে, এক কথা বলে, “ক্যাদার মুখুজ্যের ধান 
আছে, উকে আপনকার1] সামলাতে বলবেন।" পরশ্রমজীবী ভদ্রলোক 
শ্রেণীর কাছে ধান লক্ষী নয়, ধান অর্থবিকার-ছুর্নীতি। শানার এই 
স্পষ্টোক্তিতে, তার ঘাড়ে বোঝা চাপিয়ে রায়-গাঙ্গুলি বাড়জ্জে অসহায় 
* বোঁধ করে-“তিনজনেই বিন্মিত ক্ষুব্ধ কুছ। কিন্তু সাতপুরুষের গোলামটাকে 
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একলা পেয়েও তিনজনে কিছু বলতে পারছেন না। দেড়শে! বছরের 
মধ্যে তিনটি বাউরীকে শুধু পিটিয়েই মার! হয়েছে কর্তাদের আত্মলম্মানের 
জন্যে। আর একটা শানা বাউরী, বোঝা মাথায় গোলামটাকে অস্থরের 
মতো! যনে হচ্ছে ।” শানার প্রতিবাদ আরও তীক্ষ হয়--“ক্যাদার শালো, 
উয়ার্দের মতন মানুষের ঘরে কত বেজনম্না আছে আমি জানি। গগন বাড়ুজ্জে 
মশায়ের দশ-কুড়ি বিঘা! ধানী জমি আছে, ওনার ছোট ব্যাটা ক্যাদারের 
আইবুড়ো বুনটার সঙ্গে শোয় । কেনে? নাঃ চার কুড়ি দশ, কুড়িতে অনেক 
তফাত আছে হিসেবে । বিশ কুড়ি বিঘার মাচষ নাই আর গীয়ে, না হলে 
গগন বাঁডুজ্জ্যে মশায়ের টুকটুকে নাতীনটাকে মন্দিরে লিয়ে শুয়্যা থাকত 
আর একজন1।* শানা সম্পত্তি, জমির বেশি-কমের এই যে ব্যাখ্যা" দেয়, 
এ তার জীবন থেকে পাওয়া । এরপর শানা চরম সাবধান বাণী শেখায়, 
“আপনাদের চেয়ে র্যাদার শালোর জমি বেশী আছে ।*...হ, আপনকারা 
শহরকে যান, বউসিগুলান' গীঁয়ে থাকে । ক্যাদ্দারের চোখে সবাই বাউরী।” 
রায়-বীডুজ্ছো-গাজুলী ভয়ে ছায়৷ হয়ে যায়। কিন্তু শান1? বউটে] চলে গ্যলছে, 
আমার পানটে] অক্ত দর্শন করতে চাইছিল, আমি পলায়ে ছিলম।” তার 
ধান নেই, কিন্তু সুন্দর রায় বাসে ওঠার আগে, মাল বইবাঁর জন্ত যখন তাকে 
চার আন] পয়সা দিতে যায় তখন শান1 বলে, *ব্যাপারটা গ্যালছে ছোটকতা, 
গীয়ের পীরিতটা উঠে নাই, উতে আমার ধন্ম নষ্ট হবেক।” সমরেশ বন্থর 
নিঃশ্য নায়কদের এই মর্ধাদাবোধ, এই ভন্তরতা, সততা মধ্যবিত্ত কপটাচার 
দুনীঁতির পটে উজ্জ্রল। শানা প্রায় শপথ বাক্যের মতোই বলে, “কিন্তুক 
ক্যাদারটো। তবে সাবেক শানা বাউনীর হাতে”, আর সেই সঙ্গেই সে চায় 
তার বউকে কারণ সে জেনে গেছে তার মতো! ভূমিহীনের1 ক্যাদারদের না 
মারলে স্থখী নামক বউকে ঘরে রাখতে পারবে না। 

উপরের যে তিনটি গল্পের কথা বল! হল, এ ছাড়াও অন্তস্বাদের স্মরণীয় গল্প 
লিখেছেন সমরেশ বন্থু। অকালবসস্ত, অকাল বৃষ্টি বা মহাযুদ্ধের পরের মতো 
অসামান্স গ্রেমের গল্প তিনি লেখেন--ধারাই এসব গল্প পড়েছেন তারাই জানেন 
প্রেমের গল্প হিপাবে এরা কত স্বতন্ত্র, হয়তো নির্মম । আদাব, জলসা বা 
প্রতিরোধের মতো প্রথমদিকের তার গল্পগুলিও নিশ্চয়ই মনে পড়বে--আবার 
সম্প্রতি লেখা “নিষিদ্ধ ছিদ্র"্দেখায় সমরেশ বস্থ তাঁর জীবনবীক্ষা কোনো 
সময়েই ছেড়ে আসেন নি। চুড়াত্ত অপমান, অসহায়ত্বর মধ্যেও মানবের 
ক্রোধকে, মর্ধাদাবোধকে, লড়াইয়ের মানদিকতাকে ধরে রেখেছেন। এ গ্রসঙ্গে 
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. তীর “স্বীকারোক্তি” গল্পটি অনেকেই যনে-করিয়ে দেবেন। এ গল্প কি প্রমাণ 
করে না সমরেশ সরে আসতে চাইছেন, তার অঞ্জিত মৌল জীবনবীক্ষা থেকে, 
তাঁর অভিজ্ঞান অন্বেষণ থেকে 1* আগলে সমরেশ বস্থ এখানেও মধাবিত্ত 
জীবনাচরণের ফাকিটাই দেখাতে চান-্পাড়ির পুরুষ-মেয়ে, জোয়ারভাটার 
মানুষগুলি, শানা-_-ইত্যার্দির জীবনের বলিষ্ঠ সত্াও স্বাধীনতা, সম্পর্কের সততা 
মধযবিত্ব সততায় নেই এ কথাই বলতে চাইছেন তিনি । তবে এখানে তীর 
দৃষ্টিভঙ্গি হয়ে উঠছে নঞর্থক | ম্বীকারোক্তির অনল ঘোষণ! করে, লেখকের 
মতে, “সত্যের স্বীকারোক্তি দেওয়া কখনে। সম্ভব ভয় নি।” কিন্তু এখানে 
ংকট ঘনাচ্ছে অন্তর্দিক থেকে £ সমরেশ বস্থ জীবন বীক্ষা মধ্যবিত্ত অভিজ্ঞানও 
অন্বীকার করছেন, কিন্তু ত্যাগ করতে পারেন না এখানে তার সত্য ও 
স্বাধীনতার ধারণ। আসছে বিষূর্তভাবে-__আগে যেটা আসছিল মূর্ত মানুষের 
জীবন থেকে, এখন আসঙ্ছে বিচ্ছিন্ন বাক্তির বিমূর্ত বোধ থেকে । ফলে শানা 
বা পাড়ির পুরুষ-মেয়ে বা জোয়ার ভাটার মানুষদের যতো ম্বীকারোক্কির 
বাক্তিটি স্প্ হয় না। সে সশস্ত্র গুপ্ত পাতে থাকার সময় গোপনকথা 
বলে দেয় রায়বাহাদুর ব্রাজমোহনের নাতনী অলকাকে_কেন? না 
তাকে সে চুমো খাবার চেষ্টা করত। সে বিবাহিত হওয়া সত্বেও নীরা? 
বলে একটি মেয়ে ভালবাসে-কেন? উত্তর নেই। পাটির সঙ্গে তার 
মতভেদ আছে--ঞ্ব বলে একজন দেশপ্রেমিক, বিশ্বাসী সৎপাটি জান, 
চিন্তাশীল, বিবেকবানকে সে আশ্রয় দেয়, ছেলেটিকে বাক্তিগত বিরোধের 
ফলে সরিয়ে দেওয়া হচ্ছে পার্টি থেকে। অনল তাকে আশ্রয় দিয়ে 
বিবেকসম্মত কাজ করে--কিস্তু স্বীকার করে বা। পুলিশের কাছেও সে 
স্বীকারোক্তি দেয় না-_-এখানে আবার না দিয়ে সে বিবেকের কাজ করে। 
বস্ততঃ তার চরিজটি অম্পষ্ট--মে কেন বিবেকসম্মত কাজ করেও সৎ 
সাহসে হ্যা বলতে পারে না? আবার রায়বাহাছুরের, নাতনীর কাছেই 


* সমরেশ বন্ধ লিখেছন, “গল্পের প্রকাশমাওই মুদ্রিত আকারে চিহ্কিত হয়ে গিয়েছিলাম, 
সাস্্রাজ্যবাদের অনুর, সি অই এর দালাল |” বলাই বাহুল্য এ সহ অবান্তর প্রসঙ্গ, গল্পটির 
আলোচনায় ভাদে না। এসব কথা যারা শিল্প-সাহিত্য প্রসঙ্গে অনায়াসে বলেন) তাদের লক্ষ্য 
শিক্প-সাছিতায নয় । এ গ্রণঙ্গে আরও একটি কথ1--১৯৬৫-তে বিবরের প্রকাশ সমরেশ বনুর 
সাহিত্য জীবনে যে পর্বান্তর আনে, সে বিষয়েও মনে রাখতে হবে এ বছরই প্রকাশিত বর্ণ শিখর 
প্রাঙ্গদে-তে কালকুট অর্থাং সমরেশ বন্ুই পরেশ বাবুর মেয়ে জামাইয়ের সংপার, কাকলীর 
বাবা-মার সংকট সমাধান ইত্যাদি সম্পর্কে যে দব কথ! বলেন, ত৭ বিব্নেজ প্রতিবাদী ।, 
অবগই এ উপস্ভাস নিশ্চই বিবরের তাৎপর্ধ থেকে অনেক দুঝে-সাঁধারণ গল্পের বইনাত্র। 
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বাসে গুধ্চদলের কথ ফাস করে ফেন? সেকি খ্ষেচ্ছাচারীস্্ষখন যা মনে 
হয়, করে? “মান” গল্পের বুনে! বা শানা বা জোয়ার ভশটায় মানুষদের 
মতো সে স্পষ্ট, সোজা নয়। লেখক কি এটাই বলতে চেয়েছেন-অনলের 
মধ্যবিত্ত অস্তিত্ব এরকমই অসহায়? কিন্তু এ ধরনের গল্প উপন্তাস সমরেশ 
বন্থ উত্তমপুরুষে লেখেন-_-চরিত্রটিকে অনেক সময়ই মনে রিল্যায়েবল 
স্যারেটর--ফলে এ ব্যাখ্যাও টেকে না। তদুপরি এমন ভঙ্গিতে লেখেন, 
একটি বিশেষ পার্টির একটি বিশেষ ঘটনা সামগ্রিক ভাবে রাজনীতির 
বিরুদ্ধেই উদ্যত হয়ে ওঠে--প্রবর ঘটনা পাটিতে ঘটতেই পারে, বামপন্থী 
পাটার বিউরোক্রেসি যে ভয়াবহ হয় তাও তো ইতিহাসে দেখা গেছে, 
ব্যক্তি হারিয়ে যায় পাটিখস্ত্রের অমানবিকতায়, পাটি হারাতে পারে তার 
শ্রেণী-ভিতি-কিস্ত এসবই রাঙ্গনীতির ন্বধর্মচ্যুতি, রাজনীতি নয় : পাড়ি, 
শান! বাউরীর কথকতা, জোয়ার ভাটার মানুষদের মুক্তি তো আসতে 
পারে এ রাজনীতিরই সমুদ্র গর্জনে, মুক্তিতে । হেমন মনে হয়, অষ্র্যালিনী- 
করণের উত্তর পর্ধে সমরেশ বস্থ আত্মসমর্পণ করতে চান লিবারেল মূলা- 
বোধের গুপনিবেশিক পাকে, যার স্কট খোদ ইয়োরোপেই শ্বাসরোধকারী ।* 
অথচ তার জীবনবীক্ষ/! অভিজ্ঞান-অন্বেষণ এতে বাদ সাধে : নিষিদ্ধ ছিদ্র, 
উৎপাতের গপ্প তাই বলে। এই সংকটের পর্ব কাটিয়ে সমরেশ নিশ্চয়ই 
সমুদ্দ সঙ্গমে পৌছবেন, এধুগের শ্রেষ্ঠ বাঙালি কবি যেখানে তাঁকে 
দেখতে চেয়েছিলেন। 


* এ প্রসঙ্গে সোহ্যালিই রেজার ১৯৭৩এ ই পি টেনসনেন্ লেসজেক কোজাকোম্বিকে 
'লেখ। দীর্ঘ খোল। চিঠিটি পড়তে অনুংরাধ করি। . 


জীবনের পাঠশালা 


প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


রবীন্দ্রনাথ বলেছেন যে, তিনি ছিলেন স্কুল পলাতক । আর আমি 
রবীন্দ্রজীবনীকার প্রভাতকুমার যুখোপাধ্যায় স্কুল থেকে বিতাড়িত। 
ছুজনের মধ্যে সবচেয়ে বড় মিল যে, কারও বিশ্ববিদ্তালয়ের ডিগ্রি নেই। 
কিন্ত কবি পেলেন অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মানন্থচক *ডক্রেট' উপাধি । 
আর আমি পেলাম বিশ্বভারতী থেকে সর্বোচ্চ সম্মান দেশিকোত্বম এবং 
যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান ডি, লিট। আর আজ পেলাম 
কলকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের সর্বোচ্চ পুরস্কার--জগত্বারিণী হ্বর্ণপদক। যে 
বিশ্ববিভ্ালয় থেকে এত বড় সম্মানলাভ করলাম সেই বিশ্ববিদ্যালয় থেকেই 
একদিন আমি বিতাড়িত হয়েছিলাম । ূ্‌ 

আজ আমার সাতাশি বছরের জন্মদিনে মনে পড়ছে আজ থেকে 
আটধট্র বছর আগের এক জন্মদিনের কথা। সে জন্মদিনে কবিগুরু 
এক বুধবারের নন্ধ্যাকালীন উপাসনাতে বলেছিলেন “আমাদের এই আশ্রম- 
বাসী আমার একজন তরুণ বন্ধু এসে বললেন, 'আজ আমার জন্মদিন আজ 
আমি আঠারো পেরিয়ে উনিশ বছরে পড়েছি'। তাঁর সেই যৌবনকালের 
আর্ত আর আমার এই প্রো বয়সের প্রাস্ত--এই দুই সীষার মাঝখানটার 
কালটিকে কত দীর্ঘ বরেই মনে হয়। আমি আজ যেখানে দাড়িয়ে তার 


_হ্বলকাত। বিশ্বাবন্/লয-এর পক্ষ থেকে রবীন্্রগীবনীকাঁর প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যারকে 
জগতাগিণী হবর্ণপদক দেয়া হয়। সেই উপলক্ষে ভিনি এই প্রতি-ভা বণ দেন। 
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এই উনিশ বছরকে দেখছি গণনা ও পরিমাপ করতে" গেলে সে কত 
দুরে! তার এবং আমার বয়সের মাঝখানে কত আবাদ, কত ফসল 
ফলা, কত ফসল কাটা, কত ফসল নষ্ট হওয়া, কত স্থুভিক্ষ এবং 
কত ছুভিক্ষ প্রতীক্ষা করে রয়েছে তার ঠিকানা নেই।...তাই আমার 
পরিণত বয়সের সমস্ত অভিজ্ঞতা ও চিতবিষ্তার সত্বেও আমি আমার উনিশ 
বছরের বন্ধুটিকে তার তারুণ্য নিয়ে অবজ্ঞা করতে পারি নে। বস্তত 
তার এই বয়সে কত অভাব ও অপরিণতি আছে, তারাই সবচেয়ে বড় 
হয়ে আমার চোখে পড়ছে না, এই বয়সের মধ্যে যে একটা স্ুসম্পূর্ণতা ও 
সৌন্দর্য আছে পেইটেই আমার কাছে উজ্জল হয়ে দেখা দিচ্ছে।"” “তারপর 
বত্রিশ বৎসর তীকে দেখবার, জানবার, তার কথা শুনবারঃ তাঁর অপার 
ন্বেহ পাবার, তার সঙ্গে তর্কবিতর্ক এমনকি সভা-সমিতিতে তাঁর বিরোধিতা 
করবার সৌভাগ্যলাভ করেছি । সই সব ধৃষ্টতার কথা মনে হলে অবাক 
হয়ে ভাবি কী-ধৈর্যশীল মহাপুরুষের সান্লিধালাভের স্বযোগ পেয়েছিলাম । 
কিন্তু কি করে সেন্থযোগ পেয়েছিলাম আর কি ভাবেই বা পবিত্রজীবনীকার 
হয়ে এত সম্মান পেলাম সে ইতিহাস একটু বলি। 

১৯০৭ সালের কথা। সে যুগে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ছিল বাংলাদেশ, 
উড়িস্যা এমন কি ব্রহ্মদেশ পর্ধস্ত স্থবিস্তূত | এই সব অঞ্চলের দ্কুল-কলেজগুলির 
পরীক্ষা কলকাতা বিশ্ববিদ্ালয় গ্রহণ করত। আমি পড়তাম গিরিডি 
স্থলে। তখন সেখানে সব বিভাগেই ছিলেন বাঙালি। ১৯০৭ সালের 
৭ই অগাস্ট গিরিডিতে সভা । সভ] হচ্ছে বুটিশ পণানীতি বর্জন নিয়ে। 
১৯০৫ সালে বঙ্গ বিভাগ হলে বাঙালিরা এর প্রতিবাদে ব্রিটিশবস্ত্র বয়কট 
ঘোষণা করে। সেই ঘোষণার দিন ছিল ৭ই অগাস্ট। সেইদিন শ্মরণে 
সভা হচ্ছে গিরিভির জৈন ধর্মশালার ময়দানে । বাবা ছিলেন সভাপতি, 
বক্তা ছিলেন ধরণীবাবু। আর, আমর ছেলের দল সারাদিন ভল্যানটিয়ারি 
করি। 

আমাদের হেডমাস্টার মশাই ছিলেন আশ আইচ। তিনি 119165 
07০8180 অনুসারে ছাত্রদের শ্বদেশী সভায় যাওয়] নিষিদ্ধ করেছিলেন। 
তৎসত্বেও গতকাল স্কুল কামাই করে যার। সভায় গিয়েছিল, তাদের বেঞের 
উপর দাড়াতে বললেন। সব ছাত্রই প্রায় সভায় গিয়েছিল। সবাই বেঞ্চের 
উপর প্লাড়াল। আমি দীড়ালাম ন1। বললাম, "ওটা আমার ব্যক্তিগত 
ব্যাপার । পিতার অগ্থুমতি নিয়েই সভাক গিয়েছি, আমি বেঞ্চের উপর 
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ঈীড়াব না| €হভমান্টার মশাই ক্ষিগ্ হয়ে বললেন, %6€ ০০৮। যেমন 
বলা, তেমনি কাজ। ভাবতেও পারি নি ক্লাস থেকে বেরিয়ে যাব। 
সম্বন্ধ চুকল কলকাত৷ বিশ্ববিচ্ভালয় থেকে, পরীক্ষা দেওয়া আর হল না। 
পরীক্ষা! দিলাম কলকাতা জাতীয় শিক্ষা! পরিষদ থেকে । ভালভাবে পাশও 
করলাম। রর 
কলকাতায় মেসে থেকে পড়ি। কিন্তু শরীর টি'কল না। ১৯*৯ সালে 
পুজোর পর শ্াস্তিনিকে তনে আশ্রয় পেলাম। রবীন্দ্রনাথ ভাবলেন ছেলেটাকে 
গড়েপিটে মানুষ কর! যাবে। ১৯১০ সালে জুন মাল থেকে ছোটদের 
পড়ানোর ভার পেলাম। এই বৎসর গ্রীক্মাবকাশের পর বিদ্যালয় খুললে 
আমার জন্মদিন ১১ই শ্রাবণে পুর্ণ” অভিভাষণটি মন্দিরের উপাসনায় কবিগুরু 
বললেন। 

শুরু হল তামার নতুন জীবনের ধায়া! কেবল পড়ি আর পড়ি। 
রবীন্দ্রনাথের এই চারখণ্ডব্যাপী জীবনী লিখতে আমার দীর্ঘকাল কেটেছে । 
তরুণ বন্ধুরা মাঝে মাঝে জিজ্ঞাসা করে, কবে এই গ্রন্থ রচনা আরভ করি। 
সঠিক তারিখ মনে করতে পারি ন1। তবে গ্রন্থ রচনার পুর্বে রবীন্দ্রসাহিত্য 
অধ্যয়ন এবং রবীন্দ্রনাথ সংক্রান্ত তথ্যাদি সংগ্রহ করেছি। আমার বাড়িতে 
যে বিশ হাজার কার্ড আছে, সেগুলিই রবীন্দ্র জীবনী রচনার প্রধান উপকরণ। 
রবীন্দ্রনাথ সন্বদ্ধে গ্রন্থ লিখব এই রকম দছুরাকাজ্ষা কবে হল তার ইতিহাস 
আমার নেহাম্পদ বন্ধু প্রয়াত শ্রীমান সথধীরচন্দ্র কর পুরনো কাগজপত্র থেকে 
উদ্ধার করে আমায় পেশ করেছিলেন। শান্তিনিকেতনে ১৯২৯ সালে 
গ্রীষ্মাবকাশের পর অমিন্ন চক্রবর্তী ও নুধীপচন্দ্র করের সম্পাদিত “রবীন 
পরিচয্র সভা” স্থাপিত হম । সভার পক্ষ থেকে এক আবেদন-পত্র প্রচার 
করা হয়। তাতে এ সভার জন্ত কেকিকাজকরবেন সে সম্বন্ধে নিজ নিজ 
মত লিপিবদ্ধ করবার অনুরোধ নিয়ে স্থুধীরচন্দ্র হাজির হুন। সেই পত্রে 
আশ্রমের তৎকালীন প্রান সকলেরই নাম স্বাক্ষরিত দেখলাম। সেইখানে 
“জীবনী-সংকলন' করবার ভার গ্রহণ করলাম । 

তারপর কত বছর কেটে গেল। জীবনে অনেক সম্মান পেলাম। স্যার 
যছুনাথ সরকার যখন ভাইস-চ্যানসেলার ছিলেন কলকাতা! বিশ্ববিস্তালক্ের, 
তখন 'বৃহত্তর ভারত? সন্বদ্ধে তিনটে বক্তৃতা দিয়েছিলাম। বহু বছর বাদে 
কলকাতা বিশ্ববিষ্ালয়ের সঙ্গে সংযোগ স্থাপিত হল। তারপর কলকাতা! 
বিশ্ববিস্ভালয় থেকে. চারবার বক্ততা দেওয়ার আহ্বান এল-_লীল! বক্তত। 
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গিরিশ ঘোষ বক্ত.তা, বিভাসাগর বক্ততা, যোগীন্্রমোহিনী বক্তত1। লীল। 
বক্তৃতার বিষয় ছিল 'রবীন্্রনাথের চেনাশোন। মান্য", গিরিশ ঘোষ বৰক্ত ভার 
বিষয় 'রামমোহন ও তৎকালীন সমাজ ও সাহিত্য আর ধোগীন্ত্রমোহিনী 
বক্তৃতার বিষয় 'মধাধুগের ধর্ম ও ধর্মপাহিত্য। এসবই কলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের আহ্বানের ফলে লেখা সম্ভব হয়েছে। 

আজ যে জগত্তারিণী পদক পাচ্ছি, সেই পদকদাতা পুরুষনিংহ আশুতোষ 
মুখোপাধ্যায় শ্মরণ করছি । তিনি তার প্রথাতা মাতা জগতারিণী দেবীর নামে এই 
্বর্ণপদক প্রদানের জন্য বেশ কিছু অর্থ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে দান করে যান। 
১৯২১ সাল থেকে তা আরম্ত হয় । প্রথম প্রাপক হন রবীন্দ্রনাথ । তখন তার 
বয়স ষাট বছর। এর পর যার! পেয়েছিলেন-_শরৎচন্্র গ্রমথ চৌধুরী প্রমুখ 
ব্যক্তিগণ সবাই লাহিত্যিক। আমি সাহিত্যিক নই, আমি এতিহা'পিক মাত্র। 
কলকাতা বিশ্ববিগ্ালয় আমাকে সাহিত্যিকের সম্মান দান করলেন, এই 
সাহিত্যিকদের পাশে আমাকে স্থান দিয়ে। জীবন সাম়াহে আমাকে এই 
সম্মানদানের জন্ভ আমি ধন্য হলাম। কলকাতা বিশ্ববিদ্তালয়ের উপাচার্য এই 
পদক নিয়ে এসেছেন। সেক্ধন্ত আমি আনন্দ অনুভব করছি এবং তাকে আমার 
আন্তরিক আশীর্বাদ জানাচ্ছি। 

আর বিশ্বভারতীর উপাচার্ধের কাছে আমি কৃতজ্ঞ। তিনি এই উৎসবের 
আহ্বায়ক, এর সম্মানীয় অতিথিদ্দের আতিথেম্নত! দান করেছেন। তাছাড়া 
তিনি শান্তিনিকেতনের চিরাচরিত সৌজগ্ত প্রদর্শন করে অশ্রমের এঁতিহাকে 
বজায় রেখেছেন। 

আর সমাগত তরুণদের কাছে আমার একটি বক্তব্য আছে। আমি এই 
সাতাশি বছর বয়সেও কাজ করে চলেছি। তোমরা কঠোর পরিশ্রঘ করে 
কৃতকার্ধ হবে এই আঁশ! রাখছি । 


একটি প্রেমের গল্প 


অমলেন্দু চত্রবর্তা 
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রঙিন মানচিত্র নয়, সবুজ সবুজ গোটা বাংলাদেশটাই তখন টেবিলের উপর 
ছড়িয়ে রাখা ভৌগোলিক নকশার চেয়ে আরও বেশি, অনেক বেশি জ্যান্ত । 
ছোট বড়ো অসংখ্য নদীর রং সাদা, রুপোলি ফিতেয় বীধ। উপহার সামগ্রী 
ঘেমন। নিজেরই মুখের আদলে আরেক বিদেশী । বারে হাজার চোদ্দ হাজার 
ফুট উচু থেকে নিচের দিকে চোখ রেখে কুর্ষোদয়ের আকাশ দেখতে দেখতে 
ষখন একঘেয়ে যাস্ত্রিক ধ্বনিটা নিজের কানেই স্থিতাবস্থায় এসে গিয়েছিল, 
বিশাল একটা ডিমের খোলের মধ্যে সিটগুলিতে জোড়ায় জোড়ায় কতগুলি 
নিরিবিলি নারীপুরুষ, শান্ত চুপচাপ। দুরে রঙচডে স্থবেশ তরুণী নেহাতই 
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পেশাগত আলগা হাঁসিটুক ঠোটে রেখে যাত্রীদের বুক ছু'য়ে ছুয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে 
ত্রেহাতে--যেখানে চকোলেট লজেজের সঙ্গে কানে-দেবার তৃলোও তুলে 
নিতে পারে যে-কেউ। একরাশ বিরক্তিতে হাত বাড়িয়ে এয়ার-হ্ল্ট? 
আরও একটু ঘুরিয়ে নিলো! উৎপল, একেবারে ব্রক্ষতালু বরাবর সোজা 
বাতাসের পিচকিরি। শরীর জুড়োবে না, তবু হাতপ! গুটিয়ে বসে খাঁকার 
একঘে য়েমিতে গায়ে-চামড়ায় কিছুটা খোচাখাচিও শ্বস্তি। ডানপাশে বৃত্তাকার 
কাচের বাইরে মেঘের উপরতলা, অথবা মেঘ ভেদ করে ছুটে যেতে যেতে 
জানালার কাচ আচমকা ধবধবে সাদ! আন্তরণে আচ্ছন্ন কিছুক্ষণ, তারপরই 
খোলামেলা মাঠ নদী গাছপালায় খেলাঘস্স সাজানো অত্তূত এক পৃথিবীর ছবি । 
সামনের ডেস্কটার উপর কাধের ঝোলাট! ছিল ; কলেজ হ্রিটের ফুটপাত থেকে 
কেনা শস্তা কাপড়ের ব্যাগ__গোটাকয়েক জাম! পায়জাম! টুথব্রাশ কাগজে- 
মোড়া চটি কিছু বই। এরকম সময়ে, অন্তত সময়টময় কাটাতে হলে, বইপতর 
কিছু থাকলে খুলে নিয়ে বসাই নাকি স্বাভাবিক নিয়ম, সবাই তাই করে, 
সেনবে কিছুমাত্র উত্সাহ নেই তার। বরং একটু নড়েচড়ে সে তার পকেট 
থেকে পিগারেট আর দেশলাইটা বের করতে চাইল। চোখট! ডানদিকে 
নিচের মর্তাভূমিতে--তার জন্মের আগেই যে-দেশটা বিদেশ হয়ে গেছে, 
যেখানে তার পিতৃপুরুষের পাপ অথব। পুন্তি, যেদিকে তাকিয়ে সে এখনও 
ভাবতে পারছে না, ঘটনাট1 এভাবে ঘটতে পারে! খবরের কাগজ সত্যি-- 
রমা মরে গেছে। শুধু মৃত্যু নয়, এমন বিচ্ছিরিভাবে। ঠোঁটে সিগারেট তুলে 
দেশলাইটা জ্বালতেই, পার্খববতণ ষাট-পরষট্টির সঙ্জন ভদ্রলোক, যিনি সেই তখন 
থেকে খবরের-কাগজটা নাকের ডগায় তুলে কী পড়ছিলেন, ঘেন কালই 
গোটাদিন ধরে অনেকগুলি গুরুত্বপুর্ণ কাজকম্মো করেছেন মানবসভ্যতার জন্ত 
এবং ভোরবেলাই দেখে নিতে চাইছেন, থাযথভাবে সব কিছু দেশবাসীকে 
জানানো হলে কিনা» হঠাৎ তুরু কুঁচকে একবার তাকালেন ডানদিকে । 
'কাগজেই মুখ--কোথায় যাওয়া হচ্ছে?” 
উৎপল শাস্তভাবে ফিরে তাকায়--“আমাকে বলছেন ? 

.. লিইলে আর কাকে ? 

*আগরতলা 7, 

কোথায় থাকা হয় ?' ৃ 

ঈ/লকাতা |” 

 জঞওয়ানে কেন?' বেড়াতে ! 


১৫৬ পরিচন্ধ ' [ শারদীয় ১৩৮৫ 


“জাগরভলাতেই বাড়ি। বাবা-ম। থাকেন।, 

“পঞ্চম পৃষ্ঠায় দেখুন” খশখশ শবে প্রথম পৃষ্ঠার লেজ ধরতে ভদ্রলোক 
ডানার যতো! ছু-হাত তুলে কাগজ ভশজ করছেন। তাকাচ্ছেন না 
এদিকে | বেয়ারা ছোঁড়া হাতের গপ্িগারেটটা ফেলছে না এখনও--*কার 


পোলা।” 

“জ্ঞাণাগন নিয়োগী।? 

রাখালদার নাতি! আ1...১ ভদ্রলোক চমকে তাকালেন--'কও কী! 
তুমি, তুমি সেই পোলা! কারে তোমারে তো! চিনতেই পারি নাই। 
অ ভোমলা, আমার পাশে কে দেখছসনি অরে, চিনস নি ?' 

বৃদ্ধের আকন্মিক টেচামেচিতে এতগুলি মানুষের স্তব্ধতা কেঁপে উঠতেই 
এমন একটা গ্রাম্য হট্টগোল, গা ঘখিনঘিন বিরক্তিতে শরীরটা ঘুলিয়ে 
উঠলেও উৎপল শান্তভাবে পাশের জানালার দিকে মুখ ফিরিয়ে রইল। 
হাতের লিগারেট জলছে। ঘাড় না ফিরিয়েই যদিও সে স্পষ্ট বুঝতে 
পারছে, কোণাকুপি সামনের সিট থেকেঃ চল্লিশের এপারে ওপারে বয়স ভোমল। 
নামে ভদ্রলোক উঠে গ্লাড়িয়ে গলা উচিয়ে তাকে দেখলেন। বৃদ্ধ আরও 
একবার গলা ছাড়লেন--জজ্ঞানা উকিলের পোলা । রাখালদার সেই 
নাতি... 

ঠোটে আঙুল চেপে ঝুপ করে বসে পড়লেন ভোমলা নামের ভক্রলোক। 
যাত্রীদের মধ্যে অনেকেই ছোট শহর আগরতলার মানুষ। পিটের 
পিঠগুলি মাথা থেকে উচ্‌, উকিঝুকির স্থবিধে নেই, তবু একটা চাপা 
গুঞন। বাগো হাজার চোদ্দ হাজার ফুট উঁচুতে হঠাৎ যদি একট! ধাগ্রিক 
গোলধোগের দুঃসংবাদ ঘোষিত হয় লাউডস্পীকারে, বোধ হয় তার চেয়েও 
মারাত্বক কিছু-বিপজ্জনক একটি বিক্ষোরকের অগ্তিত্বৎ একজন যুবক, 
যেন কোন ছুধর্ধ হাইজ্যাকারকে খুঁজে পাবার পর নজরে নজরে বন্দী 
করে রাখা, যে-কোনো মুহুর্তে যে-লোকট। লাফিয়ে উঠতে পারে, যা-খুশি 
করে বসতে পারে যখন তখন। মরতেও ভয় পায় না, এমন দশ্টি। ্‌ 

এবং বাপঠাকুদ্দার ঘরবাড়ি জোতজমির উপর চোখ রেখে দিধিকার 
উদ্দালীন যুবক, উৎপল ধাহাতে জলস্ত পিগাঁরেটট! ধয়ে ভানহাতে” জারি. 
লাগত ্লাড়িটা ঘসছিল অন্থমনস্কতায়। এতকাল বাদে ঘরে ফেরার. ভীর 
মোটামুটি ছোটবা:টা1 একট! ভূকম্পন ঘটে যাবে ছোট শহরটা, এরিক 
একট! ধারণ! তার অঙ্গমানের মধ্যে ছিল হদিও, কিন্ত, ভাবতে পারেনি, 
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এক্ষুনি, এই মাঝপথেই হ্ষট্টগোলট। বেঁধে যাবে এভাবে । প্রাপ্প বছর দেড়েক- 
ছুম্েক সে ঘরে ফেরেনি। এর আগে ধখন সে আসত, কার! ঘেন পাকে 
পায়ে ঘুরে বেড়াত সবসময়, অন্ধকারে প্রেতের ছায্বা। বাবা কী সব শুনে 
আসতেন বাইরে থেকে, মা কাদতেন। বাড়ির মধ্যেও একটা অশান্তি । 
রমা তখন তুলসীবতী থেকে হায়ার সেকেগ্ডারি পাশ 'করেছে সবে। 
কলেজে বাচ্ছে। তবে ছুর্দিনের মধ্যেই ঠাপিয়ে উঠে পাপিয়ে আমতে হতো! 
কলকাতায়। 

ট্রেহাতে ভদ্রমহিলা সামনে এসে দীড়িয়েছেন। হাতের ছটো আঙল 
নিঃশব্দে কপাল পর্যন্ত তুলে উৎপল যখন 'থ্যাঙ্ক ইউ” মাত্র ছুটি শব্দ 
প্রয়োজনটুকু সেরে নিলো, অবাক হয়ে দেখলঃ ঠাকুদ্ণর ভাই বুদ্ধ ভদ্রলোক 
খাবল] মেরে কিছু তুলে শিয়ে, কী নিলেন, কতোটুকু, হিসেব নেই, পকেটে 
পুরলেন। বোধহয়ঃ নাতি-নাতনীদের জন্য । 

“তোমার বাপ জ্ঞানার সঙ্গে সেদিন কামান চৌমুনিতে দেখা॥ বুঝল! কিনা”... 
যেন পিগারেটের ধোয়ায় খুবই অস্থবিধ! হচ্ছে তার | তৃরুকপাল কুচকোনো-স্ 
“থুবই দুঃখু করে বলছিল.*হ, আযাই তোমারই কথা... 

“কেন বাজে কথা বলছেন !' খুবই ঠাণ্ডাভাবে উৎপল ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল-- 
বাবা ওরকম দুঃখুফুখু হাহুতাশ করেন না। খেয়েদেয়ে কোনে! কাজ নেই। 
ওসব কথা উন্নি আপনাকে বলতে গেছেন ?, 

“কি, কি কও!” শুভিত বৃদ্ধ হঠাৎ দিশেহারা । ফস? চামড়ায় নাকমুখ- 
কান গাল লালস্তুমিই বা কেমন ছেলে বাপু! চেনাজান। ঘরের ছেলে, 
তাই ছুটো কথ। বলতে গেলাম, আর যা-নয় ত। শুনিয়ে দিলে! সেই তখন 
থেকে মুখের সামনে লিগারেট ফুণকে যাচ্ছো'*গ' 

“আপনিই বা এত কথা বলছেন কেন? চুপ করুন না... ঠোটের কোণে 
সিগারেট ভাসিয়ে মাথা ওঁজে ব্যাগের ভিতর কি খুজছিল উৎপল। লক্ষ 
করল, বেদম ঘাবড়ে গেছেন ভদ্রলোক । স্থির দৃত্টিতে ওর ব্যাগে-হাতড়ানো 
দেখছেন। চোখের পাতা কাপছে না, মেদল ফুলো৷ গাল ছুটে। কাপছে। 
হাতটা বের করে আনার পর, ষখন নেহাৎ-ই একটা! বই, ভদ্রলোক নড়েচড়ে 
সহজ হয়ে বসলেন । একটা সখের নিঃশ্বাস । যেন হাফ ছেড়ে বাচা । এবং 
ডানদিকে একটু বেঁকে, জানালার পরিচ্ছন্ন আলোয় বইটা খুলে বসল উৎপল । 

সকালের কফি বাচ। পরিবেশন, শুরু হয়ে গেছে সামনের সারিতে । 
বাদিকের ফালতু উৎ্পাতট] বন্ধ হবার পর এবার কিছুট৷ উত্সাহ পেল সে। 
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এই ভোরবেলা গায়ের ম্যাজম্যাজানি ভেঙে চাঙা হবার একমাত্র দাওয়াই। 
কিন্ত পিঁপড়ের সারি কালে! কালে। অক্ষরগুপির প্রতি যখন আর কোনো 
কৌতুহল থাকছে না, বই-এর পাতার সঙ্গে জীবনটা মিলছে ন! ঠিকমতো, বই- 
পড়ার ভঙ্গিতেই উৎপল তার পার্খববর্তী বুদ্ধ সম্থন্ধে আগ্রহী হলো। অনম্তব 
রকমের সাদ আর. ফিনফিনে আদ্দির পাঞ্জাবি, ধুতি, সোনার বোতাম, দামি 
ঘড়ি, স্থবাসিত জর্দার গন্ধ মুখের পানে, বাধক্যেও গালের চামড়া হুম্দর মন্যণ। 
ধরেই নেওয়! যায়, বাংলাদেশের সীমান্তের চোলাই কারবার অথবা লরির 
ব্যবসা কিং বড় বাজারের আড়তদারি। এসব স্থানীয় মাননীয় ব্যক্তিরা, 
অন্তত উতৎ্পলের নিক্তস্ব দিদ্ধান্ত, প্রায় সকলেই রমার প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষ 
আততায়ী এবং প্রমাণ নঞ্জির ছাড়] টুটি চেপে ধর। যাচ্ছে না যেহেতু, কিছু 
স্বণ। আর অবজ্ঞা ছাড়া আপাতত তার দেয় কিছু নেই। 

স্তাওুইচের প্রেট কফির কাপ সামনে এসে পড়তেই সেই বৃদ্ধ, ষিনি সোনার 
বোতাম বুকে ঝুলিয়ে নাতিনাতনীর ভাবনায় চকোলেট লজেন্ম খাবল] মেরে 
পকেটে পুরতে পারেন, ছুজোড়া পাউরুটি এক করে হালুম দিয়ে কামড়ে নিলেন 
প্রায় পুরোটাই । গাল ভরে চিবোতে লাগলেন উধ্ব্গ চোখ তুলে। সবল 
দাতের অহঙ্কার এবং পরমান্ন ভোজনের সুখ । 

কফির কাপে চুমুক দিয়ে ভালো! লাগল তার এবং বৃদ্ধের দিকে তাকিয়ে 
থেকে, খন ফুলো-ফুলে৷ গালছটে! কামারশালার হাপরের মতো! অবিরাম 
উঠছে নামছে, ঢটেকির পাড় পড়ছে দাতে, গলাধংকরণে শিথিল চামড়ার ক- 
নালীর ওঠাপড়া, দেখতে দেখতে এক সময় মনে হলো, ঠিক এখনই, এই মুহূর্তেই 
যি লালবাতিট! জলে ওঠে হঠাৎ একটানা যাস্্রিক ধ্বনিটা ব্দলে যায় অদ্ভুত- 
ভাবে, লাউডম্পিকারে ঘোষণা-_বেন্ট গুলে। বেধে নিন কোমরে, ভয় পাবেন না, 
সবই ঠিকঠাক আছে, তবে."'অকল্মাৎ সোজা সরলরেখায় তীব্রবেগে ছুটে 
আস! জবস্ত এক অগ্নিশিধা পদ্ম। মেঘন। শীতলক্ষার জলে অথবা সবুজ ধানের 
ক্ষেতে বাহুমণ্ডলকে আরও একটু দুবিত করার পর পোড়। পেট্রলের গন্ধ ছড়িয়ে 
অগ্নিদঞ্ধ কতগুলি মাংসপিওড শুধু একাকার মিশে ধাবে জলে বা! কবরে, কেউ 
জানবে না কী বা পরিচয় তাদের! ক্ষতিপুরণের টাক! চাইবে আত্মীয় 
পরিজনের। ঘটতেই পারে । পৃথিবীর আকাশে এরকম ঘটন! হামেশাই 
ঘটে আঙজকাল। পৃথিবী থেকে চোদ্দ হাজার ফুট উত্চুতে মেঘের উর্ধে মৃত্যুকে 
আজ কতো! সহজ মনে হয়! কল্লোল দীপু নয়ন চন্দ্রশেখর পিনাকী..'বছরের 
পর বছর গলড়ানোর শেষে আজ আর স্পই করে মুখগুলিও মনে পড়ে না তেষন, 
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শুধু নামের স্বভিতে কতোগুলি অন্পষ্ত আদল, লাস-কাটা-ঘরের আবছা 
আলোয় সেলফে-সেলফে টগবগে প্রাণগুলি পাথর বনে ধাবার পরই হল্টেলে 
ফিরে এসে ল্যাবরেটরি সেসনালে ডুবে যেতে হয়েছে তাকে । পরীক্ষার পড়া । 
রমার কাছে প্রতিশ্রতি--বাচতে হবে । শেষ পর্যস্ত বেচে থাকার জন্তই যদি 
এতনব, ভবে মৃত্যু কেন? রমা! বিষের আগুন সর্বাঙ্গে ছড়িয়ে দাউদাউ জলে 
যারার মুহূর্তেও কি একবার বেঁচে থাকার সাধ জাগেনি কোনো! ওকে বাচাতে 
পারল নাকেউ? হত্যাবা নিধন নয়, আত্মহত্যা! বইপুখির ভাষায় যাকে 
সবচেয়ে ঘ্বণা করে সে। রম! কী ত্বণা! 

কফিস্তাওুঁঈচের শেষে সোনার বোতাম হীরের আংটির সেই বৃদ্ধ, রমার 
আততায়ী তার ব্যাগ থেকে পানের কৌটো খুলে এক জোড়া পান মুখে পুরে 
চিমটি কেটে জর্দ। তুলছেন । আরও একটি সিগারেটের প্রয়োজন অনুভব করল 
উৎপল । কিন্তু সিগারেটট| হাতে নিয়েও ধরানো গেল না। “নো-ম্মোকিং, 
লাল বাঁতি জলে উঠেছে সামনে | ডানদিকের জানালায় ত্রিপুরার পার্বত্য 
বনভূমি । নারীকে ঘোষণ1--প্রাচীন এঁতিহাবহ, পাহাড়ে অরণ্যে ঘেরা 
পুর্ব ভারতের এক সবুজ দেশে পৌছে গেছি আমর1। আপনারা স্বাগত... 

ডিমের খোলস ভেঙে যেভাবে বেরিয়ে আসে জীবন, ইস্পাতের বিশাল 
ডান! থেকে একটু একটু করে উন্মোচিত হলে! পেল্পাই টায়ারটা। মাটিতে 
শক্তভাবে দ্াড়াবার মতো এক জোড়া পা চাই আমাদের এবং সেদিকে 
স্থির পলকে চোখ রেখে উৎপল তাঁর গোট1 শরীরের কেন্দ্রে একটা চাপা 
উত্তেজনার উত্তাপে দাতে দাত চেপে প্রতীক্ষায় রইল। আতস কাচের 
তলায় বই-এর ক্ষুদে-্ষুদে অক্ষরগুলির মতো স্পই থেকে স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে 
ক্সিপুরার পার্বত্য বনভূমি । হাতের মুঠোন্ব নিজের অজান্তেই কখন, প্যাকেট 
থেকে নতুন বের-কর1 পিগারেটট। দলেমুচড়ে পিষে যেতে থাকে । আর 
আজন্ম পরিচিত শহর, মাঝখানে দশটা বছর প্রবাসে কলকাতায়। 
যৌবনের এক দশক। আজ মনে হয়, গৃহত্যাগের পর অনেক ঝড়ঝাপটা, 
অনংখ্য মৃত্যু, অভিজ্ঞতার শেষে শৃষ্ত হাতে ঘরে ফেরা । একা । 


ছুই 


বিমানবন্দর পিভারবিল থেকে বাসট। বড়ো দ্রুত তাকে শহরে পৌঁছে 
দিলো। মালপত্র বুঝে নেবার শ্লিপটিল্প ছিল না! যেহেতু, ঝাড়া হাতে- 
পায়ে ঝোলা-ব্যাগটা কাধে নিয়ে রাস্তায় নামতেই জন্মে? সহর কামড়ে 
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ধরল তাকে। প্রতিঘন্বী তার। সহরের ন্বামুকেন্দ্রে কামানচৌমুনিতে ভিড়ে, 
সাইকেল, সাইকেল-রিকশ ছুটে! একট! লরি-মোটরের কোলাহলে নিঃশবে 
পায়ে পায়ে এগোতে এগোতে ছু-পাশের মাছষ। যারা তাকে চিনতে 
পারছে অথবা পারছে না, কুশল প্রশ্নে এগিয়ে আসছে না কাছে এবং 
যাদের প্রতি তারও কোনো কৌতৃহল নেই, ভানে বীয়ে অস্বীকার করে, 
যেন কোনো অরণ্যচারী শিকারী, উৎপল ধীর পায়ে হাটতে হাটতে ভাবল-- 
আপাতত তার কোনো স্থির লক্ষ্য নেই। শহরটাই লক্ষা ছিল, তারপর 
ফশাকা। গত দশ বছরে অনেক কিছু বদলালেও যে সহরের কোনো 
পরিবর্তনই চোখে পড়ল না কখনও, সেখানে প্রতিত্বদ্বী খুঁজে টুটি চেপে 
ধরার আক্রোশে সত্যি সত্যি কোনো বিক্ষোরণ ঘটানোর আগে সবকিছু 
বুঝেন্ঝে নিতে হবে তাকে। রমা, শেষ পর্যন্ত ষে তার বেঁচে থাকার 
অর্থ, একমাত্র অর্থ হয়ে উঠেছিল জীবনে । 

হরিগঙ্গা বসাক রোডে স্থুজয়দের বাড়ি। বীশ-বেড়ায় ছেরা ছোটো- 
খাটে! ফুলের বাগান । মেঝেটা পাকা, টিনের চাল, বীশবেড়ার ঘর। 
উৎপল রেজায় এসে কড়া নাড়ল। দরজা খুলল মিনতি-বৌদি--“কে ? 

“নুজয় আছে ?' 

“কে উৎপল না!, 

(৫. উৎপল হাসতে চাইল। 

সেকি! কবে এলে!” 

“এই তো, এক্ষুণি...ঃ রর 

“ফাস্টকক্াইটে ! কি কান্ত এলো তো! এসো এসো; কি করেছ 
শরীরটার ! আমি তো। চিনতেই পারিনি ''”” দ্রজ! ছেড়ে দাড়াতেই অভ্যর্থনার 
প্রথমে ধাক্কার হাপিটা শুকিয়ে আসে। যেন সকালবেলার হঠাৎ*অতিথি 
আগন্তক যুবক তার বুকের বন্ত্রণা-স্থজয় তো! এই একটু আগে কোথায় 
বেরোল। অ।সবে এক্ষণি, বোস তৃমি*** 

খরে ঢুকে হাটু উচু টেবিলে কীধের ব্যাগটা রেখে উৎপল একটা 
সোফায় বসল---"অজয়দ] ?, 

“আছেন। বোধহয় বাথরুমে-*"” স্থির পলকে তাকিয়ে থেকে কি রকম 
ঝিম মেরে গেছেন মিনতি বৌদি-তুমি কি স্ুজয়ের চিঠি পেয়েই 
এসেছ ? 

সা”) 
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“সব কিছু জেনেই*** 

“জানি... 

তারপর অভভূুতভাবে ছুজনেরই কথা থেমে যায় অথবা এমন এক নিস্তব্ধতা, 
যেখানে শব নিয়ে এগোন যায় না বেশিদুর । উৎপল অস্বস্তিতে আরও একটা 
সিগারেটের জন্য প্যাকেটট। বের করে বৌদির দিকে তাকাল। ঘরের কোণে 
আলমারিতে ঠেস দিয়ে, মুখে আচল চেপে দ্রাড়িয়ে আছেন, পলকহীন সজল 
চোখজোড়া নিবদ্ধ তারই দিকে । ধেন এখনই, একটু টোকা দিলেই গোটা 
শরীরটা ভেঙে পড়বে মাটিতে । এই ক-বছরে এতটুকু পান্টাননি ভদ্রমহিল।। 
ওদের ঘরটা বদলে গেছে । রঙিন সোফাসেট, দেয়াল ঘেসে বই-এর আলমারি, 
র্যাক, রেডিও, রেকর্ড-প্লেয়ার, দেয়ালে রবীন্দ্রনাথের ফটো, নাগা-উপজাতির 
সুখোশ। 

“এভাবে ও তোমার এতো বড়ে। সর্বনাশটা কেন করল উৎপল", 

উৎপল চমকে তাকাল । কান্নায় ভেজা ফ্যাসফেসে গলা। ভদ্রমহিল। সাত্য 
কাদছেন। "তুমি সেবার ঘর ছেড়ে চলে গেলে, এখানে এতদূরে বসে খবরের- 
কাগজ পড়ত আর ছুটে ছুটে আসত মেয়েটা । কলকাতায় তখন খুনোখুনি, 
আর মেয়েটা এখানে দাবড়ে দাবড়ে মরেছে । তোমাকে যদি ওরা মেরে 
ফেলে! ওকে নিষ্ে তখন আমাদের রোজ কি ঝামেল1। রাত হয়ে যেত, 
ঘরে ফিরতে চাইত না। বলত, ঘরে গিয়েকি করব । পড়াশডনোও হয় না, 
রাত্তিরে ঘূমও হয় না। শুকোতে শুকোতে আছ্ধেক হয়ে গেল...” বুকের ভিতর 
যদিও এক অমানুষিক নির্মম যন্ত্রণা, শিরঘাড়া উচিয়ে চোখ বুজে গোটা শরীরের 
রক্তসঞ্চালনকে নিজের মধ্যে আয়ত্তে আনতে চেয়ে আরও বেশি আক্রোশে 
উত্তেজনায় অস্থির হয়ে উঠে উতৎপল। হাতের জলম্ত এবং প্রায় 
পুরো সিগারেটটাই প্রয়োজনের অতিরিক্ত জোরে এ্যাসট্রেতে গুতে 
থাকে। 

€তোমার অজয়দ1 ওকে কত করে বোঝাতেন--একটা যুদ্ধে তো হাজার 
হাজার মাকে মরতে হয় কিন্তু যারা যুদ্ধ, করে সবাই কি মরে যায়! অনেকে 
তো ফিরেও আসে । সেবারে এসে তুমি যখন থাকতে পারলে লা» চলে গেলে, 
তোমাকে নিয়ে কত গপপো রটল এখানে । পুলিশের লোক নাকি নজর 
রাখছে এখানে ওখানে । ও আমাদের কাছে রোজই আসত বলে স্থজয়কে 
নিয়ে ওর নামে কত আকথা কুকথ! নিন্দে ছদ্য়ালো। তোমার অজয়দ1 বলল--- 
ওই নিন্দেটাই বেঁচে থাক। কলকাতায় উৎপল রক্ষে পাবে কিনা জানিনে, 

১১ 
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এখানে মেয়েটা তো৷ বাচুক। ওদের বাড়িতেও তোমাকে নিয়ে কম অশান্তি 
ছিল না ওর" 

সাজানো-গোছানে। পুলিশ হেড-কোয়ার্টারে ইনটারোগেশনের মভোই এ 
যেন আরেক বন্ত্রণা, যে যন্ত্রণায় বুকের ছটফটানিতে শুধু আক্রোশ বা দাহ নয়, 
ঘনীভূত কান্নার বাম্প। সোফার হাতলে কনুই, হাতের তেলোয় মাথা রেখে 
দীতে দাত চেপে নিজেকে সংঘত রাখতে চেষ্টা করে উৎপল--এই ছেঁদো 
কারাকাটির বিরুদ্ধেহ তার প্রকাশ যুদ্ধঘোষণা ছিল একদিন। 

শ্মশান থেকে ফিরে পুরে একটা রাত কথ বলেনি ভোমার দাদা । সুজয় 
বাড়ি ফিরল রাত প্রায় বারোটার পর। সহরের মানুষ আজ পর্যন্ত জানে না 
সত্যি সত্যি কি ঘটেছিল। বদমাস শয়তানগুলে। কি করেছিল ওর! কি 
বলব তোমাকে, উৎপল, ও এত ছেলেমানষ, আমাকে এত বিশ্বাস করত, 
তোমার লেখা কত চিঠি এনে গোপনে গোপনে পড়াত আমাকে | মানে 
বুঝতে চাইত। তোমাকে নিয়ে বুকের মধ্যে সবসময় ওর একটা! ভয়। সেই 
আমাকে, আমাকেও যাবার আগে সব কথা বলে গেল না মেয়েটা! আমি 
জানলে, জানতে পারলে,*, 

“এক কাপ চা খাওয়াবেন বৌদি... 

মুখে আচল চেপে আকুল কান্নীয় ভেঙে পড়ার আগেই ভর্রমহিলা 
একেবারে স্তব্ধ হয়ে গেলেন--ও হ্যা, চা। চাদেব তোমাকে । অনেক দূর 
থেকে এসেছ... 

মিনতিবৌদি চলে যাবার পর ঘরটা যখন আবার ফাকা, টানটান শির- 
দ্রাড়ায় নিজেরই গোপন অস্থিরতাকে যখন বেঁধে রাখা যাচ্ছে না কিছুতেই, 
উৎপল খাড়া পায়ে উঠে ধাড়াল। হাতের তেলোয় নিশপিশ, করছে আঙুল* 
গুলি। একটা দুটে! পেটোয় কি পিশুলে পাইপগানে সমাজ বদলে দেওয়া যায় 
না ছুনিয়ায়। কিন্তু একট] ছুটে! শয়তানের মাথা! যাঁরা এই শহরে আছে 
এবং সমাজ বদলাতে চায় না! বলে বেঁচে থাকবে ব বাচিয়ে রাখা হবে যাঁদের! 
ঠিক জেলখানার সেলের ভিতর যেমন, অস্থিরভাবে একটু নড়াচড়া করতেই 
আসবাব জিনিসপতরে ঠাসা ঘরটাকে অসম্ভব ছোট মনে হলো। এই সহরে 
রমা আর বেঁচে নেই--নিষুর বাস্তব সত্যের মুখোমুখি ঈীড়াতেই, ঘরের কোণে 
টিল-আলমারির পাল্লায় পুর্ণাঙ্গ আরশিতে নিজেকে দেখতে পেয়ে থমকে গেল 
সে। অন্য এক অচেনা মানুষ । লাল লাল একজোড়া চোখ, আলুথালু চুল, 
গাল ভরে এলোমেলো দাড়ি। স্বদুর কলকাতায় কটা দিন ধরে দিনে রাতে 
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ভানাঝাপটানির পর ধারকর্জের টাকায় চন্দ বুকিং-এ হঠাৎ টিকিট পেয়ে আজ 
এখন, এই শহুরে বড়ে বেশি বাস্তবের মোধাবিলায়*** 


খয়েরি রঙের লুডি আর গেঞ্ি পরনে, তোয়ালে দিয়ে হাত মুছতে মুছতে 
দ্রুত ঘরে ঢুকে পড়লেন অজমদা, অজয় দত্ব, স্থানীয় কলেজের ইংরেজির 
অধ্যাপক । সরাসরি রমার মাস্টারমশাই ।--'তুমি এসে গেছো, আযাণ্ড উই 
ওএয়ার একুনপেক্টিং ইউ অন্‌ এনি ভে আযাট এনি মোমেপ্ট। নাও বোস, কথা 
আছে...+ 

উৎপল ফিরে গিয়ে সেই একই সোফায় বসল। একই ভঙ্গিতে শাস্ত 
চুপচাপ । টেবিলের ড্রয়ার খুলে পিগারেটের প্যাকেট বের করলেন অজয়দা-- 
“অবিশ্টি এখন কি আর বলার আছে আমাদের ! সব তো! শেষ। 

নিঃশব্দে উৎ্ণল তার নিজের সিগারেট ধরাল। 


“আযাওড নাউ ফিউ ফিউটাইল্‌ ওঅর্ভল মোর। এনিয়ে আর কথা বলতে 
বড়ে। বিচ্ছিরি লাগছে উত্পল। শুধু কতগুলি জরুরি কথা তোমার সঙে"**, 
উত্তেজনায় ঘর কাপিয়ে চিৎকার করছেন অজরদ1-€তামাকে কি আর সাস্বন 
দেব উৎ্পল। ইউ আর মাচ যোর র্যাশন্তাল টু আগ্ারস্ট্যাণ্ড থিংগস.। 
ও তে। তোমাকে ভেজার্ট করেনি। ও তো তোমার মধ্যে নিজেকে রেখে 
স্থিরভাবে বাচতে চেয়েছিল। পি হ্াড সাম্‌ ড্রিম্‌ আরাউও্ড ইউ। কিন্ধ, 
কিন্ত কত গুলো গুও। বদমাশ, কোখেকে এসে যে ভিড় করছে এরা, পিলপিল 
করে গজিয়ে উঠছে সহরটায়, সে তুমি ভাবতে পারবে নাঁ। সে আগরতলা 
আর নেই-*'আযাণ্ড ফাইনালি দে ডেজার্টেট ইউ...) 


সামনের পোফাটার কাছাকাছি এসে বারছুয়েক বসতে চেয়েও ফিরে 
গেলেন অজয়দ।। বোঝা ষায়, কি অস্থিরতায় ছটফট করছেন ভিতরে 
ভিতরে ৷ উৎপল পুর্ব স্থির। টেবিলে ছাইদানির উপর নিবদ্ধ নিষ্পলক 
চোখ । “কিন্ত একটা জিনিস আমি এখনও» এখনও ঠিক বুঝতে পারছি না। ওর 
মতো! এরকম একটা ইনটেলিজেন্ট শার্প মেয়ে এত ডিজাস্ট্রাস হেস্ি ভিপিসান্টা 
নিল কি করে? আমরা কেউ কিছু টের পর্যন্ত পেলাম না। কতগুলো 
স্কাউ্ডে ল বড়ো বেশি বিরক্ত করছিল কদিন ধরে। বাঁড়িতে বেনামে উড়ো 
চিনি যাচ্ছিল। সে তে] অনেক মেয়েকে নিয়েই হচ্ছে আজকাল। ওর মা 
বাবা দাদার! তো শুনেছি, পড়াণুনোই বন্ধ করে দিতে চেয়েছিলেন । সেদিন 
কিযে হলো, কলেজে যাবে বলে বেরল সকালবেলা । সেখানে ঘাস নি। 
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গোটা ছুপুর বিকেল পাত্তা নেই। তখনও বোঝেনি কেউ কিছু । ফিরল সেই 
অনেক রাতে, দশট। সাড়ে-দশটায় --., 

“দি ওঅজ. রেপ ড বাই সেভেন মিষ্ক্রিয়েন্টস্‌, ওঅন আফটার আযানাার, 
উইদাউট রেস্ট ০০০, 

হাউ, হাউ ডু ইউ নো ইট... প্রায় লাফ মেরে ছুটে এলেন অজয়দা-_. 
“পুলিশ রিপোর্ট ময়না-তদভ্ত ওরকমই সন্দেহ করছে। আমরা বিশ্বাস 
করি নি...ঃ 

বারুদঠাস! শরীরট কি রকম ঠাণ্ডা মেরে যাচ্ছে । অযথা যন্ত্রণা । অজয়দ! 
মিনতিবৌদি সুজয়ফুজয় নয়, এসব প্যানপ্যানানি ছেড়ে দি রমাকে খিস্তি দিয়ে 
কথা বলত কেউ, পাগলের মতে! লাফিয়ে উঠে খাঁচার বাঘটাকে মুক্তি দিত 
সে। চোখে চোখে তাকাল অজয়দার দিকে-_'সেদিন সকালে প্রচণ্ড বৃষ্টি শুরু 
হলো হঠাৎ। ও তখন রাস্তায়। শকুস্তলা রোডের মুখে একটা বটগাচ্ছের 
তলায় রিকশ”র জন্য অপেক্ষা করছিল। তারপরই কি যে হল, একট তেরপল 
ঢাক জিপ. এসে থামল সামনে । প্রকাশ দিবালোকে, হুটোপুটিতে কিছুই 
বুঝতে পারল না, যখন বুঝল, তখন আর কিছুই করার নেই। অনেক দুরে 
কোথায় যেন নিয়ে আলা হয়েছে ওকে । গ্রামট্রাম হবে বলেই ওর ধারণ।। 
কতগুলো, আপনাদের সো-কল্ড ভদ্রঘরের ছেলে বলেই মনে হয়, সব মিলিয়ে 
সাতজন । ওরা হাসছে । আর হাত পা মুখ বাধা অবস্থায় রমা তখন 
কম্প্রিটুপি নেকেড। সারাদিন ধরে অত্যাচারের পর ওরাই আবার রাত্তির- 
বেল। পৌছে দিয়ে গেল সেই শকুস্তলা1 রোডের মোড়ে । মাথা থেকে পা অবর্ধি 
বোরখা চাপানো । ভেতরে মুখ সিল্‌ করা, পিছন থেকে হাতছুটে। বাধা । 
সেই অবস্থাতেই বাড়ি ফিরল রাত্তিরে...? 

পাবলিক-প্রসিকিউটারের ভাষণে সব সত্যি শোনার পর কাঠগড়ায় ঈাড়িয়ে 
সব মিথ্যে বলতে হবে জেনেই যেন অজয়ুদ। অকারণ আসামী । কপালে ভাজ 
তুলে কিছুক্ষণ ঝিম মেরে দীড়িয়ে রইলেন। আস্তে আস্তে এসে বসলেন 
সামনের সোফাটাক়। টেবিলে দিগারেট দেশলাই-_হাা, বোরখ! পরেই সে 
রাত্তিরে ঘরে ফিরেছিল । কথাটা ঠিক। ওই বোরখা তো! একট মিস্টেরি 
এখানে । একট! কমিউনাল কমপ্রিকেশন তৈরি করে ফেলে আর কি। অবিশ্তি 
বাচিয়েছে রমা নিজেই । সেদিন অনেক গালমন্দ বকুনি ঝকুনিতে কোনো কথা 
বলেনি। গুম্হয়েছিল। শুধু বলেছিল ওর মাকে, গুগারা ধরেছিল, ও 
পালিয়ে এসেছে। ওদের কথাবার্তা ডাকাডাকি থেকে কতগুলি নাম 
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শুনেছিল সত্য হাঁ পঙ্কজ অভিজিৎ স্বণাল...কিস্ত কিন্তু তুমি এত কথা জানলে 
কীকরে। ট্‌জ আযানাদার মিস্টেরি। এত ডিটেল এখানে কেউ জানে না। 
কাকে কিছু বলে যায় নি। পুলিশের কাছে ওর মা-বাবার স্টেট্ুমেন্টটাও 
ইন্কমৃপ্রিট । অথচ তুমি... 

পকেট থেকে নিঃশব্দে একটা ইন্ল্যাণ্ড এগিয়ে ধরেছে উৎপল । 
অজয়দার প্রশ্ন 

“কী ওট11, 

“চিঠি ।, 

“কার চিঠি ?, 

“যেদিন স্থজয়ের চিঠি পেলাম তার স্মাগের দিন সন্ধেবেলা হস্টেলে গিয়েই 
এ চিঠিটা পেয়েছি» উৎপলের ঠোটের কোণে একধরনের অদ্ভুত এক হাপি-__ 
“কলকাতায় অবিশ্যি বেশ কিছু পয়লা লুটে নিম্নে আসতে পারতাম এটা বেচে । 
উন্নিশ কুড়ি বছরের যুনতী মেয়ে নিঙ্গে লিখছে, ভেরি গুড নিউজ পর্নোগ্রাফি । 
রমাও খবরের কাগজে ব্যানার হেডলাইন পেয়ে বিখ্যাত হয়ে থাকত'*"” 

“ইউ আর মেকিং ফান আউট অব ইট্‌**" ছু-হাটুতে কুই ঠেকিয়ে মাথার 
চুল চেপে ছিলেন অধ্যাপক | উত্তেজনার আবার ীড়িয়ে পড়লেন_-আ্যাটু 
লাস্ট সিআনৃফোন্ডেড হারসেলফ, আযাট লিস্ট টু ওঅন পাপন আও দ্যাট, 
ওঅজ ইউ, ওন্লি ইউ ইয়ংম্যান্**", 

উৎপল সত্যি হাসল । চিঠিটা নাচছে হাতে-'এটা পড়ে দেখুন অজমুদা । 
প্রিজ গো থ, ইট রিগ্নেলি এ গুড পর্নোগ্রাফি ইফ, ইউ আর আন্- 
আফেক্টেড..." 

“তার মানে! কী বলতে চাও তুমি! ইউ মিন্‌ ইউ আর অ্যান্‌- 
আযফেক্টেড.'*** ৃ 

ছজনই থেমে গেল। নিঃশব্দে ঘরে ঢুকে মিনতিবৌদি হাতের ট্রে-টা 
টেবিলে রাখছেন। চা-এর সঙ্গে অতিথির জন্য মোটাসোটা পুরু ডিমের 
ওমলেট। স্বামীর দিকে শুধুমাত্র চায়ের কাপট। এগিয়ে দিতেই অধ্যাপক 
তখনও উত্তেজিত, স্ত্রীর দিকে সোজাস্থজি তাকালেন- গুপ্তা গুলো রমাঁকে রেপ 
করেছিল, কথাটা সত্যি... একট! শব্খের খোচায় থরথর কেঁপে উঠলেন ভর্দর- 
মহিলা। গলার স্বর বিষাদে করুপ--*এতট! শ্াঙ্ুইন হলে কি করে ?' 

রমা নিজেই চিঠি লিখেছে উৎপলকে |, 

“রমায় চিঠি? 
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উৎপল আরও একবার চিঠিটা সামনে তুলে ধরল--নিন না বৌদি, 


পড়ুন""” 

"না না". টানা টানা নিঃশ্বাসে ঢোক গেলেন মিনতি । মুছু হাত নাড়া-- 
'ওই হাতের লেখাটা! আমি ভীষণভাবে চিনি উৎপল। সইতে পারব নী... 

চায়ের কাপ হাতে নিয়ে অধ্যাপক আবার সোফায় এসে বসলেন--“কিন্ত 
আমি ভাবছি, চিঠিটা ও লিখল কথন? সময় পেল কোথায়?" 

তার উত্তরও তো! এই চিঠিতে আছে অজয়দা। ও বিষ খেয়েছে পরদিন 
সকাল আটটায়। গোটা রাত ধরে পিঠে আর কোমরে অসহা যন্ত্রণা। তবু 
এরই মধ্যে শুধু চিঠিটা! শেষ করার জন্যে আরও একট সকাল পর্যস্ত জীবনটা 
বাড়িয়ে নিয়েছিল কিছুটা । তারপর ভোর হতেই নিজে গিয়ে পোস্টাপিসে র 
বাক্সে ফেলে এসে ধীরেন্থস্থে জিরিয়ে বিষট1 গিলে ফেলেছে... 

ঘবের ভিতর তিনজন মানুষ। ভিনজনই চুপচাপ। যেন মৃতের প্রতি 
শরদ্ধানিবেদনে মিনিট ছুয়েকের নীরব থাকার প্রথাপালন। মাথার উপরে 
পাখাটার একটা ক্ষীণ টিক্‌ টিক শব্দ আছে বোঝ যেতে লাগল । টেবিলে 
অধ্যাপকের চা জুড়োয়। উৎপলের দিকে চুমূকের শব স্তরূতা ভাঙে । মিনতি, 
হঠাৎ বললেন--'আমাকে একটা কথা বুঝিয়ে দেবে ?' 

«কী ? 

“সেই রাতে বিষট। ও কোথায় পেল ?, 

“করোনার্স রিপোর্ট বলছে ফলিভল'"' ঘননিঃশ্বাসে নড়েচড়ে বসলেন 
অধ্যাপক । চায়ের কাপট। টেনে নিলেন কাছে--সে তে] এখন গ্রামদেশে 
ঘরে ঘরে পাওয়া যায়***' 

“তাই বলে ওদের ঘরে তে। আর ছিল না। ফিলজফি অনাসের ছাত্রী । 
কলেজের ল্যাবরেটরির সঙ্গে আর সম্পর্ক নেই। তাছাড়া শুনেছি, ফলিডল 
টলিডল কি সব কলেজে পাওয়াও যায় না নাকি। না-হ্য় তাও মানলাম, 
ও তে! আর জানত না যে এরকম একট। ঘটনা ঘটবে, ধার জগ্তে আগে থেকেই 
তৈরি হয়ে থাকবে*""। 

*এ নিয়ে অত কি ভাববার আছে বৌদি?” 

ওর স্বামী-স্ত্রী চমকে তাকাল । 

উৎপল দৃশ্ঠত শ্বাভাবিক--“এছাড়া যখন আর বীচার পথ নেই,, রাত্তিরৰেল। 
ফিরিয়ে দিয়ে যাবার সময় জগাই-মাধাইরাই হয়তো! হাতে ধরিয়ে দিয়ে গেছে ॥ 


শারদীয় ১৯৭৮ ] একটি প্রেমের গল্প ১৬৭ 


যা হবার সবই তো হলো, এখন যুটঝামেলা থেকে বাঁচতে চাও তো এই নাও, 
বেচে যাবে... 

ওভাবে কথা বলো না উৎপল...” খুব নিচু খাঁদে মিনতিবৌদির গল1। 
রোগশধ্যায় যে কাতরতা-_-'ওট1 এখন খুব বড়ে প্রশ্ন। থাকো না তে! 
এখানে, নইলে বুঝতে । সহরে নানান কথা রটছে। সেসব কথা ধদি 
বিশ্বাস করতে হয়, রমাকে আমরা যেমন জানতাম, তার সবই কি রকম 
উল্টেপান্টে যায়। এত বিচ্ছিরি লাগে শুনতে *** 

শুন্ত চায়ের-কাপটা৷ টেবিলে ফিরিয়ে দেয় উৎপল। অন্যদিকে ঝু কে-পড়া 
বিষণ্ন অধ্যাপক চায়ের-কাপে চোখ রেখে স্থির । 

“সনাই বলাবলি করছে, টাদপান। মুখের অমন দেমাকি মেয়ে হলে কি 
হবে, তলে তলে ও মেয়ের অনেক ব্যাপার ছিল। কতোগুলি গুণ! একদিন 
কি করল আর অমনি রাতারাতি মেয়ে বিষ জোগাড় করে ফেলল! সে কি 
হন্স! একটা কেচ্ছা কেলেম্কারি হবে, ও সবই জানত । আগেভাগে তৈরি 
করে রেখেছিল সবই । কালই তো কর্নেলপাড়ায় তিমিরবাবুদের বাড়ি 
যেতে হয়েছিল। সেখানে একজন ভদ্রমহিল৷ বললেন, শুধুমুধু ছেলেগুলোকে 
দোষ দিলেই তো হবে না বাপু) অতো! বড়ো একট! ঢাউস মেয়েকে দিনছুপুরে 
রাস্ত। থেকে তুলে নিয়ে গেল! অতোই শস্তা! এ কি মগের মূলুক নাকি। 
ও মেয়েও তেমন তুলসীপাতায় ধোয়া নয়। বিষ কি কেউ এমনি গেলে |, 

“চিঠিট। তাহলে লিফ লেট করে ছেপে শহরে দিই। কি বলেন..., 

“ছিঃ উৎপল, তুমি...১ মিনতিবৌদির কঠস্বর চিড-খাওয়া গলায় হঠাৎ 
থমকে যায়। 

প্যাকেট থেকে সিগারেট নের করে ধরান নি অজয়দা। অন্যমনস্কতায় 
টেবিলে ঠুঁকছিলেন। তরু তুলে নিঃশবধ তীক্ষিতায় বিদ্ধ করতে চাইলেন, 
যখন চেয়ার ছেড়ে প্রায় উঠে দাড়িত্বেছে উৎপল-_“ওই ফলিডল যে ফিউডালদের 
হুসস্তানরাই ওর হাতে তুলে দিয়েছিল তার প্রমাণ তো আমার পকেটে 
বৌদি। রমা নিজেই লিখেছে । গল! টিপে চুপচাপ মেরে ফেসতেও পারত, 
কিন্তু যারে নি। ওদের অসীম দয়া। দে লেফট্‌ হার আযালোন টু ডিসাইড 
হোয়েদার টু লিভ, অর নট টু লিভ.. 

“আযাণ্ড ইউ, ইউ টু হাভ. টু ডিলাইভ ইয়ংম্যান, হাউ লং ইউ উড লিভ 
উইথ, ইয়োর ওর্ডস, আদার টাইপ অব সেলফ-আযানিহিলেসান-”*' প্রায় 
আচদ্দিতে তেড়েছুড়ে এমনভাবে গর্জে উঠলেন অধ্যাপক, উৎপল বা মিনতি 
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কেউ প্রস্তুত নন। সোজান্থজি আক্রমণ-'পিনিকের মতো! কথ! বলে 
বাচ্ছে! তখন থেকে, কিন্ত লজ্জা করে না তোমার! মরবার আগে শেষ 
কথাগুলো একমাত্র তোমাকেই লিখে গেল, কিন্তু একবার ভেবে দেখেছ, 
ডেষ্পাইট্‌ হার প্যাশনেট আর্জ ফর ইউঃ ও তোমাকে বিশ্বাস করতে পারে নি। 
কতগুলো গুণ্ত ছোড়া, দুবৃত্ত না-হয় ওকে বিষ উপহার দিয়েছিলঃ কিন্তু তুমি 
কতটুকু জীবন দিতে পেরেছ ওকে! লেখাপড়া-জানা মেয়ে, একবার 
ভাবতে পারল না, নেহাতই যখন একট] সারকাম্স্টেন্সিআল্‌ ভিক্টিম্‌, যাস্ট, 
আযান আযাকৃসিডেট আর মানুষটা বখন তুমি, ওকে না"মরলেও চলে 
অন্তত তুমি রামায়ণের রাঁমচন্ত্র নও...» 

অবস্থাটা ষা দদীড়াচ্ছে, যখন নেহাতই অসভ্যতা, দিশেহারা মিনতি ন্বামীর 
পাশে একস দাড়ালেন । ঠিক পাশে নয়) দুজনের মাঝামাঝি, যেখানে আগুনে- 
চোথে স্থিরপলকে তাকিয়ে আছে উৎপল, যু্সই একটা পাণ্টা-আঘাতের 
জবাব খু"জছে হয় তো৷। উত্তেজিত অধ্যাপক সুযোগ দিলেন না। পর পর 
আবার--'জানি, বলবে ওটা ওর স্টপিডিটি। আত্মহতা। মানি না, ইটু ইজ, 
আযার্টিলাইফ। হায়ার সেকেপ্তারি পাশ করে ইঞ্জিনীরার হতে কলকাতা 
গেলে, বোমা-বন্দুক-পিম্ভলে ছুনিয়া বদলাতে চেয়েছিলে! নিজের ঘরে 
বোঝাতে পারে! নি হোআট্‌ ইজ. লাইফ । ওরা! কিন্ত তোমাকে খুন করে নি 
উৎপল, খুন করে চোখ উপড়ে নেয় নি, হাড়গোড়ও ভাঙে নি। তোমাকে 
হ্স্থ রেখে অন্তুত একটা বদলা নিযম্নেছে। নাউ গো, গো আযাও ফেস্‌ ছা 
সিটি, সে টু গ্ভ পিপল হোয়াট ইউ হা টু সে। সত্য হারু পক্কন্ধ অভিজিৎ 
স্বণাল রমার আততামীরা এখনও নিখোজ অআ্যাণ্ড পারহ্াপজ উইল এভার 
রিমেইন আন্আয্মডেন্টিফায়েড ... 

তেড়েফড়ে অনেকগুলি কথা। ঠিক ভৎসন! নয়, ছোটোখাটে। একটা 
বক্তৃতার মতো । হঠাৎ খেয়াল হতেই ক্লাস্ত এবং কিছুটা সঙ্কুচিত 
অধ্যাপক অবসাদে আবার সোফায় ফিরে এলেন। এবং ঝোল'-ব্যাগট! 
কাধে তুলে নিয়ে, পাশের ফিতেট৷ মুঠোয় চেপে আরও কিছুক্ষণ নিঃশকে 
দাড়িয়ে রইল উৎপল। তার সঠিক উত্তর নেই। 

রাস্তায় কিছুট। হাটার পর হঠাৎ একটা সাইকেল হুমড়ি খেয়ে পড়ল 

--“কি রে, কখন এলি ?? 

দ্চা্ট ক্লাইটে। তোর সাইকেলটা দে তো। বিকেলে নয় তো 
সন্ধেবেল৷ পাবি।, | 
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নিঃশবেই সাইকেলের হাতবদল হুলো। ক্রুত হাওয়ায় ভেসে গেল 
উৎপল এবং শুভ্িত স্থজয় হতবাক। এত বড়ো একটা ঘটনার পর প্রথম 
দেখা। শুধু এইটুকু! 


তিন 


জীবন যখন একটাই, মৃত্যুর যতো ভালোবাসাও জীবনে একবারই», 
কথাগুলি বলা ধায় নি মিনতিবৌদিকে, অজয়দাকে । কল্লোল দীপু নয়ন 
চন্ত্রশেখর পিনাকী-..অনেক মৃত্যু, একই কলেজে হস্টেলে একই সঙ্গে 
ছিল যারা, স্পষ্ট করে মুখগুলিও মনে পড়ে না আর, এবং রম।...গোটা! 
শহরটাই যেন এখন ভুল অঙ্ক মৃছে-ফেলা কালো শ্লেটের মতোই অসম্ভব 
ফাক! আর অর্থহীন। হরিগঙ্জ বসাক রোভ আখাউড়া রোডে এ'কেবেঁকে 
মোড় ঘুরে অথবা! সোজ সরলরেখায় ভাসতে ভাসতে, ধখন হাতের মূঠোয় 
সাইকেলের ব্যালেন্সটা স্বভাবের ক্রীতদাস, পায়ের পাতায় প্যাডেলের 
চেনটা ঘুরছে, নির্ভার দেহে এবং দাছে নিজের মধ্যে সঞ্চারিত গতিবেগেও 
যখন মুক্তি নেই, জনাকীর্ণ কামানচৌমুনি থেকে বীক ঘুরে বাদ স্ট্যা্ড পেরিফে 
নির্জন আসাম রোডে পৌছে হঠাৎ মনে হলো কী কর্তব্য তার! পাগলের 
মতো ধারকর্জ করে ছুটে আদার মানে! এই সহরের কুষ্জনগর এলাকার 
ঠাকুরপল্লীতে তার ঘনিষ্ঠ আন্তানা আছে একটাঁ__ম। বাবা ভাইবোন, এখনও 
জীবিত ঠাকুর্দ! ঠাকুরমা । দীর্ঘ অদর্শনের পর ছেলেকে আচমকা কাছে পেস 
ম। খুশিতে ভরে উঠতে পারেন, সে কথা জ্বেনে, এখনও তার পৌছোনোর 
সংবাদটুকুও পাঠানো যায়নি সেখানে এবং একই পাড়ায় আরেক প্রান্তে 
সরকারি আপিশের প্রবীণ কেরানি জনার্দন চাটুজ্জের বীশবেড়ার পরিচ্ছন্ 
সংসার, যার কনিষ্ঠ কন্তা গ্রীমতী রমার সঙ্গে অলিখিত বা অনুচ্চারিত এক 
চুক্তি ছিল তার-_ছুজনকেই বাঁচতে হবে, এক সঙ্গে এবং যৌথ উদ্যোগে । 
উৎপল সাইকেল থেকে নামল। যেন একটু জিরোবারও প্রয়োজন ডিল। 
সামনেই বাশের দর্মার ঘর তুলে একটা চায়ের দোকান। বাইরে মৃখোমুখি 
বেঞ্চিতে জুলপিদাড়িতে ভীষণ প্রকৃতির কয়েকজন যুবক। গাছের ছায়ায় 
পাশাপাশি অনংখ্য রিকশ। স্থবেশ ভদ্র যুবক এবং রিকশওয়াল! যেখানে 
একাকার, যেখানে সামা, নৃত্যে হিন্দি-ফিল্মের উলঙ্গ নায়িকা_-ন্ুধঘরে 
নতুন ছবিঃ নিকষ বাঙাল ভাষার হৈ-হুল্লোড়ে হঠাৎ কলকাতা--“কী দিচ্ছেন 
গ.গগ্র.***+ ট্র্যান্ঙ্িস্টারে 'বিবিধ -ভারভী”--'তেরে বিনা জিন্দেগী সেকোই 
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নিকওয়া নেহি." কলকাতা অনেক দুর, কলকাতায় হরেক যা, ভবু 
কলকাতা! চাই, কলকাতা আসে _.বেল্‌ বট্স্‌-এ হাতির কান, রঙচঙে চেক্নাই 
জামা, গড়ন পাইপে গুরু-পাঞ্জাবি, ভীরবিদ্ধ হরতনে রঙিন গেঞ্জি, জুলপি 
বাবরিতে গব্বর-সিং, ম্যাচিং পেয়ার ম্যাক্সিপ্যারালাল লুঙি সেট, হেয়ার 
ডায়ার মদিরাক্ষি আই-লাইনার আই-ম্তাডো, ব্রাও পেনসিল, মাসকার1.". 
বাশবেড়ার চায়ের-দোৌকানে ভূর নাচালেই গোপনে শল্তা চোলাই**নাচো। 
গাও ফুতি লোটো”'-*লা...লা'"'লা-তলো-লো'*লো**নইয়া হুউউ-**টুইস্ট 
নাচে পুজোপাব্বনভাসাঁনে, টুইস্ট নাচো শ্রশানযাত্রায়, ছড়াও খৈ.*" 


উৎপল ধীরে ধীরে পায়ে পায়ে সেই দোকানের দিকে টেনে নিয়ে এলো 
সাইকেল। যুবকদের কাছাকাছি । «..রমার শবের শরীরে একজোড়া ঠাণ্ডা 
নীল চোখ দেখে আপনারা বড়ো বেশি বিচলিত অজয়দা। আমি দেখিনি । 
শান্ত জ্যান্ত চোখজোড়াই বেচে থাকবে আমার জঙ্য'*.এরপরও তো বেঁচে 
থাকে মানুষ! বাঁচতে হবে। জন্মের মাটি আগরতলা যদি মিথ্যে হয়ে গেল, 
থাকতে হবে পরবাসে কলকাতায়, একা, যেখানে কল্লোল দীপু নয়ন 
চন্্রশেখর পিনাকী-* খুন কাছাকাছি এসে পিছনের চাঁকাটা তুলে পা দিয়ে 
স্ট্যাগুটা টেনে সাইকেলট ধ্াড় করাঁতেই হুল্লোড়পার্টির ছেলেগুলি হঠাৎ 
বম্‌ মেরে গেল। তাকিয়ে আছে তার দিকে । সাইকেল নিয়ে একা শহরে 
ঘুরে বেড়ায়, অথচ চেনামুখ নয়--ওদের বিন্ময়। উৎপলও দৃষ্টিটা দ্রুত 
ঘুরিয়ে নিল একবার । একপলকে যতগুলি মুখ দেখে নেওয়া সম্ভব--সত্য 
হারু পঙ্কজ অভিজিৎ মুণাল'* 

“চা দিন তো! এককাপ। দুধচিনি কম.., 

“আসেন, বসেন **১ দোকানী লোকট বিগলিত। পর পর অনেক গুলি 
গ্লাস লাজিয়ে ছুধচিনি দিচ্ছিল চাষচ মেপে । বলল--“মামলেট দিমু নাঁকি 
একখান ? তার খিদে নেই, তেষ্টাও না। উৎপল ভাঁবল। মিনতিবৌদির 
ডিমভাজা টেবিলেই পড়ে আছে। ডানে-ৰায়ে ছেলেগুলির দিকে তাকিয়ে, 
বাইরে বসার জায়গা নেই বলে অন্ধকারে প্রবেশ করল। চালার ভিতর-.* 
এ্দিল...? 

বল ন1 সিঙ্গ্যাল্‌? 

“সিঙ্গল ।” 

“কে পণ্টনদা না? 
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উৎপল চমকে উঠল। ঘনিষ্ঠ ডাকনামে সন্বোধন। এখানে, এই সহর়ে- 
ঘ| খুবই স্বাভাবিক। র 

“খন থেকেই দেখেছি আপনাকে...” বেঞ্চির ভিউ থেকে উঠে এসেছে; 
একটি ছেলে--“এত বড়ে। বড়ে। দাড়ি রেখেছেন, রোগাও হয়ে গেছেন খুব। 
চিনতেই পারি নি...' 

সটান তাকিয়ে থাকে উৎপল । মুখের আদলে মুখ খোজে। বছর 
দেড়েক মাত্র আঁসাহয়নি। এর আগে ষধন এসেছে, ছু চার পাঁচদিন থেকে 
লুকিয়ে চুরিয়ে পালিয়ে বেঁচেছে। ইতিমধ্যে সাত থেকে রতি বারো 
থেকে বাইশে বড় হয়েছে কারা । 

«কই চিনতে পারলেন না! তো !' 

উৎপল অপ্রতিভ-_'ন1 না চিনব না কেন? তুমি...) 

'হারাধন দেববর্ণণ আমার বাবা” 

“আআছছা, হারুদার ছেলে তুমি! কত বড় হয়ে গেছে।!' হারুদ্র।! 
ঠাণ্ডায় জমে যাওয়া আধমর] শহরে হঠাৎ একটা নাম পেয়ে উৎপল খুশি । 
ভিতরে ধাতস্থ হয়ে তাকাল ছেলেটির দ্িকে--কি যেন নাম তোমার ?, 

“পক্কজ'.. |" 

বুকের পাঁজরায় সরাসরি ধাক্কা । কালে! কালে! তেল চিটচিটে 
একট! প্লেটে দোকানী ডিমভাজা রেখে গেল । নশ্চাইতেই সেক পাউরুটি 
ছু টুকরো! সাদ হলুদ ডিমভাজায় কালো চুল। নিঃশক্ে বা হাতে চুলটা 
সরিয়ে নিলো উৎপল । পঙ্কজ এবং তার বন্ধুরা ঝিম মেরে তাকিমে আছে। 

“আপনি কি কলকাতার সব পাট চুকিয়ে এলেন পণ্টনদ1?” পক্বজ নামে 
ছেলেটি আবার গিয়ে তার বন্ধুদের সঙ্গে বসেছে-_'আপনাদের কী? একবার 
এসে দীড়ালেই মোট! মাইনে বড় চাকরি*** 

“তাই বুঝি? অন্থমনন্কতায় [ডমের দুষিত ভাগ কেটে বাদ দেয় 
উৎপল । 

ইন্জিনিয়ারিং-এ ফাস্ট ক্লাস পেয়েছেন। সব শুনেছি'*", 

“নাহ এম. ই করছি। আরও বছর দুয়েক তো থাকতেই হবে। আচ্ছা 
প্বজ.**, উৎপল শিরর্গাড়1 উস্চিয়ে সোজাস্থজি তাকাল--*অভিজিৎ, মুণাল। 
সত্য বলে কাউকে তোমর! চেনে1?, 

ছেলেগুলি নাড় খেল--“ঠিক ঠিক কাকে খুশ্জছেন বলুন তো! একসঙ্ধে 
এতগুলে! নাম। ওরই নাম তো অতিজিৎ, ওর নাম সত্য... 
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বেঞ্চির সারিতে জিরাফের যতো গলা-উ'চোন ছুই যুবক, সত্য এবং 
'অভিজিৎস্-অবধারিত যাঁদের নাম, গোল গোল চোখে ভড়কে গিয়ে এষন 
ভাবে তাকিয়ে রইল প্রগল্ভতায় উৎপল নিজেও ঘাবড়ে যাঁয়। আসলে নাম 
কিছু নয়। এত সাধারণ কতোগুলি নাম! 

'মূণীল বলেও তো একজন বন্ধু আছে আমাদের ।” 

উৎপল ঝলকে উঠল--_৫কোথায় সে ?, 

“কলকাতায় ।” 

«কবে গেছে? 

“সে তে। এক বছরেরও বেশি । এম্‌. কম্‌ পড়ে।' 

নিজের মধ্যেই অকন্মাৎ নিভে যেতে হয়। বেকুবের মতো! কী অর্থহীন 
ছেলেখেলা । নাযগুলি ভাইরাস নয়, অথচ এই নামেরই কতগুলি মানুষ, 
এই সহরের রক্তে শিরায় যারা আছে, খানাতল্লাসিতে খুঁজে পায় না পুলিশ, 
লণ্ডভণ্ড অসংখ্য ঘটনায় যারা থাকে, টিকে থাকে মাসের পর মাস। বছর। 
অখাছ্য ভিমভাজ। আর রুটিগুলি উৎপল প্রত গিলতে চায় । কেননা পক্কজ 
অভিজ্জিৎ সততা এবং তাদের দশ বারোজন বেকার বন্ধু ছেকে ধরছে তাকে । 
অনেকটা ঘেরাও-এন্র মতো--'আমাদের নামগুলে। জিজ্ঞেস করলেন কেন 
'আপনি ? 

“না, কিছু না” 

“কিছু নাকি বলছেন? বেছে বেছে আমাদেরই নাষ বললেন ...' 

“সব সহরে, প্রায় সব পাড়ায় ওরকম নামে বেশ কিছু ছেলে থাকে...” 

ফালতু বারফাট্রাই ছাড়ুন। ঝেড়ে কাস্থন তো, কী মতলব আপনার ?, 

“মতলব কেন বলছেন! আমি পুলিশের লোক নই..." 

বেঞ্চি থেকে উঠে এসে ছেলেগুলি ঘিরে ফেলেছে তাকে । পঙ্ছজ নান৷ 
ভাবে বোঝাতে চাইছে বন্ধুদের। চায়ের-কাপ ফেলে উৎ্পল্ও উঠে 
'দ্রাড়াল এক ঝটকায়। বিষক্রিয়ার শুরু । পায়ের পাতা থেকে মগজ পরধস্ত 
হলক1-আগুনে চাড়িয়ে যাচ্ছে একট রাগ। যা সে চেয়েছিল--মুখোমুখি 
প্রতিদ্নন্বী। এই ঠাণ্ডা নিন্তেজ সহরে আরও একটা ঘটন। ঘটানোর 
মতো প্ররোচনা! এবং তার মুক্তি । 

অথচ তাঁকে, নিজেকেই দমে যেতে হলো। চ1-ডিমের দাম মেটাল সে। 
ছেবেগুলি দাড়িয়ে দেখল। ওদের ভিড় ঠেলে বেরিয়ে এলো বাইরে, 
কথা বলল না কেউ। কলেজ-টিলার দিকে লক্ষ্য ছিল যদিও, ঠিক উপ্টো 
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মুখে রামনগরের দিকে সাইকেল ঘুরিয়ে গড়িয়ে ধেতে যেতে বাতাসের 
ঝাপটায় ভিতরের চনমনে দাহটা আরও তীব্রভাবে অনুভব করে, উৎপল, 
কী এক অপহা হস্ত্রণায় কিছু একট! বিশ্ফোরণ চাইল । বিংশ শতাবীতে 
আজও রেলগাড়ি এলো! না যে সহরে, কলকারখানার চিমনি নেই; ধোয়া 
নেই, শুধু ধুলো, ধানের জমি আর সীমান্ত জুড়ে চোরাই চালানের কাচা 
পয়সায় ধিতা রমা! রমা যদি কেউ না হতো তার! শুধুমাত্র একজন 
যুবতী! বুকপকেটে উত্তাপটা আরও বেশি কামড়ে ধরেছে। অজয়দা, 
মিনতিবৌদির যতো! এ সহর জানে না ঘটনার সব। যদি চিঠিটা সে 
খুলে দেয় শহরের কাছে! তার সর্বশেষ প্রেমপত্র ! মুখে মুখে ছড়ানে। 
কেচ্ছাগুলি নত্যি হয়ে উঠবে । রমা মরবে। 

বিছানাপত্তর নেই, এমন-কি একটা মাছুর পর্যস্ত না। ন্তাড়া তক্তপোশে 
হাটু ভেঙে বসে খবরের কাগজ পড়ছিলেন হারুদা। উৎপল ডাকাতের, 
তেজে ঢুকল। 

কে? 

“আমি উত্পল।; 

কী ভীষণ বুড়ো হয়ে গেছেন হাক্দা! টিংটিঙে শরীর। চশষাট। ক! 
হাতে ধরে গল] উচিয়ে চিনতে চাইছেন আগন্তককে। 

উৎপল আবার বলল--.“আমি উৎপল। জ্ঞান উকিলের ছেলে***, 

“৪-৩-...পণ্টন, আমাদের পণ্টন! তাই বলো, তা তুমি আবার উৎপল 
টুৎপল হলে কবে থেকে ? নাও বোসো, বোসো.*” হারুদ1 সত্যি উদ্বেল। 
লুডির গিঁট বাধতে বাধতে নড়েচড়ে বসেছেন--“কবে এলে 1” 

'আজই। আপনার সঙ্গে কথা আছে একটা***, 

'আরে, মে তো বটেই। নইলে ফার্ট-ক্লাইটে পৌঁছেই রিভিসানিষ্ট 
দাদার কাছে ছুটে আসবে, সেকি আর এমনি ***, 
হ্যা বলতে এসেছি, একটা কুড়ি-বাইশ বছরের মেয়েকে যারা এভাবে 
খুন করে, তাদের খুন করার রাজনীতিতে আমি এপনও বিশ্বাস করি", 

চশমাট। খুলে কুৎকুতে চোখে তাকালেন হারাধন দেববর্শণ। সার? 
জীবন নিঃশেষে পুড়তে পুড়তে মোমবাতির শেষটুকু-'কী হয়েছে পণ্টন? 
তুমি উত্তেঞজ্জিত। নাও, বোসো বোসো, শুনি... 

উত্পল বসল ন|। রেস্তোরা থেকৈ সঞ্চারিত ক্রোধে--“কেইউনগরের 
জনার্দন চাটুজ্জের মেয়ের ঘটনাটা আপনি জানেন ?' 
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“ও হতভায়ীর কথা বলে সু আমাকে | 1 এত্ত বড় একটা ঘটনা ঘটে গেল 
লহরে। সিম্প.লি হারিবল... ই চিত ক 
“বাস ওই পর্যন্তই **, | . 

স্তব্ধ হারাধন ভুরু ঝুঁচকে তাকালেন তীক্ষতায়--“কী বলতে চাও তুমি ?, 

“বলতে চাই, দিনের আলোয় রাম্ত। থেকে লুফে নিয়ে একট! মেয়েকে রেপ, 
করল সাতট। শন্নতান। ঘটনাটা আপনাদের গণতন্ত্র রক্ষা জুমচাষের 
'আন্দোলনের চেয়ে কম ইম্পটেণ্ট নয়।, 

আমি তোমার সঙ্গে একমত ।" 

«কী করেছেন আপনার1?, 

“কিছুই না।” 

“তার মানে? 

তুমি বড্ড ইমোশনাল হয়ে পড়েছ। ঘরে যাও পণ্টন।+ 

জুমচাষের আগুন জলে পাহাড়ে। উৎপলের শরীর ভরে সেই দাহ-_ 
'এভাবে পাশ কাটিয়েই বা আপনাদের কতদিন চলবে হারুন?” 

নিরুত্তাপ বিষণ্ন কঙ্কাল-শরীরট1 কোমর ঘেষড়ে নেমে এলেন তক্তপোধ 
থেকে । খুকৃখুকক কাশি গলাম--“ওকে পোড়াতে নিয়ে ধাবার সময় ভেঙে 
পড়েছিল চারদিকের মানষ। সে মিছিল তুমি দেখেছ পণ্টন? কয়েক শ 
লোক গিয়ে হামলা করেছে থানায়স্-অপরাধীদের ধরতে হবে । এরাও কিন্তু 
এই শহরেরই লোক .. 

কিন্ত ও আপনাদের কোন তরফেরই শহীদ হলে! নাঠিকমণ্ভ1। এই 
যা ছুঃু-++: 

“কে বলল তোমাকে ''”' কাশি! বাড়ে। বুকে হাত চেপে কাশিটা 
লামলান হারাধন--রম! আমাদের সময়ের সবচেয়ে বড় শহীদ । মার্টায়ার অব 
আওয়ার টাইম***' 

দ্াতমুখ খিচিয়ে ভুরু কুঁচকে উত্পল তাকিয়ে আছে, সংশয়, ষেন এই কথার 
সম্মোছে তার সর্বাধিক ঘ্বণা--'এ রকম একট! বীভৎস কাণ্ড ঘটে গেল, 
তারপর, তারপরও কি আপনাদের রাজনীতি, তত্বকথা চিৎকার পোলিটিকাল 
কচকচি এক জায়গ।য় গিয়ে সব জোলো ফাক অর্থহীন মনে হয় না হারুদা? 
ভিহিউম্যানাইজড. ফিলিস্টাইন সোপাইটি, সেখানে কে আপনার1? আপনার 
কোথায়? 

তক্তপোশে ফিরে গিয়ে রুমাল বা! নোংর1 কাপড়ের ন্তাকড়াট। তুলে নিলেন 
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হারাধন। একই মি্বাসে উৎপল ঠধাপি ির্ম-হনদাি পুলিশ ফুলিশ আইন 
আদালত বিশ্বাস করি.না। এখানে" আপার, পর থেকে কারও একজনের টুটি 
টিপে ধরার জন্তে লোক খৃ'জছিলাম,..' : 

কাশতে কাশতে হাপাতে হাপাতে রুমাল-চাপা মুখে চোখ তুললেন 
হারাধন--'আর সেজন্তেই এখানে এসেছ ?” 

“ঠিক তাই। এরপর যাব মিহিরদার কাছে, সাধনদার কাছে। জিজ্ঞেস 
করব-_-কে আপনারা? আপনারা কেন? 

“তাই যাও পণ্টন, ঘাও--.১ পীজর-ভাঙা কাশি শুরু হলে1। মর্ধান্তিক কাশি। 
উৎপল ভয় পেল। এগিয়ে এলো কাছে । হারুদা বাঁহাত বাড়িয়ে বাধ! 
দিলেন। রুমাল তুললেন মুখ থেকে--'ডাঁক্তার বলছে, সাস্পেক্টেড, টি-বি। 
ভয় নেই। এরোগে কেউ মরে না আজকাল। আমিও মরব না। শুধু 
টাকার দরকার | ঘটিবাটি বেচে ঠিক বেঁচে যাব। না-হয় সেদিন কথা তবে। 
তাজা জোয়ান ছেলে, আমার কাশির সামনে থেকো না এখন | যাও"*', 

হতচকিত উৎপল সত্যি দিশেহারা । কাশির শব্দে চিৎকারে ভিতর থেকে 
ছুটে এসেছেন হারুদীর স্ত্রী, মারও একজন-_উত্পল চেনে না। আস্তে আন্তে 
সে খোলা দরজার দিকে এগোল। হারুদ] ভাকলেন-__পণ্টন***১ 

কথা বলতে কষ্ট। তবু-_'আমার একটা ছেলে আছে। বি. এসসি. 
পাশ করে বছর তিনেক বসে আছে । আমার টাকা নেই। কলকাতা গিয়ে 
ইঞ্জিনিয়ার ভাক্তার এম. এস সি কিছুই হতে পারেনি। এখন আমাকে 
ভেংচি কাটে, আমার পার্টিকে খিস্তি করে । ওকে তুমি পাবে, নচ্ছার ছেলে- 
পুলেদের সঙ্গে চায়ের-ফধোকানে, তাসের আড্ডায় । ছুদিন বাদে যাবে শুড়ি- 
খানাম্ জুয়ার-্ঘরে। ম্মাগলার হবে। শিক্ষিত ম্মাগলার । ও ওর নিজের 
মতে! বাচবে। কী বলবে তুমি? ওর বেচে থাকাটা রমার বেচে-থাকতে 
না-চাওয়ার চেয়ে ভালো? এও তো! আমারই ব্যর্থতা পণ্টন। আমারই 
অপরাধ । কি বলো, একদিন বিষ খাইয়ে মেরে দেব নাকি ছেলেটাকে-_ 
এনিমি অব দ্য পিপল !, 

স্তত্িত উৎপল শিঝ বুম । বোধ হয়, উত্তর নেই তার। 

ছিটকে বেরিয়ে আসে। বাইরে স্বাভাবিক সচল সহর। ছুরস্ত বেগে 
গড়িয়ে নেমে আসে আরও নিবিড় ঘনিষ্ঠ কোলাহলে। ঘড়িতে বেল বারোটা । 
মাথাট! ঘুরছে । এবার বাড়ি ফিরতে হবে । এতকাল পরে ছেলে ফিরেছে। 
ঠাকুরমার আগর, মা-র পায়েসের বাটি। 
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গোটা সহর জুড়ে রোদ ঝলকায়। আরও বেশি উজ্জলতায় জললছে ধবধবে 
সাদ! বিশাল রাজবাড়ি, অধুনা বিধানভবন। সোজা যাবার পথে আচমকা 
বাদিকে সাইকেলটা ঘুরিয়ে নিল উৎপল । আবার কামানচৌমুনি। এয়ার- 
অফিস। আজই হোক অথব! কাল, যে-কোনো ফ্লাইটে চান্স বুকিং-এর চেষ্টা 
করতে হবে তাকে । ছুটো নিঃশ্বাসে এতদিন, প্রায় আশৈশব রমণীয় ছিল যে 
সহর, সেখানে এক। একা, স্বার্থপরের মতো! বাতাস টানতে অসম্ভব মনে হয় 
বীচা। বরং কলকাতায়, হারুদার মতো ধু'কে ধুকে দগ্ধে নয়, অসংখ্য চেনামুখ 
কল্লোল, দীপু নয়ন, চন্্রশেখর, পিনাকীদের মতো ফুৎ্কারেও নয়, মরবে না, 
বেঁচে থাকবে, অচেনা ভাইরাস সত্য, হারু, পঙ্কজ, অভিঙ্জিৎ। মুণালদের সঙ্গে 
মিলেমিশে, একই বাতাসের নিঃশ্বাসে স্বাধীনতায় গণতন্ত্রে কন্ডেম্ড সেলের 


বাসিন্াা। একা। 


রিখিয়ায় নীরদ মভ্ুমদার 


অরুণ ০সন 


আগাইয়া থেকে জমি ঢাল হয়ে নেমে এসেছে রিখিয়ার রাস্তার দিকে । 
পেছনে ত্রিকুট পাহাড় চিক্রাপিত। উচু নিচু আকাবাক। পথ বেয়ে সাইকেল- 
ঠযালার ওপর জোড়াসন হয়ে বমে নীরদ মজুমদার দূর থেকে হাক দিলেন £ 
“কি মশাই কোথাম্ চললেন? দেঁওঘর যাচ্ছি কেনাকাটা করতে । বিকেলে 
আসবেন। আড্ডা দেওয়া যাবে।” 


আগাইয়া, মানে রিখিয়ার এক প্রান্তে গ্রাম। আর রিথিয়! সাওতাল 
পরগণার দেওঘর থেকে কিছু দূরে কয়েকটা ছোট ছোট গ্রাম নিয়ে জড়ানো 
প্রান্তর, শাল মহুয়া, চড়াই উত্রাই, লাল মাটি, টিলার তরঙ্গ, আষগাছ-বটগাছে 
ছাওয়া সপ্তাহাস্তিক ব্যস্ত হাট। এই শতকের গোড়ায় বাবুদের কলোনি 
বানানের ব্যর্থ চেষ্টার প্রমাণ হিসেবে কয়েকটি পরিত্যক্ত বা জীর্ণ অষ্টালিকা। 
চারপাশের পরাক্রান্ত লালে আর সবুজে মাঝে মাঝেই হারিয়ে যায়। 

রাস্তার ধারে--এখন তবু তে পিচবাধানে রাস্তা--হাটের কিছু আগে পর্যন্ত 
সারে সারে কিছু বাড়ি শৌখীন কেয়ারি আঁমেজ আনে। ভারই একটি নীরদ- 
বাবুর বাব! গ্রফুল্প মজুমদারের বাড়ি । সাদ! মাটা একতলা বাড়ি, সামনের দিকে 
বারাম্সার মতো টানা ধর, ভুপাশে অন্ত ঘর চলে গেছে, চ্যাপ্ট। আয়ত জানল! । 

১২ 
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সামনে বাগান, পেছনের মাঠ ক্রমশই উচু । নীরদবাবুরা বোধহম্র ভাইধোনে 
মিলে ছোটবেলা থেকেই আসতেন রিখিগ্নায়। যুদ্ধের সময়, রিখিস্বা তখন 
জমজমাট, ওঁদের নানা কীন্তিকাহিনীর কথ। শুনি। হাতের লেখা পন্রিকা, 
মিনি ছাপাখানায় ছাপা একেক টুকৃরে! সাহিত্যপত্র, টিসি রিখিয়াকাফে 
এই সব মজাদার গল্প ! 

তারপর ১৯৪৫ সালে অকম্মাৎ বিষুণদে এলেন সপরিবার ওুর সঙ্গে। 
স্ত্রীর এবং নিজের শরীর সারাতে । তখন ক্যালকাট। গ্রণপের আমল। 
বাংলার ছবি আকার জগতে ধারা আধুনিকতার পিকসন্ধানী। “আর বিষুদ। 
ছিলেন আমাদের ফ্রেণ্ড ফিলসফার আযাণ্ড গাইড" নীরদবাবু বলেন। ফলে 
বিষু দে-কে আর ক্যালকাটা গ্রপেরই সহশিল্পী গোপাল ঘোষকে নিযে 
রিখিয়ায়। অদ্ভুত হুল্পলোডে আর খুশিতে কেটে যার পুজো ছুটি। 

গোপাল ঘোষ তখন খুব সাত্বিক ও নিরামিষাশী--প্র:খ বৈষব। আর 
নীরদ মুষদ্ার পোর্রেটি আকবেন বলে গরম সত্বেও সাহেব কুর্তা পরে আধ 
পোড়। চুরুট ছড়াচ্ছেন ঘরে । 

প্রথমে নীরদবাবুর সঙ্গে স্ত্রীপুন্র কন্ঠ নিয়ে শুধু বিষণ দে এসেছিলেন। এর 
আগে নীরদবাবু প্রাণরুঞ্ণ পাল, অর্থাৎ পান্থবাবুকে নিয়েও বোধহয় কয়েকবার 
এসেছেন। হঠাৎ বললেন, “গোপালকে আসতে লিখি ।” তা গোপাল ঘোষ 
এলেন। ঘরে ধূপ জালেন। সারাদিন বুদ হয়ে বসে ছবি অশাকেন। অথবা 
বেরিয়ে পড়েন দুই শিল্পী, আউটডোর স্কেচ করতে । পথ এ কেবেঁকে যায়ু--ওঠে, 
নামে । সামনে বা পাশে হঠাৎ মাটিতে ঢল। বিষু দে কবিতায় বলেন, 
যেন ধনীর সংমারে লুন্ধ বিপর্ধয়। হৃদয়ের লাল অপচগ্ন। তিনি তখন 
হয়তো চেরারে বমে আছেন বারান্দায় । ত্রিকৃট এবং দিঘারিয়! ছুটি পাহাড়ের 
রঙবদল দেখতে দেখতে সময় কেটে যায়। সকাল-বিকেল হেঁটে যান 
আরে! দক্ষিণে, টিলার তরঙ্গে। মেছুর তন্বী টিলাগুলে। দিয়ে হেটে যেতে 
যেতে চোখে পড়ে শিমুল, পলাশ, শাল, পিয়াল কিংবা! খু দপবান 
ইউক্যাপিপটাস। 

নীরদ মজুমদার ও গোপাল ঘোষের ছবি আকা হতে থাকে অজল্প। রঙের 
মুক্তি কেব1 রেখে? এরকম রঙের ছবি কি গোপাল ঘোষ এর দাগে 
একেছেন? সত্যি নত্যি রও ফুরিয়ে যায় দুজনেরই | পারশশেল করে আনানে! 
হয় কলকাতা থেকে । আর ক্যানভাস কম পড়ে গেলে নীরদবাবুর রঙের 
বাক্সের পেছনের কাঠেই আকেন গোপাল ঘোষ । রিখিয়ার গ্াড়া মাঠ, টিলার 
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ছোট ছোট ঢেউ, দিগন্তে নেমে গেছে, বভবর্ণ আকাশ ক্যানভাসের 
বেশিটা জুড়ে। 

রিখিয়াবাসী বিষ্ণু দে গল্পগুলি বলেন আর একে একে দেখাতে থাকেন 
রিখিয়ার সে-সময়কার অণাকা নানা স্বেচ--গোপাল ঘোষের, নীরদ মজুমদারের, 
প্রাণরুষ্ণ পালের। গোপাল ঘোষের চাইনিজ ইন্কে আকা টানা-টানা লাইনে 
মাটি-পাহাড়। রিখিয়ার কোম্পানির স্মতিবাহী ব্রিজ। পানুবাবুর ছবি সফট্‌ 
লাইনে আকা পেম্সিল স্কেচ--কোমলতায় ভরা-_পান্থবাবুর চরিত্রের মতোই। 
আরে! অনেক কথাই ওঠে : ক্যালকাটা! গ্রপের প্রদর্শনী, ঘরোয়া! আড্ডা, “মৈত্রী 
ও মতান্তর! 

নীরদবাবুও ক্যালকাটা! গ্রপের সময়কার অনেক গল্প করেন। তবে পুর 
মতে ক্যালকাটা গ্র.পের সঙ্গে দুভিক্ষ প্রতিবাদ বিক্ষোভ ইত্যাদি বড় বড় 
শব্ধকে জড়ানো হয় বটে, কিন্ত আসলে ব্যাপারট। ফর্াল। “বিদেশী আধুনিক 
চিত্রকরদের প্রভাব, বিশেষত ফরাসীদের প্রভাব আমাদের কাছে ছিল খুব 
ভাইটাল-__-আর নতুন নতুন পরীক্ষা--নতুন নতুন কাজ করার তাগিদ-_এই সব।* 

নীরদ মজুমদার কথা বলেন খন, তখন একটু অস্থির, কথাম-বলাস় 
উচুগলা, জোর দিয়ে বলেন সব কিছু। অন্তকে ক্ষ্যাপাতে ভালোবাসেন। 
কথার তোড়ে বিপর্যস্ত করে দেন সবাইকে । তখন হয়তো জিভের লাগাষও 
থাকে ন|। বিষুণ দে-র স্মিত স্বল্পবাক ব্যঞগ্তনাময় ব্যক্তিত্বের পাশে শুর এ 
অস্থির দাপাদাপি ও গ্রগল্ভতা কিরকম সিমফনি সৃষ্টি করত ৪৫-এ, ভাবতে 
বেশ মজা লাগে। অবশ্ঠ বিষুঃ দে তীব্র পরিহাসবোধে উপভোগই করতেন 
কনিষ্টের এই বাচন ও ব্যবহারের স্বাস্থোজ্জবল অতিরেক। নীরদবাবু বেশ 
সুখেই রোমস্থন করেন গর ন্রেহপ্রশ্রয়ের সেই পরিহালমূখর দিনগুলি। 


তাই কি রিখিয়ার প্রকৃতিতে রঙের এই আলোকবর্ণা, ক্যালকাটা গ্রপের 
বন্ধুদের “সজীব প্রতিরোধতীব্র টেকনিকের বিস্তার” ফরাসী ইম্প্রেশনিস্ট 
ও পোস্ট ইমৃ্প্রেশনিষ্ট যুগের চিত্রকরদের জগৎ একাকার হয়ে যায় কবি 
বিষু। দে-র কাছে-_সন্দীপের চর-এ ওলখা হতে থাকে কবিতা 'নীরদ 
মজুমদারের জন্য', গোপাল ঘোষের জন্য'। রিখিয়ার একটি তল্লাট বাবুডি। 
সেই বাবুডিরই লাল অাকাবাক1 পথ দেখে নাজেহাল পিসারো!। দেরার 
সবুজ ও লাল চারদিকে । পাশের চিৎকাটে গ্রামে গ্রামা গলির মায়া স্বরণ 
করার উত্রিল্লোকে। নীরদবাবু ব্রিকুটের ভোরের নীল শ্বপ্ন ফোটান ছবিতে | 
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আর গোপাল ঘোষের খাত! ভরে ওঠে ক্ষয়যৌবনার তরঙ্জঘন বেগে। বাহিক 
চিৎকাটের কুঁড়ে ঘর, নিচু শনের চাল, বাঙালিঘেষ। পরিবেশ। বিষু দে-র 
কবিতায়, ওদের ছবিতে রিখিয়ার ভূগোল, ফরাসী ছবির উপমা । ধরা আছে 
কয়েকটি দিন, কয়েকটি প্রহর--তিরিশের কিছু খেলা! বিষণ দে-র রিখিয়ার 
বাড়ির ভেতরের বারান্দায় দেওয়ালে টানানো কয়েকটি স্তব্ধ স্থৃতি। 

রিখিয়ার অন্ত প্রান্তে আগাইয়ার বাড়ির বাগানে মোড়ায় বসে বারবার" 
নীরদ মজুমদারের গলায় তাই এসে যায় বিষ দে-র কথা। রিখিয়া বলেও বটে, 
ক্যালকাটা গ্রপের কথা বলেও বটে। 

*_ আমিই তো বিধুগ্াকে আনি । এখানে এসে গুর শরীর মন ছুইই 
ভালো হয়ে গেল। এখানে না এলে বিষুগ্দা এত দিন বাচতেন ?” 

__“গুকে ছাড়া ভাবাই যায় না আমাদের এ ক্যালকাটা গ্র,পের মুভমেন্ট !” 

-দমিসেস কেসি-র কল্যাণে আমাদের খাতির বেড়ে গিয়েছিল খুব। 
গভর্ণর হাউসেও ডাক পড়ত, সমাদর হত। ক্যালকাটা গ্রুপের স্বীকৃতির 
পেছনে অনেকটাই ছিলেন বিষু্দা। তবে অনেকে খাগ্াও ছিল আমাদের 
ওপর। বেঙ্গল গ্রতপের লোকজন আগ অন্তান্য পুরোনো পণ্ডিত লোকেরা 
আমাদের রিবেল্‌ মনে করত--এড়িয়ে যেত। সেটাও প্রধানত বিষুদদা ছিলেন 
বলে। ওকে যেমন অনেকে পছন্দ করত, চটাও ছিল অনেকে 1” 

--*তবে উনি যে যামিনী রায়কে জড়াতে চেয়েছিলেন ক্যালকাটা? 
গ্রপের সঙ্গে-্মেশাতে চেয়েছিলেন ছটোকে--সেটাতে আপত্তি ছিল 
আমার। ও হয় না।” 

আসলে যামিনী রায় বিষয়ে নীরদবাবু খুবই ক্রিটিক্যাল। উনি ভাবেন, 
শক্তিশালী একজন আটিস্ট ভূল পথে চলে গেলেন! প্ক্যানভাসে কোনো ফাক 
নেই। ফরাসীর1 তো বলেই আর্ট হচ্ছে ট্র্যাপিজের খেল1-_ফশাক রেখে সমস্যার 
মুখোমুখি-তারপর শুরু এ কি বলে ট্র্যাপিজের খেলা । তাযামিনী রায় তো 
এ সমস্তায় গেলেনই না।” ফলে বিষু দে সম্পর্কে প্রবল আস্থা সত্বেও নীরদবাবু 
অখুশি তার যামিনী রায়-মগ্নতায়। 

ক্যালকাটা এপ প্রকাশিত ও বিষুর দে-র ভূমিক1 সংবলিত নীরদবাবুর 
একরডা ছোট্ট ছবির বইটিতে যামিনী রায়ের আকীড়া প্রভাবের সাক্ষ্া আছে। 
কথাটা তুলতেই উনি একটু অন্যমনস্ক হলেন। 

--গ্ছ্যা, ধামিনী রায়ের প্রভাবের কথাও উঠেছিল । আমি গুনে অবশ্য 
বেজায় চটে গেলুম। দীড়াও, দেখাচ্ছি যামিনী রানের প্রভাব । সঙ্গে সঙ্গে 
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অয়েল কালার কিনে আনলুম। শুরু করলুম অয়েলে আকতে। একেবারে, 
অন্যরকম কয়ে ফেললুম ছবি ।” 

এরপর চেষ্টা! চরিত্রি করে নীরদ্দ মজুষদার পাড়ি দিলেন ফ্রান্সের দিকে । 
এক্সচেঞ্জ প্রোগ্রামে । কিছুটা বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছেন, কিন্তু তখনও বিষ দে-র 
আশা, মাতিস-পিকালোর দেশে নীরদবাবুর শিল্পাজিজ্ঞাসা পৌছে দেবে গুঁদেরই 
পরিণতিতে-_কারণ পিকাসোই তো বলেছেন, *লোকে যেমন নিঞরের মুখে 
গিয়ে পৌছয় আমিও তেমনি কম্যুনিজমে এসেছিলুম এবং আমার সমগ্র কাজই 
আমায় এই গন্তব্যে পৌছিয়ে দিয়েছিল।” কিন্তু ততদিনে নীরদ মজুমদার 
বাক নিয়ে ফেলেছেন। 

-_-পসেখানে অনেকেই সুখ্যাতি করল আমার ছবির। ছবির একজি- 
বিশনও হবে ঠিক হুপ-_-সবচেয়ে নামী গ্যালারিতে । কিন্তু হঠাৎ মনে হল, 
ওদের নকল কী হবে, আমি যদি ভারতীয় কিছু না করি, তবে মূল্য কোথায়? 
আমি একজ্িবিশন বাতিল করে দিলুম |” 

এইভাবেই নীরদবাবু পৌছুলেন তাঁর তত্বে! তস্ত্রে। খুঁজতে খুজতে পেয়ে 
গেলুম |” এমনভাবে বলেন যেন অন্ধকার ঘরের মেঝেতে ছুঁচ খুজে পেলেন। 

: _-পআমার কাছে ভন্ত শুধু তত্ব বা কন্টেণ্টের ব্যাপার তো নয়। একটা 
সম্পূর্ণ কাঠামো। চিত্রগত রূপগত সমন্তা মেটানোর উপায়। অনেক 
নতুন নতুন সুত্র পেতে থাকলুম--চিত্রসমস্যার সমাধান হল তস্ত্রের সামগ্রিক 
কাঠামোতে । তারপর তো অনেক দূর এগিয়েছি।” 

রাতিন পরিশ্রম করেন নীরদবাবু বিদেশে বসে। উনি বলছেন, 
তান্ত্রিক পড়াস্তনোও। ডুইংয়ের জোরাঁলে। হাত তো ছিলই, তার ওপর 
এ তথাকথিত তান্ত্রিক কাঠামোকে অবলম্বন করে গড়ে তোলেন চিত্রের 
ভেতরকার গ্রকরণগত কাঠামো । ইত্যাদি । তারপরের ইতিহাস তো 
সকলেরই জান]। 

অবশ্য তাঁর ভারতীম়ত্ব কতখানি বাস্তব ভারতবর্ষের সঙ্গে সম্পকিত, 
তার হিন্দু আধ্যাত্মিকতা বা তথাকথিত গাণিতিক-জ্যামিতিক তত্বরহত্য 
আমার্দের জীবনে ও নন্দনে কতখানি প্রাসঙ্গিক এসব প্রশ্ন তো তোলা 
যায়ই। কিন্তু তা সত্বেও, অবিশ্বীপী দর্শকের কাছেও) তার এ গুহা ছবিতে 
রেখার লিরিক্যাল ল্রলতা, তেলরঙের উজ্দ্রল স্বচ্ছতা কিংবা কেন্ত্রথেকে 
ছড়িয়ে পড়া রেখ! ও রঙের বিস্তাস ও সাম) অনেক আনন্দের উৎস। তত্ব বাদ 
দিয়েও তার ছবি সঙ্জীব, গতিশীল। এমনকি যাঁকে হয়তো তিনি তার 
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ধারাবাহিক ব1 অনুক্রমিক পৌরাণিক চিত্রযালার অন্ততৃক্ত করেন আমর! তার 
ইন্জ্িয়সংবেগ্য প্রত্যক্ষতাতেই আকর্ষণ বোধ করি । আর এখনও প্রকতিচিত্রতে 
যখন তিনি হাত দেন, আম,দের নান্দনিক তৃপ্তি তখন আরো অনায়াস! 
আর প্রকৃতিচিত্রণে, আবাল্যপরিচিত রিখিয়ার আদল তো৷ আসবেই। 

১৯৫৭-তে পারী থেকে ফিরে এসেও রিখিয়াকে তিনি ছাড়তে পারেন না। 
তার ফরাসী স্ত্রী-রও ভালো লেগে যায় জায়গাটা । ছুজনে মিলে গড়ে 
তোলেন পৈতৃক বাড়ি থেকে কিছু দূরে রিখিরার উপাস্তে, আগাইক্জাতে, 
নিজন্ব বাড়ি-বাগান। সমর পেলেই চলে আসেন এখানে । 


পরের দিন সকালে বাড়ির পাশ দিয়ে যেতে না ষেতেই পেই পুরোনো হাক। 
নীরদ মভুষদারেব ছবিতে ষেমন, তেমনি তার চলনে বলনে এখনও ভীষণ 
একট! জোর । এখন তো বেশ মোটাই হয়েছেন, কিন্তু ভাবে ভঙ্গিতে যেন 
্বাস্থা ঝরছে। 

গেট পার হয়ে বিরাট ছড়ানো বাগান ৷ “তাস্ত্িক' নীরদ ম্ুমদারের 
বাগান। ফলে জবা গাছের ভিড়! কত রকমেরই বা জবা! আরো নান। 
প্রকারের নানা রঙের ফুলের গাছ। ইতন্তত নানা স্থানে তান্ত্রিক অভিজ্ঞান। 
মেয়ের হাতের ভাস্কর্যকর্ম। চাপা গাছের তলায় মোঁড়া পাত।। আগের দিন 
এখানে বসেই আড্ড! হপেছিল। ছেলে চিত্রভান্ণ--আর্ট কলেজের ছার-- 
বাপের সঙ্গে উবু হয়ে বসে স্বেছখাতা খুলে দেখাচ্ছি ছুটির কাজ। 
আজ ঘরে নিয়ে বসালেন। সমস্ত চৌকি জুড়ে ছড়ানো রয়েছে গৃহস্থালী 
জিনিষপত্র থেকে ছবি-আকার সাজপরঞ্জাম পর্যন্ত তাবৎ বস্ত। বোধ হম 
গোছাচ্ছেন। 

নীরদ মজুমদার আর বিষণ দে উভগ্নেরই দ্বিতীম্ম আবাস এখন রিখিয়া। 
বিধু। দেন্র ক্ষেত্রে বোধহয় আরে। বেশি--তীর স্থায়ী আস্তানা রিখিয়া!। 
“কবিশিল্পীর কলোনী,। ফলে এখন, এখানে, নীরদবাবুর সঙ্গে কথায় 
বার্তায়, গুর কথ! তো! উঠবেই। গল্প থামতেই চায় না। 

»-*বিষুবাবুর কবিতার ওপর রিখিয়ার যেমন গ্রভাব আছে, তেমনি 
আমার ছবির ওপরও আছে। রডের দিক থেকে অন্তত। বিষুবাবুর 
আগের যুগের কবিতায় একটা যেন ৫6০7৮ ছিল, রিখিয়ার পর, থেকে 
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8690251653 তসর্ভ হা গেঝ, (পরীর মন দুয়ের “পক্ষেই ভালো ওয় 
রিখিয়া। তাই না?” 

উত্তরে কী আর বলা যায়। চুপ করে ধাকতেই হয়। এতো আর 
কাব্য-আলোচন। নয় সত্যিই। 

“আমিও রিখিয়ায় ভালো থাকি । বাংলা দেশের কালো কালো মাটি 
অসহ। এখানে এলেই ভালো । এই বাতাস, আলো। সে দ্দিক থেকে 
আগাইয়া আরো ভালো। ব্রিকুটকে এখান থেকে আরো স্প্ দেখা ধায় ।” 

রিখির়াকে ভাবা যায় ন! ব্রিকুটকে বাদ দিয়ে। নীরদ মজুমদার আজ 
পযস্ত কত যে ছবি একেছেন ত্রিকুটকে সামনে রেখে তার ইয়ত্তা নেই। 
সেই তরুণ বয়স থেকে । বিষ দে-র বাড়ির পেছনের বারান্দায় টানানো 

ছে বিভিন্ন বলের অপক] নানান ত্রিকুট। কখনো পুঞ্জ বস্তভার। কখনো 
ভোরের আগুন লাগে। পল সেজান যেমন আকতেন সপ্যাৎ ভিক্তোয়ার। 
জীবনের শেষ কুডিটি বছর বার বার একেছেন এই পাহাড়--নানা দিক থেকেঃ 
নানাভাবে। অশকতেন আর অসন্তোষে অস্থির হয়ে উঠতেন। 

--«আমি মশাই সেজানের লা স্যাৎ ভিক্রোক়্ার পাহাড় দেখেছি । 
তার চেয়ে অনেক স্থন্দর অনেক 10)095108 ব্রিকুট। ওটা সেজানের 
বানানো |” 

অতুল বন্থ নাকি নভেম্বরে রিখিয়াতে এসে বলেছিলেন, *ত্রিকৃট ব্যাপারটা 
আপনাদের বানানো । আমি তে। কিছুই দেখছি না।” তখন দিনকতক 
কুয়াশায় অস্পষ্ট থাকত ভ্রিকুট। আর অতুলবাবু চোখে কম দেখতেন। 

ব্রিকুটও একেক দিক থেকে একেক রকম, একেক সময় একেক রকম। 
বিষু দে-র কবিতাতেও তাই। নীরদবাবুদের ছবিতেও । তাই বিষুণ দে 
জুড়ে দেন ব্রিকুটের শিল্পীর সঙ্গে সন্ত ভিক্তোয়ার-এর শিল্পীর অনুষঙ্গ --নল্ল 
কদিন আগেই সামদ্িকপত্রে প্রকাশিত কবিতায় “বৃষ্টির পরে বর্ধার 
ত্রিকুট" £ 

আগাইপ্না তাই ভাবে £ পল্‌ কিবা দেখতেন? 
আর অকতেন কার রূপ শতবার? 
নীরদবাবু ও তার বিকাশের নানা স্তরে একেছেন ত্রিকৃট। 
_-“রিখিয়ার সঙ্গে, ভ্রিকৃটের 'সঙ্গে আমার কতদিনের ষে পরিচয় তার 
হিসেব নেই। ত্রিকুটের মতো! 'ক্যারেকটর, ওরকম হিসি আর কিছু 
হয় লা?” 
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“এখনও, আমার ত্রিপুরেশ্বরী ছবি দেখে গিক্লি ধরলেন, এ তো 
ত্রিকূটেরই ছবি !* 
বৃষ্টির পরে বর্ষার ত্রিকুট, বিষু দে নীরদ মজুমদারকে উপহার দিয়েছেন। 
৩১ বছর পরে আবার প্নীরদ মজুমদারের অস্ত্র” । বিষুণ দে-র রিথিয়া- 
'আবাসের বাইরের ঘরে নীরদ মজুমদারের উপহৃত ক্যানভাসে তেলরও ত্রিকৃটের 
কঠিন রঙিন কৌণিক অস্তিত্ব । মনে পড়ে স্যাৎ ভিজোয়ার? 
যেন ব] শৈব কেলাগিত প্রিয় গাহাড়-_ 
কৌণিকে নীলে নানান্‌ রূপের পাছাড়কে বারবার-_ 
_্থুব ইচ্ছে হয় ফরাসী কায়দরা্ধ একটা বই করি। রিখিয়া নিয়ে। 
ব্রিকুট নিয়ে বিষ দা"র কবিতা আর আমার ছবি এক সঙ্গে ।” 


ব্মহুরোধ করতেই একটা স্কেচ. একে দ্দিলেন। বললেন, “দেখুন, কৌণিক 
হয়েছে কিনা? কবিতাটি আমার ভারি পছন্দ। ব্রিকূটের চরিত্র ফুটে 
উঠেছে। ব্রিক্ট আমার মুখস্থ। এ ছবি অপকতে সময় লাগবে, আমার?” 


আলবার্ট আইনস্টাইন £ 
জীবনে ও চিন্তায় 


অমল দাশগুপ্ত 


একবার একজন সাংবাদিক আইনস্টাইনকে প্রশ্ধ করেছিলেন, আপেক্ষিকতাঁর 
তত্ব আর কেউ আবিষ্কার না করে আইনস্টাইনই যে করলেন তার কারণ কী? 
জবাবে আইনস্টাইন বলেছিলেন, তার মানসিক অগ্রগতি ধীর লঞবে হয়েছিল, 
কুড়ি-পচিশ বছর বযনসেও তার মনের অনুভূতিগুলে! ছিল শিশুর মতে] । 
তাই পদার্থবিগ্ভার তৎকালীন পরিস্থিতি নিয়ে ধখন চিন্তা করছিলেন তখন 
শিশুর মতোই বিশ্মিত হন। কিন্তু পরিস্থিতির বিচার করেন কুড়ি-পচিশ 
বছর বয়সের ধী নিয়ে। এষনিভাবে যে ফলাফলে পৌছন তারই পরিণতি 
বিশেষ আপেক্সিকতার তত্ব। 

যখন প্রকৃতই শিশু ছিলেন তখন তো বিশ্ময়ের অন্ত ছিল না। বিশেষ 
করে দুটি ঘটনার বৈজ্ঞানিক ছাপ এতই গভীর ছিল ষে বেশ গুরুত্বের সঙ্গে 
সে"কথা বলে গিয়েছেন। আটফষটি বছর বয়সে (ছিয়াততর বছর তিনি 
বেঁচেছিলেন ) আত্মজীবনীমূলক ধে লেখাটি লেখেন, যাকে নিজেই বলছেন 
তার 'অবিচুয়ারি'। সেখানে বলছেন, “আমি তখন চার কি পাচ বছরের 
শিশু, বাবার কাছে একটি কম্পাসমন্ত্র দেখে এমনি ধরনের বিস্ম্ন অন্থুভব 
করেছিলাম । কম্পাসের কাটার আচরণ ষে এমন স্থনিশ্চিত হতে পারে, 
এন্ব্যাপারটাকে অগ্ত লব ঘটনার প্রকৃতির সঙ্গে কিছুতেই মেলানো যাচ্ছিল 
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না।...এই অভিজ্ঞতা আমার ওপরে গভীর ও স্থায়ী ছাপ ফেলেছিল। 
শৈশব থেকে মানুষ তার চোখের সামনে যা-কিছু দেখে তাতে ভার এ-ধরনের 
প্রতিক্রিয়া হয় না। বস্ত্র পতন সম্পর্কে, বাতাস ও বৃষ্টি সম্পর্কে, চন্দ্র সম্পর্কে, 
চন্দ্র যে অধঃপতিত হচ্ছে না এই ঘটনা] সম্পর্কে, জীবস্ত ও অ-জীবস্ত বস্তুর 
পার্থক্য সম্পর্কে মান্ধৰ তো বিস্মন্ন বোধ করে না।” 

দ্বিতীয় ঘটন! সম্পর্কে আইনস্টাইন তার «অবিচুয়ারিতে” লিখছেন, 
“বারো বছর বয়সে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির দ্বিতীম এক বিশ্ময়ের অভিজ্ঞতা 
আমার হল। এই বিস্ময় ছিল সরল ইউক্রিভীয় জ্যামিতি বিষয়ক ছোট একটি 
বইয়ের মধ্যে ।” বইটি ভার হাতে এসেছিল স্কুলের নতুন বছর শুরু 
হবার স্ময়ে। পড়ে দেখলেন, কী নিশ্চরতার সঙ্গে এক-একটি উক্তি 
উপস্থ/পিত। যেমন এই উক্তিটি £ ত্রিভুজের তিন লম্ব-রেখা এক বিন্দুতে 
মিলিত হয়। ব্যাপাঃট। প্রত্যক্ষ নয় কিন্তু স্থনিশ্চিতভাবে প্রমাগসাধা । 
অন্থপিকে জ্যামিতিতে কতকগুলো! ন্যাপ র স্বতঃপিদ্ব__- প্রমাণ ছাড়াই মেনে 
নিতে হয়। এতে তিনি বিচলিত হননি। কিন্তু এমন প্রতিজ্ঞাও আছে 
যা গ্রহণীয় বটে, তবু৪ প্রমাণবিদ্ধ করা গেল! তাঁর কাছে স্টোই 
যথেঞ্ঠ। জ্যামিতির বহটি হাতে আপার আগে কাকার কাছে পিথা- 
গোবাসের উপপাগ্যের কথা শুনোছলেন। তখন অনেকখানি চেষ্টার পরে 
ত্রিভুজের সাদৃশ্টের ভিত্তিতে উপপাগ্ঘটি প্রমাণ করেন। তা করতে গিয়ে 
স্বত:-প্রতীয়মান ধারণা লাভ করেছিলেন যে সমকোণী ত্রিভুজের বাহুর 
সম্পর্ক সম্পূর্নদপে তার একটি ন্ুস্্রকোণের দ্বারা নিধাগিত! আরও 
মনে হয়েছিল, যে-সব জিনিল নিয়ে জ্যামিতির আলোচন1 তা ইন্দিয়ের 
ছারা অনুভূত জিনিস থেকে অভিন্ন_্ষা দেখা যায় ও স্পর্শ করা চলে।” 
ধারণাটি আদিম, কাণ্টের দর্শনে হেতু প্রভব বিচার নিয়ে যে সমস্যার কথা তোলা 
হয়েছে তার মূলেও সম্ভবত এই ধারণা, স্পষ্টতই তার প্রতিষ্ঠা এই ঘটনার 
ওপরে যে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতালন্ধ জিনিসের সঙ্গে ( কঠিন দণ্ড, নিদিষ্ট সময়কাল, 
ইত্যাদি ) জ্যামিতিক ধারণার সম্পর্ক ছুজেপ্িভাবে হলেও উপস্থিত। 

আইনস্টাইনের প্রাথমিক শিক্ষা ম্যুনিখের ক্যাথলিক স্কুলে, মাধ্যমিক 
শিক্ষ। মৃনিখের লুইট্‌পোল্ড জিম্ম্যাসিয়ামে | ছুই স্কুলেই ধমাক্জ শিক্ষালাড 
করেছিলেন। ক্যাথলিক স্থলে তিনি ছিলেন একমাত্র ইন্ছদী ছাত্র, কিন্তু 
ধমীয় শিক্ষা পেয়েছিলেন ক্যাথলিকবাদে। উন্ুদীবাদ-বিরোধী কোনো 
মনোভাব তার ছিল না, অন্তদিকে ইহুদী আচারপ্রথা সম্পর্কেও অনাগ্রহী 
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ছিলেন। ধর্মের গৌড়ামি থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত তার পরিবারে কিন্তু একটি 
ইহুদী প্রথা যেনে চলা হত। তা হচ্ছে কোনো একজন গরীব ইহুদীকে 
সগ্তাহে একদিন নিমন্ত্রণ করে খাওয়ানো । এই ভাকে সাড়া দিয়ে প্রতি 
বৃহস্পতিবার দুপুরে আইনস্টাইন পরিবারে খেতে আসতেন রাশিয়া- 
প্রত্যাগভ গরীব ইহুদী ছাত্র, আইনস্টাইনের চেয়ে কয়েক বছরের বড়ো, 
মাকৃল টাল্যাই। আইনস্টাইনকে তিনি পপুলার সায়েল্সের কয়েকটি বই 
পড়তে দিয়েছিলেন। একই সময়ে জিমন্যাঁসিয়ামের ছাত্র হিসেবে আইন- 
স্টাইনকে ওল্ড টেস্টামেণ্ট পড়তে হচ্ছিল। কিছুকাল আইনস্টাইন গোঁড়া 
বাইবেল-অনুরাগী হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু অল্প সময়ের মধ্যেই বিজ্ঞানের 
বই পড়ার শিক্ষার সঙ্গে ধর্মী শিক্ষার সঙ্ঘর্ধ বেধে গেল। 'অবিচুগারিতে' 
তিনি লিখছেন, পপপুলার সায়েম্সের বই পড়ে অল্প সময়ের মধ্যেই আমার 
ধারণ! হল বাইবেলের গল্পগুলোতে অনেক কিছুই সত্য নয়।” তার ফল হল 
হ্বাধীন চিন্তা এবং তৎসহ এই বদ্ধমূল ধারণা ষে মিথ্যার আশ্রয় নিয়ে রাষ্ট্র 
ইচ্ছাকতভাবে তরুণদের প্রতারিত করছে। ধারণাটি অতি মারাত্মক। 
এই অভিজ্ঞতা থেকে জন্ম নিল সকল প্রকার করতৃত্ব সম্পর্কে সন্দেহ, কোনে! 
সবিশেষ সামাজিক পরিবেশের মধ্যে লালিত বিশ্বাদ সম্পর্কে সংশয়ী মনোভাব । 
এই মনোভাব সার] জীবন তাঁর মধ্যে ছিল। 

এই মাসকৃস টাল্মাইর পরামর্শে সেই অল্প বয়সেই আলবার্ট আইনস্টাইন 
মহান জার্মান দাশনিক ইমাহুয়েল কাণ্টের রচনাবলী পাঠ করেন। পরে 
টালমাই লিখেছেন, “তখনে। সে ( আলবার্ট আইনস্টাইন ) শিশু, মাত্র তেরে! 
বছর তার বয়ূস, তবুও মনে হল কাণ্টের যে রচনাবলী সাধারণ নশ্বর মানুষদের 
কাছে দুর্বোধ্য ত1 তার কাছে স্পষ্ট ।* 

কিন্তু ক্ষুলে আলবার্টের শিক্ষকদের ধারণ! কিন্তু অন্যরকম ছিল। তারা 
মনে করতেন এই ছান্রটি বেয়াড়া আর অপদার্ঘ। স্কুলে আলবাট নিজেও 
খুবই অন্থর্থী ছিলেন। প্রচণ্ডভাবে বিদ্রোহ করতেন স্কুলের কড়াকড়ি 
শৃঙ্খলার বিরুদ্ধে, আতদ্কিত হতেন শিক্ষার পছতিতে ভয়ের ভূর্ট ৫1 দেখে, 
শিক্ষকদের মনে করতেন আমি-সার্জেন্ট | 

আলবার্টের যখন পনেরে। বছর বয়স (১৮৯৪) তখন মুনিখে তীর বাবা 
হেরমানের ব্যবল! ( বৈদ্যুতিক লামগ্রী তৈরি করার কারখানা) ফেল পড়ল। 
মাধ্যমিক শিক্ষা সম্পূর্ণ করার জন্য আলবার্টকে মুানিখে রেখে মেয়ে মায়াকে 
সঙ্গে নিয়ে হেরমান চলে গেলেন ইতালির মিলানে। ছ-মাসও পার হল না। 
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মাধ্যমিক শিক্ষা সম্পূর্ণ না করেই আলবার্টও রওন! দিলেন মিলানের উদ্দেশে । 
তার আগে এই মর্মে ডাক্তারের সার্টিফিকেট যোগাড় করেছিলেন যে দ্সানু 
বৈকল্য ঘটার দরুন তাঁর উচিত স্কুল ছেড়ে দিয়ে ইতালিতে বাপ-মার কাছে 
চলে যাওয়া । কিন্তু দেখা গেল এই সার্টিফিকেটের কোনো প্রয়োজন ছিল ন1। 
তাকে স্কুল থেকে ছেড়ে দিয়ে স্কুলের শিক্ষকরাই হাঁফ ছেডে বাচলেন। তবে 
গণিতের শিক্ষকের কাছ থেকে এই মর্মে সার্টিফিকেট পেলেন যে গণিতে 
আলবার্ট যথেষ্ট অগ্রসর, জিমন্যাপিকামের ভিপ্লোম। ছাড়াই আলবার্ট বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ে পড়াশুনোর জন্য যেতে পারে। 

জিমন্যাসিয়াম থেকে মুক্তি পেয়ে আলবার্ট সোজ। চলে গেলেন বাবা-মার 
কাছে মিলানে। তারপরে পনেরো! বছরের বালকের পক্ষে এক অস্বাভাবিক 
কাজ করে বসলেন--জার্মান নাগরিকত্ব ত্যাগ। একুশ বছর বয়স পর্যন্ত 
নাগরিকত্বহীন ছিলেন। তারপরে স্থুইস নাগরিক হন। 

আইনস্টাইনের জীবনে সে ছিল অত্যন্ত স্থখের দিন। মনের আনন্দে পায়ে 
হেঁটে ঘুরে বেড়ান আর বাড়িতে নিজে নিজেই গণিত পড়েন। কিন্তু আবার 
অঘটন ঘটল। তার বাবার ব্যবসায়ে আবার সংকট দেখ! দেয় আর আইনস্টাইন: 
বুঝতে পারেন তার কিছু করা উচিত। বাবার ইচ্ছে, ছেলে ইলেকট্রিক্যাল 
ইঞ্জিনিয়ার হোক। অতএব আইনস্টাইন গেলেন জুরিখে। সেখানে ছিল 
জার্ধানির বাইরে মধ্য ইউরোপে বিজ্ঞান পড়ার সবচেয়ে নাম্ভাকওলা কেন্ত্র-" 
সুইস ফেডারেল পলিটেকনিকাল স্কল। প্রথম বারের পরীক্ষায় আইনস্টাইন 
অনুত্তীর্ণ হলেন। কিন্তু গণিতের বিষয়গুলোতে তার নম্বর এত ভালে। ছিল 
যে স্কুলের অধ্যক্ষ পরামর্শ দিলেন কোনে। একটি হাইস্কুল থেকে ডিপ্লোমা! নিয়ে 
আইনস্টইন যেন পরের বছর আবার ভব্তি হওয়ার জন্য আবেদন করেন। 
আইনস্টাইন তখন গেলেন আরাউ-এর স্কুলে । এই স্কুলের প্রগতিশীল শিক্ষার 
ধরন আইনস্টাইনের খুবই ভালো লেগেছিল। সেখানে ছাত্ররা স্বাধীনভাবে 
কাজ করতে পারত । সেখানে ছিল ভালো৷ ল্যাবরেটরি, ছাত্ররা ল্যাবরেটরির 
যন্ত্র ব্যরহীর করে বিজ্ঞান শিক্ষা করত! পরের বছর ডিপ্লোমা নিয়ে 
আইনস্টাইন আবার পলিটেকনিকে ভন্তি হবার জন্ত আবেদন করলেন এবং বিনা 
পরীক্ষাতেই ভত্তি হয়ে গেলেন। 

জুরিখে পড়বার সময়েই, যখন তার বয়স বোল, আইনস্টাইন সিদ্ধাতস্ত করলেন 
বিশুদ্ধ গণিত ছেড়ে দিয়ে পদার্থবিষ্া পড়বেন। «অবিচুয়ারিতে” আইনস্টাইন 
লিখছেন, “আমি দেখলাম অজন্র বিশেষ বিশেষ বিষয়ে গণিত বিভক্ত, তার ফে 
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€কোনো একটি নিয়ে পড়তে গেলেই স্বল্প ষে জীবনকাল আমরা পেয়েছি তা 
সহজেই ফুরিয়ে যেতে পারে। ফলে আমার অবস্থা হল মেই বুরিদানের গাধার 
মতো, যে গাধা ছুই আাটি থাসের মধ্যে ধড়িয়ে স্থির করতে পারেনি কোন্‌ 
'আটি থেকে ঘাস খাবে। সেটা স্পষ্টতই এই কারণে যে গণিতের ক্ষেত্রে আমার 
অনুভূতি এমন জোরালে! ছিল না ষে মোটামুটি স্থণিত রাখা চলে এমন সব 
বিষ্া থেকে মৌলিক গুরুত্বপুর্ণকে ও প্রকতই ভিত্তিস্থানীয়কে পরিষ্কার পৃথক করে 
নিতে পারি।” প্রক্কতির জ্ঞানে তার আগ্রহ অবশ্যই আরো জোরালো । কিন্তু 
তখনো পধন্ত ছাত্র হিসেবে তার কাছে একথা স্পষ্ট ছিল না যে পদার্থবিজ্ঞানের 
মৌল নীতি সম্পর্কে গভীরতর জ্ঞানলাভ করতে হলে জটিলতম গাণিতিক 
পদ্ধতি ৪ অবগ্যই শাযত্ত করা চাই। পণার্থবিগ্ভাও নানা ক্ষেত্রে বিভক্ত, যে 
কোনো একটি ক্ষেত্রে স্বল্প জীপনকাল ব্যয় হয়ে যেতে পারে। এখানেও 
পরীক্ষালনধ তথ্যের শিথিল সংগ্রহ বিপুল। তবে তারই মধ্যে তিনি শিখে 
নিলেন ষে-পথ মৌলিকের দিকে সেই পথের হদিস বার করতে । সঠিক 
সন্ধানটি পাবার পরে অন্য সবকিছু থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন। 

গঅবিচ্য়ারিতে” আইনস্টাইন লিখেছেন, আর এই সময়েই তিনি উপলব্ধি 
করতে শুরু করেন ষে মৌলিক পাঠ্যপুত্তক শ্বতন্ত্রভাবে মধ্যরন করে যে পনার্থ- 
বিগ্ভার শিক্ষা তিনি গ্রহণ করেছিলেন তার ভিত্তি মূলগতভাবে ক্রটিপৃর্ণ। 
তারপরে সময় লেগেছিল আর দশবছর--অর্থাৎ ১৯০৫ পর্যন্ত । এই সময়ের 
মধ্োই ব্যাপারগুলোকে মনের মধ্যে যথেষ্ট গুছিয়ে নিতে পেরেছিলেন এবং 
আপেক্ষিকতার তবের ওপরে তার প্রধম প্রবন্ধ রচন। করেছিলেন। 

পলিটেকনঞ্চে আইনস্টাইন প্রচণ্ড পরিশ্রম করেছিলেন । কিন্তু মেটা 
ক্লাসের লেক্চারে নয় বা নিদিষ্ট পাঠক্রম অহ্নরণে নয়। সেটাতীার পক্ষে 
খুবই ক্লান্তিকর ছিল, কিছুট1 সাবেকীও। তিনি নিজে ফেটাকে গুরুত্বপুর্ণ 
মনে করতেন তাই লিয়ে কজ ক্রতেন। অধিকাংশ সময় ব্য করতেন জ্ম্সে 
ক্লাক ম্যাকৃসওয়েল প্রবতিত বিদ্যুৎ ও চুপ্ঘকত্বের তত্ব অধ্যম়ন করার জন্য। 
পরবর্তীকালে আইনক্টাইন মন্তব্য করেছিলেন, “বিশ্ববিগ্ঠালছেয় শিক্ষার যে 
মান দেগা যাচ্ছে তাতে বিস্তার মৃত্যু যে বহু আগে ঘটেনি সেটাই 
বিস্ময়কর |” ূ 

তবুও, পলিটেকনিকে চতুর্থ বছরের পরে ( ১৮৯৬-১৯০০ ) স্নাতক পরীক্ষায় 
ঘখন বমলেন তখন কিন্তু প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হয়ে গেলেন। এ কৃতিত্ব লাভ 
করতে পেরেছিলেন তার বন্ধু মারসেল গ্রস্মানের পাহাধ্য নিয়ে। গ্রষ্মান 
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মলোধোগী ছাত্রের মতো ক্লাসের যে-সব নোট নিয়েছিলেন সেগুলো! চেয়ে নিয়ে 
পরীক্ষার জন্ত তৈরি হয়েছিলেন । | 

তারপরের ছু-বছর আইনস্টাইন বেকার । মাঝেমধ্যে বাধ্য হয়ে নান। 
অস্থায়ী শিক্ষকতার ও গবেষণার কাজ নিতেন । তাই বলে অলস সময় কাটান 
নি। মৌলিক বৈজ্ঞানিক বিষয়ে তীর প্রথষ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয় ১৪০০ সালে। 
পরে এই প্রবন্ধের ভিত্তিতেই রচন। করেন ডক্টরেট ডিগ্রী লাভের জন্য 
গবেষণামূলক নিবন্ধ। কিন্তু চাকরি একটা চাই, তার কোনে সম্ভাবনা দেখ! 
যাচ্ছিল না। জগতের কাছে আইনস্টাইন ব্যর্থতার দৃষ্টান্তরূণে প্রতীয়মান 
ছিলেন। | 
বন্ধু গ্রষ্মান পুনরায় তাকে উদ্ধার করেন। গ্রষ্মানের চেষ্টায় বান-এর 
পেটেপ্ট আপিসে একটা চাকরি পেয়েযান (১৯০২)। এমনিভাবে তেইশ- 
বছর বয়সে আলবার্ট আইনস্টাইন হয়ে ওঠেন সুইস অসামরিক সরকারী 
কর্মচারী ( তৃতীয় শ্রেণী )। 

পরের বছর বিয়ে করেন জুরিখ পলিটেকনিকে তীর সহপাঠিনী মিলেভা 
মারিককে ( পদার্থবিদ্যার র্লাসে একমাত্র মিলেভা মারিক-ই ফাইনাল পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হতে পারেন নি)। আইনস্টাইন সম্ভবত এই ভেবে বিয়ে করেছিলেন 
যে ঘরের কাঞ্জ করার জন্য ধদি কেউ থাকে তাহলে তিনি নিজে অনেক বেশি 
সময় পাবেন। কিন্তু মিলেভ1 সেই স্থান নিতে পারেন নি। ছুটি ছেলে 
হয়েছিল তাদের--১৯৪ সালে হান্স আলবার্ট, ১৯১০ সালে এডুয়ার্ড। বান্‌-এ 
আইনস্টাইন দম্পতির পারিবারিক জীবনের যে ছবি পাওয়া যায় তা মোটেই 
নখের নম্ব। বিয়ের বছর কয়েক পরে একজন সহকর্মী গিয্মেছিলেন 
'ইনস্টাইনের সঙ্গে দেখ করতে । তিনি লিখছেন, "একটু আগে জল দিয়ে 
মেঝে ধোয়া হয়েছে, কাচ! জামাকাপড় দেওয়ালে ঝোলানো--এগুলো যাতে 
শুকিয়ে যায় সেজন্য আপাটমেন্টের দরজা খোল। আমি আইনস্টাইনের 
ঘরে ঢুকলাম। এক হাতে তিনি শান্তভাবে একটি দোলন! দোলাচ্ছেন। তার 
মুখে খুবই থেলো! চুরুট, অপর হাতে একটি খোলা বই । উন্নন থেকে ভনংকর 
ধোঁয়া উঠছে । ভেবে পাচ্ছি না এই অবস্থা! উনি সহ করছেন কি করে ?' 
আইনস্টাইন চিরকাল সহা করতে পেরেছেন। তাঁর কখনো চিত্তবিক্ষেপ 
হত না। ফলে যে কোনো জাগায় তিনি কাজ করতে পারতেন। তবে 
১৯৩৩ সালে লণ্ডনের আলবাট “হলে শরণার্থী জার্মান বিজ্ঞানীদের পক্ষ থেকে 
গ গদিতে গিয়ে বলেছিলেন, লাইটহাউসের কীপারের কাজটি বিজ্ঞানীর পক্ষে 
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বেশ উপযুক্ত । কেননা, কাজটি সহজ এবং তার ফলে ঠিস্তা করার ও বৈজ্ঞানিক 
গবেধণ। করার প্রচুর সুযোগ পাওয়া! যায়। 

আইনস্টাইন অবশ্য কোনোদিন লাইটহাউসের কীপারের কাজ করেন নি। 
কিন্তু বিজ্ঞানী হিসেবে তিনি ছিলেন নিঃসঙ্গ ও একাকী । এদিক থেকে অন্ধ 
বিজ্ঞানীদের থেকে তিনি আলাদা । ১৯৯৫ সালে যখন তিনি বিশেষ 
আপেক্ষিকতার তত্ব প্রকাশ করেন তখন বিজ্ঞানের জগতে তিনি অপরিচিত। 
কোনো বিখ্যাত বিশ্ববিদ্যালয়ে পদার্থবি্ঞা অধ্যয়ন করেন নিঃ কোনো মহা- 
বিদ্যালয়ের সঙ্গে যুক্ত নন--পেটেণ্ট আপিসের কেরানি মাত্র। আইনস্টাইন 
নিজেই বলতেন, “তিরিশ বছর বয়স হবার আগে সত্যিকারের কোনে! তত্বগত 
পদার্থবিজ্ঞানীকে আমি চোখে দেখি নি।” দুষ্টাস্ত হিসেবে আইনস্টাইন 
অসাধারণ। তার এই বিচ্ছিন্নতা তার পক্ষে আশীর্বাদত্বরূপ হয়েছিল। ধরাবীধা 
পথে তার চিন্তা ধাবিত হয় নি। এই একাকীত্ব নিজের তৈরি করা সমস্যা 
নিয়ে এই দ্বাধীন চিন্তা, এই ভিড়ের সঙ্গে ন1 চলা--এই ছিল তীর স্যষ্টির সবচেয়ে 
অপরিহার্য বৈশিষ্ট্য । বিপুল খ্যাতির সময়েও তাঁকে ঘিরে কোলাহল হত, কিন্ত 
তিনি ছিলেন এতই নিলিপ্ত ও তন্মনস্ক যে তার মনের একাগ্রতা ক্ষুণ্ন হত না। 

১৯১৪ সালে আইনস্টাইন যখন অধ্যাপনার কাজ নিয়ে জুরিখ থেকে বালিনে 
চলে আসেন তখন মিলেভা ছুই ছেলে নিয়ে জুরিখেই থেকে যান। ১৯১৭ 
সালে বালিনে আইনস্টাইন খুবই অসুস্থ হয়ে পড়েন। তখন তার সেবা 
করেছিলেন মাঁসতুতো! বোন এল্সাঁ। ১৯১৯ সালে মিলেভার সঙ্গে বিবাহ- 
বিচ্ছেদ হবার পরে এল্সাকে আইনফ্টাইন বিয়ে করেন। (এল্সা সম্পর্কে 
আইনস্টাইন বলেছিলেন, “আমি খুশি যে আমার স্ত্রী বিজ্ঞান জ।নেন না, আমার 
প্রথম স্ত্রী জানতেন।*) বিবাহবিচ্ছেদের সময়েই কথা হয়ে থাকল ষে 
আইনস্টাইন নোবেল পুরস্কারের সমস্ত টাক মিলেভা ও তার ছুই ছেলের 
ভরপপোধণের জন্য দিয়ে দেবেন। তখন থেকেই জানা ছিল আইনস্টাইন 
নোবেল পুরস্কার পাবেনই । নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন ১৯২১ সালে, তখন 
তিনি প্রাচ্যঘেশ সফর করছিলেন এবং ছিলেন সাংহাইয়ে। একটি তারবার্তায় 
খবর পাওয়! গেল__পদার্থবিজ্ঞানের নোবেল পুরষ্কার “আপনার ফটোইলেকট্রিক 
স্ত্রের জন্তু এরং তত্বগত পদার্থবিদ্ভার ক্ষেত্রে আপনার কাজের জন্য”। 
আপেক্ষিকত1 তখনো! পর্যন্ত বিতফিত বিষয়, ঘোষণায় তার কোনো উল্লেখ 
ছিল না। আইনস্টাইন তার অবিচুয়ারিতেও' নোবেল পুরস্কারের উল্লেখ 
করেন নি। 
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কারণ, আইনস্টাইনের সেই একাকীত্ব ও বিচ্ছিন্নতা । নোবেল পুরষ্কার 
পাওয়া নিয়ে তার বিন্দুমাত্র মানসিক আলোড়ন ছিল না। সেদিন রাতে ঘি 
তিনি ঘুমোতে না পেরে থাকেন সেট] নিশ্চয়ই এই কারণে যে তিনি কোনো 
বৈজ্ঞানিক সমন্যা নিয়ে ভাবছিলেন। সম্ভবত নোবেল পুরস্কারের পদকটিও 
তিনি ভালো করে দেখেন নি। সেই পর্দক এবং আরে অজম্ পদক ও 
সম্মানপত্র একরাশ কাগজপত্রের সঙ্গে তার সেক্রেটারির ঘ্বরে থাকত। 

বিপুল ও অভূতপূর্ব খ্যাতি পেয়েছিলেন আইনস্টাইন । কিন্ত আইনস্টাইনকে 
যেন তা স্পর্শ করত না। কল্পনাতীত খ্যাতির মধ্যের থেকেও তিনি ছিলেন 
সম্পূর্ণ অনবহিত। তবুও মাঝে মাঝে শাস্তি বিদ্রিত হত, তিনি বলতেন, 
“সবচেয়ে সাধারণ একজন শ্রমিককে আমার হিংসে হয়, সেও আড়াল রাখতে 
পারে ।? 

১৯০৫ সালে পদার্থবিগ্যার সন্তাস্ত জার্ধান মাসিক “আনালেন ডেয়ার ফিজিক' 
( পদার্থবি্ার বর্ষপঞ্জী ) পত্রিকায় আইনস্টাইনের গবেষণামূলক প্রবন্ধ প্রকাশিত 
হল--“আপণবিক পরিমাপের এক নতুন নির্ধারণ' । এই প্রবদ্ধটির জন্য তিনি 
জুরিখ বিশ্ববিদ্যালয়ের পি-এইচ ভি পেলেন। একই বছর একই পত্রিকায় 
প্রকাশিত হল আরো চারটি যুগান্তকারী প্রবন্ধ, এবং বিশ্ব সম্পর্কে মানুষের 
দৃষ্টিভঙ্গি চিরকালের জন্ত বদলে গেল। 

প্রথম প্রবন্ধটি ব্রাউনীর বিচলন সম্পর্কে। ১৮২৮ সালে স্কটদেশীয় উত্তিদ- 
বিজ্ঞানী রৰাট” ব্রাউন অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে লক্ষ করেছিলেন স্থির তরল 
পদার্থে নিমজ্জমান পরাগরেণু ছুরস্ত নড়াচড়। করে থাকে । এই ব্যাপারটাকে 
বলা হল ব্রাউনীর় বিচলন। আইনস্টাইন বললেন, এই বিচলন ঘটছে তরল 
পদার্থের পরমাণুর ধাক্কায় । কতখানি বিচলন তারও হিসেব দিলেন। দেখা 
গেল বাস্তবের সঙ্গে এই হিসেব মিলে যাচ্ছে। পরমাণুত্র বাস্তব অস্তিত্ব মেনে 
নিতে হল। পরমাণুর কথা যদিও অনেক আগে থেকেই শোন। যাচ্ছিল কিন্ত 
সেটা! অনেকটা কতকগুলে! ক্রিগ়্াকাণ্ড ব্যাখ্যা করার স্থবিধের জন্ত। এই 
প্রথম পরমাণু নিঃসংশয় প্রতিষ্ঠা! পেল। 

দ্বিতীয় প্রবন্ধ ফটো-ইলেকট্রিক ক্রিয় সম্পর্কে। কোনো বস্ত যখন উত্তপ্ত 
হয়ে জলতে শুরু করে তা থেকে আভা নির্গত হয়--প্রথমে লাল, তারপরে 
উত্তাপ বাড়ার সঙ্গে লঙ্গে যথাক্রমে কমলা, হলদে ও সাদা। বিজ্ঞানীরা অনেক 
দিন চেষ্টা করেছিলেন তরঙজদৈর্ঘ্য ও উত্তাপের ভিন্নতা ঘটার সঙ্গে সঙ্গে 
বিকিরিত শক্তির পরিমাণে কি-ভাবে ভিরত1] ঘটে তার একট! হুর সন্ধান 
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করতে । সন্ধান দিলেন মাকৃস প্রাঙ্ক ১৯* সালে। তিনি এমন একটি 
সমীকরণ উপস্থিত করলেন ব! পরীক্ষাকার্ধের সমন্ত ফলাফল পুরণ করে। এই 
সমীকরণের ভিত্তিতে তিনি সিদ্ধান্ত করতে বাধ্য হলেন যে বিকিরিত শক্তি 
নিঃস্থত হয় অবিচ্ছিন্ন ধারায় নয়, বিচ্ছিন্ন টুকরোয় বা অংশে । এই টুকরো বা 
অংশগুলোর নাম তিনি দিলেন কোয়ান্টা। তারপরে কোয়ান্টাম তত্বের 
তাৎপর্য নিয়ে অন্য কোনে পদার্থবিজ্ঞানী মাথা ঘামান নি, আইনস্টাইনই প্রথম 
তার তাৎপর্য তুলে ধরলেন। কোয়ান্টাম তত্বকে তিনি নিয়ে গেলেন নতুন 
এলাকায় । বললেন-_আলে। হোক, উত্তাপ হোক, এক্স-রে হোক,. সকল 
প্রকারের বিকিরিত শক্তি পরিক্রমা করে পৃথক ও বিচ্ছিন্ন কোয়্ান্টায়। এই 
ধারণাটি তিনি প্রতিষ্ঠিত করলেন ফটো-ইলেকট্রিক ক্রিয়। নামে পরিচিত একটি 
বিভ্রান্তিকর ব্যাপারের পরিফার সংজ্ঞ। উপস্থিত করে। একটি ধাতুর পাতের 
ওপরে যখন আলো পড়ে তখন ধাতুর পাত থেকে এক ঝশাক ইলেকট্রন নির্গত 
হয়। আলোকে যদি তরঙ্গ বলে ধরে নেওয়া হয় তাহলে এই ব্যাপারটার 
ব্যাখ্] পাওয়া যায় না। আইনস্টাইন বললেন, আলে শক্তির অকিচ্ছিন্ন ধারা 
নয়, শক্তি-গুচ্ছের পৃথক পৃথক কণিকা। এই কণিকার নাম তিনি দিলেন 
ফোট্োন। ফোটোন খন ইলেকট্রনকে ঘা দেয় তখন ব্যাপারটি ঘটে ছুটি 
বিলিয়ার্-বলের ধাক্কা খাওয়ার মতো। ইলেকট্রন ছিটকে বেরিয়ে আসে। 
এমনিভাবে আইনস্টাইন আলোকতত্বে বিপ্রব ঘটালেন এবং ফটো-ইলেকট্রিক 
ক্রিয়া ব্যাখ্যা করলেন। 

তৃতীয় প্রবন্ধে উপস্থিত করলেন বিশেষ আপেক্ষিকতার তত্ব। এক লাইনে 
বলতে হলে তত্বটি এই; আলোর বেগ ঞব ও নিত্য ( অপরিবর্তনীয় ), 
সাপেক্ষে সমবেগে গতিশীল সকল ব্যবস্থায় প্রাকৃতিক সকল নিয়ম অভিন্ন, 
তাহলে বিচার ও তুলনার (রেফারেজ ) সকল কাঠামোতেই দেখা যায় সময় ও 
গতি দর্শকের আপেক্ষিক । 

কোনে বস্তু গতিশীল কিনা তা বুঝতে হলে দ্বিতীয় কোনে! বস্ত্র সঙ্গে 
বিচার করতে হয়। যেমন, গাড়ির গতি বোঝা ধায় ভূপুষ্টের বিচারে । গ্রহের 
গতি নক্ষত্রের বিচারে । যার নঙ্গে বিচার করা হচ্ছে তাঁকে বলা হয় স্থানাঙ্ক 
নির্দেশক । গ্যালিলিও ও নিউটনের গতিবিষ্ভার নির্ভর এই স্থানাঙ্ক 
নির্দেশক । 
বিশেষ আপেক্ষিকতার তত্বে গ্রথম কথা, পরস্পরের বিচারে সমবেগে 
গতিশীল সকল নির্দেশকে প্রকৃতির সকল নিয়ম অভিন্ন। 
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দ্বিতীয় কথা, শৃন্যদেশে আলোর গতি সকল অবস্থাতেই ধ্রুব বা একই 
মাপের--অর্থাৎ, সেকেণ্ডে তিনলক্ষ কিলোমিটার । যে উৎস থেকে আলো 
নির্গত হচ্ছে সেই উত্সটি যদি ধাবমান হয়, কি সামনে কি পিছনে, তাহলেও 
আলোর গতি একই মাপের থাকে । অন্যদিকে দর্শক যতোই ছুটোছুটি করুক 
তার কাছেও আলোর গতির কোনে। হেরফের নেই। 

উল্লিখিত কথাছুটি আলাদাভাবে মেনে নিতে অস্থবিধে নেই, একসঙ্গে 
মেলানো শক্ত । বিশেষ আপেক্ষিকতার তত্বে এই মেলানোর্‌ ব্যাপারটি যুক্তি- 
সহভাবে ঘটানো হয়েছে-_স্পেল ও সময় সম্পর্কিত নিয়মের তত্বের পরিবধধন 
ঘটিয়ে । 

ছুটি ঘটনা একই সময়ে ঘটছে একথা নিশ্বিশেষভাবে বলা অর্থহীন। বলা 
দরকার, একটি বিশেষ স্থানাঙ্ক নির্দেশকের বিচারে । মনে করা যাক ছুটি ছুটন্ত 
ট্রেনের ছুই প্রান্তে ছুটি বাজ পড়েছে । লাইনের পাশে দাড়িয়ে থাকা একজন 
লোক একই সঙ্গে ছুটি ঝলক দেখল-__অর্থাৎ তার কাছে ছুটি ঘটনা যুগপৎ। 
কিন্তু ছুটন্ত ট্রেনের ঠিক মধ্যিখানে থাকা! একজন দর্শক আগে দেখবে ট্রেন 
যেদিকে ছুটছে সেদিকের প্রান্তের ঝলক, অন্যদ্দিকের ঝলক পরে । তার কাছে 
ছুটি ঘটন। যুগ্রপৎ নয়। অতএব, স্থানাঙ্ক নির্দেশক ঘি লাইনের ধারে দাড়ানো 
মানুষটি হয় তবে ঘটনাছুটি যুগপৎ। স্থানাঙ্ক নির্দেশক যদি ছুটন্ত ট্রেনের 
মধ্যিধানে থাক! মানুষটি হয় ঘটনাছুটি যুগপৎ নয়। 

তার মানে, মাপ নেবার ব্যবস্থার আকার ও ঘড়ি চলার বেগ নির্ভর কবে 
স্থানাঙ্ক নির্দেশকের বিচারে তার গতির অবস্থার ওপরে। একটি গতিশীল 
ব্যবস্থায় স্থাপিত ঘড়ি স্থিতিশীল ঘড়ির চেয়ে আস্তে চলবে । একটি গতিশীল 
ব্যবস্থার সঙ্গে যুক্ত মাপনদণ্ড গতি বাড়ার সঙ্গে লম্বায় ছোট হতে থাকবে। 
আলোর বেগে গতিশীল একটি ঘড়ি সম্পূর্ণ থেমে যাবে । আলোর বেগে গতি- 
শীল একটি মাপনদণ্ড কুঁচকে শূন্য হয়ে যাবে। আলোর গতি হচ্ছে এই বিশ্বে 
সর্বাধিক গতি--তার অধিক গতি নেই 

একটি ছুটস্ত ট্রেনের মধ্যে একজন বাত্রী ট্রেনের গতির দিকে ছুটছে। 
তাহলে লাইনের ধারে ন্লাড়ানো একটি লোকের কাছে যাত্রীর গতি হবে 
ব্রেনের গতির সঙ্গে যাত্রীর গতি যোগ করিলে বা হয় তাই। ট্রেনটি যদি 
(কল্পনা করা যাক) আলোর বেগে ছুটত তাহলেও কি ছুটি গতি যোগ 
করাযেত? যেতনা, কেননা আলোর বেগই হচ্ছে সর্বোচ্চ বেগ, একই 
দিকে ছুটে যাওয়া সত্বেও তার সঙ্গে অস্ত কোনে! বেগ যুক্ত হতে পারে না। 
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লিউটনীয় ধারণায় যা ছিল পরম স্পেন ও পরম লময় তা আইনস্টানীয 
ধারণায় বাতিল হয়ে গেল। দেখা গেল স্পেন হচ্ছে বিদ্যমান নানা জিনিসের 
বিস্তাস বা সম্পর্ক । আর সময় হচ্ছে ঘটনার সম্ভাবা পারম্পর্য। যে জগতে 
আমর] বাস করি তা হচ্ছে চার-মাঁপ বিশিষ্ট স্পেস-সময় ধারাঁবাহিকত1। 
ম্পেসের ধারণা তিন মাপের- দৈর্ঘ্য, প্রস্থ ও উচ্চতা । অতএব সময় 
হচ্ছে চতুর্থ মাপ। 

“আনালেন ডেয়ার ফিজিক" পত্রিকায় প্রকাশিত চতুর্থ প্রবন্ধে আইনস্টাইন 
উপস্থিত করলেন বিশেষ আপেক্ষিকতার তত্বের এক গাণিতিক সংযোজন । 
তাতে প্রতিষ্টা করলেন ভর ও শক্তির তুল্যতা। জানা গেল বস্ত শক্তিতে 
পরিবর্তনীয়। তার পরিমাণ ভরের সঙ্গে আলোর গতির বর্গের গুণফলের 
সমান (ছু... 0309) এই সমীকরণ থেকে বোঝা যাচ্ছে অতি সামান্য পরিমাণ 
বস্ত থেকে বিপুল পরিমাণ শক্তি উৎপন্ন হতে পারে। তার এই স্তরের 
ওপরে নির্ভর করেই পরমাণুবোমা ও হাইড্রোজেন-বোমা তৈরি 
হয়েছিল । 

আইনস্টাইনের বয়স যখন সাতাশ তার বৈজ্ঞানিক রুতিত্ব শুধু বিশেষ 
আপেক্ষিকতার তত্বে সীমাবদ্ধ ছিল না। ব্রাউনীয় বিচলন ও ফোটোন 
তত্বে তার মৌলিক অবদানের জন্যও বিজ্ঞানীমহলে খ্যাতিলীভ করেছিলেন । 
বিজ্ঞানীদেরও দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল বিশেষ আপেক্ষিকতার তত্ব ও কোয়ানটাম 
তত্বের ওপরে । মহাকর্ধ নিষ্বে কাজ করার পক্ষে কোনে। আকর্ষণ ছিল না। 
নিঃসঙ্গ ও একক আইনস্টাইন শুধু নিজের তারগ্িদেই এই সময় থেকে 
পুরো! দশবছর মহাকর্ষের তত্বের ওপরে গবেষণা চালিয়ে গেছেন। সম- 
কালীন পদার্থবিদ্ভার রেওয়াজের বাইরে গিয়ে এই গবেষণা একমাত্র 
আইনস্টাইনের পক্ষেই ত্বাভাবিক ছিল। 

“আনালেন ডেয়ার ফিজিক' পত্রিকামু ১৯১৬ সালে প্রকাশিত হয় তার 
গবেষণামূলক প্রবন্ধ--“সাধারণ আপেক্ষিকতার তত্বের ভিত্তি” । এই তত্বের 
মূলকথা এই £ নিউটন অন্থুসারে মহাকর্ষ হচ্ছে একট! শক্তি যা দুর থেকে 
পলকের মধ্যে ক্রিয়াশীল হতে পারে। আইনস্টাইন বললেন মহাকর্ষ 
শক্তি নয়, স্পেদ-সময় ধারাবাহিকতায় একট! বক্র ক্ষেত্র। বন্ধ আছে 
বলেই এই ক্ষেত্র হ্যতি হয়েছে। এই ব্যাপারটির প্রমাণ পাওয়া যেতে 
পারে যদি সর্ষের পাশ দিয়ে যাবার সময়ে তারার আলোর সরে যাওয়ার 
মাঁপ নেওয়া হয়। একমাত্র নুর্ষের পূর্ণগ্রাস গ্রহণের সমস্কে তারার আলো? 
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দৃষ্ঠমান হয়ে থাকে, অতএব ব্যাপারট] বাস্তবেও ঠিক তাই কিন দেখার 
জগ্য পুর্ণগ্রাস সুূর্ধগ্রহণ পর্যস্ত অপেক্ষা করার প্রয়োজন ছিল । 

আইনস্টাইনের সাধারণ আপেক্ষিকতার সুত্র থেকে আরো একটি 
ব্যাপারের ব্যাখ্য। পাওয়৷ গেল। বৃধগ্রহের অন্থস্থর ( কক্ষপথের স্র্য থেকে 
সবচেয়ে কাছের বিন্দু) একটু একটু করে এগিয়ে যায়, বিজ্ঞানীদের কাছে 
ব্যাপারট? বিভ্রান্তিকর ছিল। আইনস্টাইনের স্থত্র থেকে এই প্রথম বোবা 
গেল সেট! কেন হচ্ছে। 

১৯১৯ সালে একটি পুর্ণগ্রাস কৃর্ধগ্রহণের স্থযোগ পাওয়া গেল। 
ব্রিটিশ বিজ্ঞানী আর্থার এডিংটনের উদ্যোগে অভিযান হল ব্রাজিল ও 
আফ্রিকাঘ। প্রমাণ পাওয়! গেল আইনস্টাইনের উক্তিই ঠিক। সর্ষের পাশ 
দিয়ে অতিক্রম করার সময়ে তারার আলো বেঁকে যাচ্ছে। ৭ নভেম্বর 
১৯১৯ তারিখে লগ্ডন টাইমস পত্রিকায় বড়ে। বড়ো হরফে ব্যানার হেড- 
লাইন দিয়ে খবর প্রকাশিত হল £ বিজ্ঞানে বিপ্লব-্নিউটনীয় ধ্যান-ধারণ! 
উৎসাদ্দিত । 

রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে গেলেন আলবাট” আইনস্টাইন । 

১৯২১ থেকে ১৯২৪ পর্ধন্ত আইনস্টাইন প্রীয় সবসময়েই পরিক্রমারত 
ছিলেন। সফর করেছিলেন বিভিন্ন ইউরোপীয় দেশের রাজধানীতে শ্রধু 
নয়, প্রাচ্যদেশে, মধ্যপ্রাচ্য ও দক্ষিণ আমেরিকাঁতেও। সিংহলের হিন্দুদের 
মধ্যে দেখেছিলেন আভিজাতা, জাপানীদের মধ্যে আত্মার বিশুদ্ধতা, 
প্যালেস্টাইনের ইহুদীদের মধ্যে উন্নত প্রজ্ঞা ও ৫নতিকতা। 

আবার এই বিশের দশকেই যখন তিনি খ্যাতির তুঙ্গে, তাকে নিয়ে 
'ছনিয়াব্যাগী প্রচণ্ড সোরগোল, তখনো কিন্ত তিনি তার নতুন গবেষণা 
থেকে বিচলিত হননি। তিনি সন্ধান করছিলেন বিছ্যুৎচুম্বকত্ব ও মহাকর্ষের 
মধ্যে গাণিতিক সম্পর্ক। তিনি অহ্থভব করছিলেন, এই হবে ইলেকট্রন 
থেকে গ্রহ পর্ধস্ত বিশ্বের সবকিছুর আচরণ নির্দেশ করার সাধারণ সুত্র 
আবিফারের দিকে প্রথম পদক্ষেপ। তিনি চাইছিলেন বস্ত্র ও শক্তির নিখিল 
ধর্মকে একটিমাত্র সমীকরণে বা শৃত্রে সম্পকিত করতে--যার নাম দেওয়া 
হল একীভূত ক্ষেত্র তত্ব। আইনস্টাইনের বাকি জীবন এই একীভূত 
ক্ষেত্র তত্বের নিশ্ষললন সন্ধানেই কেটেছিল। আইনস্টাইনের সহকর্মীরা কিন্ত 
। অনেক আগে থেকেই ধারণা করে নিয়েছিলেন যে তার এই সন্ধান বার্থ 
হতে বাধ্য। কেননা ততদিনে কোমানটাম তত্ব আরো অনেক দুর 
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অগ্রসর হয়ে গিয়েছে । জান! গিয়েছে যে ইলেকট্রনের গতিবিধির মাপজোখ 
নিতে হলে অনিধার্ধভাবেই একটা সম্ভাব্যতা এসে বায়। কোনে একটি 
মুহুর্তে একটি একক ইলেকট্রনের গতিবিধি জানা সম্ভব নয়। এই কারণে 
যে সেই মুহূর্তে সেই বিশেষ ইলেকট্রনের অবস্থান ও বেগ সঠিকভাবে 
নিধ্ধারণ করা যায় না। তার যানে, পরমাণুর ভিতরকার ব্যাপার নিয়ে 
কোনো সুত্র বা ব্যবস্থ। দাড় করাবার চেষ্টায় অনিশ্চয়তা! আসতে বাধ্য। 
আইনস্টাইন যদিও কোয়ানটাম বলবিগ্যার উত্কর্ধ শ্বীকার করে নিয়েছিলেন__ 
যে উৎকর্ষ অর্জনে তার নিজের অবদানও অনেকখানি--কিস্ত এই অনিশ্চয়তাঁকে 
মেনে নিতে পারেননি । বলতেন, “ঈশ্বর এই জগৎকে নিম্নে পাশা 
খেলেন না” তিনি বিশ্বাম করতেন এই বিশ্ব সঠিক নিয়মে চালিত 
“ঈশ্বর অনীান কিন্ত বিদ্বেষপরায়ণ নন।” ঈশ্বর সম্পর্কে বলেছিলেন, 
'আমি বিশ্বীপ করি ম্পিনোজার ঈশ্বরে, যে ঈশ্বর বিশ্বের গাণিতিক বিশ্বাসের 
সঙ্কে সমার্থক । আমি সেই ঈশ্বরে বিশ্বাস করি নাষে ঈশ্বরের ভাবনাচিস্ত। 
মানুষের মল নিয়ে, মানুষের নৈতিক কার্ধকলাপ নিয়ে ।” অর্থাৎ তিনি 
ব্যক্তিগত ঈশ্বরে বিশ্বান করতেন না। বিশ্বের প্রজ্ঞাপিদ্ধ বিন্যাস যে ঈশ্বর সেই 
ঈশ্বরে তার বিশ্বাস। আইনস্টাইন তাই ভাবতে পারলেন সাধারণ 
আপেক্ষিকতার তত্ব থেকেই ভবিষ্যৎ আবিষ্কারের সম্তে(ষজনক ভিত্তি পাওয়। 
যাবে। এইখানেই তত্বগত পদার্থবিজ্ঞানীদের থেকে তিনি আলাদ] হয়ে 
গেলেন। বিশিষ্ট জার্মান কোয়ান্টাম বিজ্ঞানী মাক্‌স বর্নছিলেন আইনফ্টাইনের 
ঘনিষ্ঠ বন্ধু, সারা জীবন ছজনের পত্রালাপ চলেছিল, তিনি সে-মমদ্ধে বলেছিলেন, 
“আমরা অনেকেই এ-ব্যাপারটাকে ট্র্যাজেডি মনে করি । ট্র্যাজেডি তার পক্ষে, 
ভিনি এক] পথ হাতড়াচ্ছেন। ট্র্যাজেডি আমাদের পক্ষে, আমরা আমাদের 
নেত। ও পতাকাবাহককে হারাচ্ছি।” এই সময়েই ৫৮ সেপ.টেম্বর ১৯২ ) 
মাকৃস বন্নের স্ত্রী হেডি একটি চিঠিতে আইনস্টাইনকে লিখেছিলেন, “রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের দ্য হোম আযাও দ্য ওয়র্লড' আপনি অবশ্যই পড়বেন। এমন চমত্কার 
উপন্তাপ আমি বহুকাল পড়িনি ।৮ “ঘরে বাইরে” আইনস্টাইন পড়েছিলেন কিনা 
জানা যায় না। রবীন্দ্রনাথের লঙ্গে সাক্ষাৎকারের সময়ে তিণি আলোচনা 
করেছিলেন সত্যের প্রকৃতি নিয়ে । রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, সতোর প্রকাশ 
মাষের মধ্যে দিয়ে । আইনস্টাইন বলেছিলেন, সত্যকে গ্রহণ করতে হবে মানুষ 
নিহিশেষে গ্রতিষিত সত্য হিসেবে । «আমার কথাই ঠিক তা! আমি প্রমাণ করতে 
পারব না, কিন্ত এই আমার ধর্ম ।৮ নিরীশ্বরবাদকে অন্বীকার করে তারপরে, 
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বলেছিলেন, “ম্পিনোজার ঈশ্বরে আমি বিশ্বাস করি, যে ঈশ্বর নিজেকে প্রকাশ 
করেন অন্তিত্শীলের সামগ্তস্তের মধ্যে ।”» সার! জীবনে বহুবার যে উপন্যাসটি 
তিনি বারে বারে পড়েছেন তার নাম “ডন কুইকৃসোট*--বিশ্ব-সাহিত্যের শুদ্ধতম 
আত্ম।। আর পড়তেন গান্ধীজীর আত্মজীবনী--সত্যকে নিয়ে পরীক্ষাকার্ষ। 
কাজেই আইনস্টাইন যে জীবনের শেষ পয়ব্রিশটি বছর একীভূত ক্ষেত্র তত্বেই 
নিমগ্ন থাকবেন সেটাই প্রত্যাশিত | এই জীবন ব্যর্থ কিনা ত1 জানার জন্য 
উত্তরশ্থরীদের বিচারের জন্য অপেক্ষা করতে হবে। 

১৯১৯ সাল থেকেই জার্মানিতে আইনস্টাইন-বিরোধী আন্দোলন গড়ে 
তোলা হচ্ছিল। তার একটা প্রধান কারণ হিল এই যে আপেক্ষিকতার তত্বের 
আবিষ্কারক ইহুদী । ছুই বিশ্বযুদ্ধের মধ্যবন্তাঁ সময়ে জার্ধানির ইহুদী বিরোধী 
আবহাওয়ায় এই আন্দোলনের পিছনে কিছু মানুষকেও জড়ো করা গিয়েছিল। 
আন্দোলনের নেতা ছিলেন নোবেল পুরস্কার-বিজয়ী ফিলিপ লেনার্ড। 
আন্দোলনের উদ্যে(ক্তা্দের পক্ষ থেকে আইনস্টাইনকে হত্যা করার প্ররোচনাও 
ছিল। ১৯২৩ সালের নভেম্বরে যখন হিটলারের নেতৃত্বে মৃনিখে সশস্ত্র অত্যুখান 
হয়ে গেল, আইনস্টাইন কিছুকালের জন্য দেশের বাইরে গিফেহিলেন। 

১৯২৯ সালের ১৪ই মার্চ তারিখে ৫*তম জন্মদিনে আইনস্টাইন সার! 
বিশ্ব থেকে অভিনন্দন লাভ করলেন। জার্মানির চ্যান্সেলর হেরমান মুলারের 
পক্ষ থেকেও তাকে সন্মান জানানো! হল। এক আউন্ন তামাক উপহার পেলেন 
একজন জার্ধান শ্রমিকের কাছ থেকে । অন্তৰিকে আপেক্ষিকতা-বিরোধী 
কোম্পানী থেকে একটি পুস্তক প্রকাশিত হল--'আইনস্টাইনের বিরুদ্ধে শত 
গ্রন্থকার, । আইনস্টাইন মন্তব্য করলেন, “আমি যি ভ্রান্ত হই ভাহলে 
একজনই তো যথেষ্ট ।” 

এই ১৯২৯ সালের গোড়ার দিকেই প্রশিয়ান আকাদেমি থেকে প্রকাশিত 
হয়েছিল তার একীভূত ক্ষেব্রতত্বের প্রথম ভাষ্য । কিছুটা! চাঞ্চল্য স্থ্টি হলেও 
শেষ পর্যন্ত বিশেষ সাড়। জাগল না। আইনস্টাইন তাতে দমেন নি। কিন্ত 
বিচলিত হচ্ছিলেন বিশ্বের ঘটনাবলীতে কিছু বিপর্যয়ের সংকেত লক্ষ করে। 
প্যালেন্টাইনের ইহুদী বসতিস্থাপনকারীদের বিরুদ্ধে আরবর। হিংস্র আক্রমণ 
শুরু করেছিল। জার্মানিতে নাৎসীরা ক্ষমতা দখল করছিল। লীগ অব 
নেশন্স-এর অধ্বতা প্রকাশ পাচ্ছিল (প্রতিবাদে আইনস্টাইন বুদ্ধিজীবী 
সহযোগিতা কিটি থেকে পদত্যাগ করলেন )। নিউইয়র্কের শেয়ার-্বাজারে 
ধস নেমে বিশ্বব্যাপী অর্থনৈতিক সংকটের লক্ষণ প্রকাশ পাচ্ছিল। 
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১৯৩১ সালে আইনস্টাইন গিয়েছিলেন অকৃলফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে ভিজিটিং 
প্রফেসর হয়ে। সেখানে বিজ্ঞান নিম্নে যেমন আলোচনা করলেন তেমনি 
শাস্তিবাদের পক্ষে প্রচার চালালেন। এমনকি 'যুদ্ব-প্রতিয়োধীদের 
আইনস্টাইন আন্তর্জাতিক তহবিল" স্থাপনেও অন্থমতি দিলেন। এমনিভাবে 
বিপুল এক জনমতের চ্টাপ স্যষ্টি করার চেষ্টা করলেন ১৯৩২ সালের ফেব্রুয়ারিতে 
জেনিভায় অনুষ্ঠিতব্য বিশ্ব নিরস্ত্রীকরণ সম্মেলনের ওপরে । পরে এই সম্মেলন 
অসার্থক হতে আইনস্টাইন তিক্ত হতাশাগ্রস্ত হয়েছিলেন এবং জেনিভাতে এসে 
নিরস্তরীকরণ সম্মেলনের ভগ্ডামির স্বরূপ প্রকাশ করেছিলেন । 

১৯৩৩ সালের জানুয়ারিতে হিটলার জার্মানিতে ক্ষমত্তা দখল করে এবং 
নাৎসী সন্ত্রাস শুরু করে দেয়। আইনস্টাইন তখন ছিলেন ক্যালিফোনিয়া 
ইনই্িটিউট অব টেকনোলজিতে । তিনি আর জার্মানিতে ফিরে যাননি । 
নাৎ্পীরা জার্মানিতে তার বাড়ি তছনছ করে দেয়, তার ব্যাঙ্কের অর্থ বাজেয়াঝ 
করে, তার বই পোড়ায়, এবং তার মাথার ওপরে হাজার-পাউওড পুরস্কার 
ঘোষণা করে। 

আইনস্টাইন স্থির জানতেন যে নাৎসী জার্মানি যুছ্ছের জন্য প্রস্তত হচ্ছে 
তাই তিনি রোমা রলণ] ও অন্যান্য শক্তিবাদী বন্ধুদের হতচকিত করে এবং 
নিজের শান্তিবাদী আদর্শ বিসর্জন দিয়ে মুক্ত ইউরোপের উদ্দেশে ডাক 
দিলেন অস্ত্রসঙ্জায় সজ্জিত হতে এবং প্রতিরক্ষার জন্ত সৈন্যবাঠিনী গড়ে 
তুলতে । 

এবং এই মনোভাব থেকেই রূজভেপ্টকে তীর সেই বিখ্যাত চিঠি লিখে 
পরমাণুবোমা তৈরির কথা! বলেছিলেন । ১৯৪৫ সালে তিনিই আবার চিঠি 
লিখে রুজভেপ্টকে অন্থরোধ করেছিলেন সামরিক উদ্দেশে এই বোম। ব্যবহার 
নাকরতে। 

তার জীবনের শেষ কীততি নিউক্লি়র যুদ্ধের বিপদের বিরুদ্ধে হুশিয়ারি এবং 
রাসেল-আইনস্টাইন ইন্তাহারে স্বাক্ষরদান। ইস্তাহারটি প্রকাশিত হয় তার 
ত্যার (১৮ এপ্রিল, ১৯৫৫ ) পরে। এই এতিহাপিক ইন্তাহার থেকেই 
বিজ্ঞানীদের পাগওয়াশ সম্মেলনের উদ্ভব। 

মাইন ভেল্টবিল্ট' (আমার বিশ্বের চিত্র ) নাষে প্রকাশিত ( ১৯৩৪) 
রচনা-সংকলনের নাম-প্রবন্ধে আইনস্টাইন বলছেন, «দার্শনিক অর্থে মানব 
স্বাধীনতায় আমার আদে। বিশ্বাস নেই। প্রত্যেক মান কাজ করে শুধু 
বাইরের বাধ্যবাধকতায় নয়, আভান্তরিক প্রয়োজন অন্লারেও। 
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শোপেনহাওয়ারের এই উক্তি-্পমান্ষ যা চায় তা সে করতে পারে, কিন্ত 
মানুষ যা চায় ভাসে চাইতে পারে না" যৌবনকাল থেকেই আমার কাছে 
অত্যন্ত বাস্তব অনুপ্রেরণা হয়ে থেকেছে।” 

আইনস্টাইন জীবনভোর প্রমাণ রেখে গিয়েছেন তীর স্থান আরও উঁচুতে 
তিনি যা চেয়েছেন তা করতে পেয়েছেন, উপরন্তু যা! চেয়েছেন তা চাইতেও 
পেরেছেন। 


পরশুরাম ৪ ব্যক্তিগত বিবেচনা 


পবিত্র সরকার 


১ 


যে জীবনীলেখক ইদানিংকালকার অস্ত্রেশস্ত্ে-অর্থাৎ যনোনিকলন, প্রতি মাঁবর্ষণ, 
পুজা ও শরণাগতিতে স্বাস্থাকর অবিশ্বাস ইত্যাদি--নিয়ে পরগ্তরামকে শিকার 
করতে উদ্ধত হবেন, তাকে খুবই হ্তাশ হতে হবে। পরশুরাম মানুষটির 
জীবনে কোনো প্রকাশ্ঠ নাটকীন্নতা নেই । সম্প্রতি তাঁর যে গ্রস্থাবলি বেরিয়েছে 
তাতে তাঁর লেখক-ব্যক্তিত্বকে পরশুরাম ও রাজশেখর বস্থ-_এই ছুভাগে ভাগ 
করা সম্ভব হয়েছে। এবাবস্থা পরশুরামের অনুমোদিত সন্দেহ নেই-তিনি 
নিজেই এ ছুটি নাম ছুই পৃথক উপলক্ষে ব্যবহার করেছেন। কিন্তু এই 
জিনিসট1 নিম্নে যে কোনো বাঙালি এরিক এরিকসন তীর মধ্যে লোভনীয় 
ব্ক্তিত্ব-বিভাজন ব! ফ্কিংসোফ্রেনিক ধুন্ধুমার আবিষ্কার করবেন, তারও সুযোগ 
যৎ্সামান্ধ। বেঙ্গল কেমিক্যালের উষ্চু কর্মকর্তা বলে গল্প লিখতে গিয়ে নিজের 
নাম দিতে চান নি, ছস্সনাম নেবার কথা ভাবছিলেন। কী ছদ্মনাম নেবেন 
'ভাও দীর্ঘদিন ধরে ভাবনাচিস্তা করেন নি, বাড়িতে অলঙ্কারনির্মাত1 পরশুরাম 
এসে পড়ায় একদিন ওই নামটি নেওয়াই ঠিক কর ফেললেন। ঠিক এই নামটি 
হঠাৎ পছন্দ করার মধ্যে কতখানি প্রপ্তত ভাবনা! আছে, কতখানিই ৰা 
আকন্মিক---এ নিয়ে তর্ক চলতে পারে, কিন্তু তা থেকে পরশুরাম ও রাজশেখর 
বন্থুর চরিত্রের মধ্যে ঘ্িধা, দূরত্ব বা! লড়াই কল্পনা করা সহজ নয়। তাছাড়া, 
তার জীবনে কাজ বা! অভিজ্ঞতার দুরধর্ধ বৈচিত্র্যও এমন কিছু নেই যে, তা নিয়ে 
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চটকদার কিংবদস্তি তৈরি করা যাবে । পি, জি, উডহাউন নামক যে মাঁফিন 
প্রবাসী ইংরেজ লেখকের গল্প পরশুরাম একবার বাংলা চেহারায় ঢেলেছেন, 
(“রাজমহিষী', “আনন্দীবাঈ” ইত্যাদি গল্প ), সে ভদ্রলোক ফ্রাঙ্গে জার্ধানদের 
হাতে বন্দী হয়েছেন, বন্দীশিবিরে থাকার সময় টস্ট সহর থেকে জার্মানদের 
সামরিক রেডিক়্োতে এমন বক্ততা করেছেন যাকে বন্দীশিবিরের স্থখ ও 
স্থবাবস্থা সম্বন্ধে প্রচার বলেও অনেকে ব্যাখ্যা করেন, তারপর তাঁর নাটকের 
অভিনয়দলের সঙ্গে মাঞফ্ি নদেশের 'রোড'-এ, অর্থাৎ সহরে সহরে ঘুরে 
বেড়িয়েছেন, ফলে দুজনেই হাসিলেখক হওয়া সত্বেও ছুজনের জীবনের তুলন। 
কি করে সম্ভব ? ছুই সংস্কৃতির, বিশেষত অত্যুক্নত ও উন্নতিশীল অর্থনীতির ছুই 
সংস্কৃতির মানুষের তুলনা কেবল তাদের বাইরের সাদৃশ্য দেখে করা” উচিত নয়। 
এক সংস্কৃতিতে জীবনের যে বৈচিত্রা প্রত্যাশিত ও শ্বাভাবিক, অন্ত সংস্কৃতিতে 
তাই হয়তো! উৎকেন্দ্রিক এবং ডিভিয়াণ্ট'। 

কাজেই পরশুরাম আমাদের ওপনিবেশিক অর্থনীতির দেশে আধা খ্যাচড়া 
ধনতগ্রের উদ্ভবের কালে, সামস্ততগ্ত্রের সামার্জিক-পারিবারিক সংগঠনের মধ্যে 
বাধাধর| পথেই বেড়ে উঠেছেন । বাঙালির গ্রামীণ সমাজ শাসনের রীতি মেনে, 
মামাবাড়িতেই জন্মেছেন € ১৬ মার্চ, ১৮৮০) বর্ধমানের বামুনপাড়া গ্রামে, 
শৈশবে িটিক'-এই অতিশয় বাঙালি ডাকনামও উপার্জন করেছেন । 
যথানিয়মে প্রবে শিক] পরীক্ষায় উতৎ্রেছেন দ্বারভাঙ্গ! রাজ স্কুল (১৮৯৫), এফ, এ, 
সেরেছেন পান কলেজে ( দ্বিতীয় বিভাগ, ১৮৯৭ ), প্রেসিডেন্সি কলেজ থেকে 
ফিজিক্স আর কেমিস্রিতে অনার্প নিয়ে বি. এ (দ্বিতীয় শ্রেণীতে ছ-নম্বর, 
১৮৯৯ ), কেমিস্রিতে করেছেন এম. এ. (দ্বিতীয় শ্রেণী, প্রথম স্থান, ১৯০০ ),. 
তারপর উচ্চ-মধ্যবিত্ত তখনকার ভারতীয়ের জাতীয় কর্তবয অনুসারে আইনের, 
ডিগ্রিও নিয়েছেন একটি (১৯০২ )। অতঃপর বেঙ্গল কেমিক্যালে রাঁসায়নিক'' 
হিসেবে প্রবেশ (১৯০৩ ) এবং ভিরেক্টুরের সর্বোচ্চ চেয়ারটি অধিকার করে, 
সে চেয়ারটির সম্মান ও অলঙ্কার অনেকখানি বাঁড়িয়েঃ ১৯৩৩-এ অবসর গ্রহণ । 
এ জীবন সরলরৈথিক, ক্রমোন্নতিশীল এবং অব্যাহত । আঘাতমংঘাত নিশ্চয়ই 
ছিল, বিশেষত তাঁর কন্তা ও জামাতার প্রায় একই সঙ্গে মৃত্যু নি:সনেহে খুক 
বড় আঘাত--কিন্ত তা ভার ব্যক্তিগত জীবনের এ একরৈখিক গতিকে বিপর্যস্ত 
করতে পারে নি। চাকুচন্দ্র ভট্রাচার্যকে একটি চিঠিতে তিনি জানিয়েছিলেন 
যে, তিনি থানিকট1 অসাড় শ্বভাবের,লোক | চারুচন্ত্র তার ব্যাখ্যা করেছিলেন 
গীতার 'মুনি'তত এনে-_-ছুংখে তিনি অন্দিগ্নমনা, স্থথে বিগতম্প হ, অস্থরাগ/ 
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ভয় এবং ক্রোধ তিনি পরিত্যাগ করেছেন। এই উপলক্ষেই পরিষল গোম্বামী 
ফরাসি 981)86010 (সশঙফ্রোয়া ) কথাটি বাবহার করেছেন রাজশেখর সন্বদ্ধে। 
তিনি আরো পরিষফার করে বলেছেন, "রাজশেখর কোনে! বিষয়ে হঠাৎ 
উত্তেজিত হতে পারতেন *না। এটি তীর শ্বভাবের বিরোধী ছিল।” (*আমি 
যাঁদের দেখেছি”, ১৯৬৯, ৭৫ পৃষ্ঠা )। পরে আমরা দেখব, এই স্বভাব তার গল্প 
প্রবন্ধেরও বিশেষ একটি ধর্ম তৈরি করেছে। ধার ধাত এই রকম, জীবনীর 
উপাদান হিসাবে তার আকর্ষণ বেশি নয়, কোনে নাটকীয় গল্পকথাও তৈরি করা 
যাবে না তাকে নিয়ে । নিজের সম্বন্ধে এমন নির্বাক লেখকই বা আর কোথায়? 
নিজেরই সংবর্ধনা সভায় যেবব্যক্তি সারাক্ষণ মুখ বুজে থাকার শর্তে উপস্থিত 
থাকেন এবং কদাচ সে-শর্ত ভাঙেন না--উত্তেজনালোভী জীবনীকারকে 
সহায়তা করার লোক তিনি নন। 


৬ 


তবে কি তিনি মানুষ হিসেবে নিরুত্তাপ ছিলেন, অনুভব বথেষ্ট সতর্কঃ 
ত্বরিত ও উষ্ণ ছিল না তার? কেবল সমাজের প্রচলিত প্যাটান” অনুযায়ী 
নিজের জীবনকে তিনি একটি উন্নতির সদর রাস্তায় স্থাপন করেই নিশ্চিন্ত 
ছিলেন, আর কোনে বৃহত্তর লক্ষ্য ছিল না তার? আমরা খুব ভালো 
করেই জানি ষে, তার সম্ধদ্ধে এই সব নেতিবাচক সিদ্ধান্তে আলা যাবে না। 
রাজশেখর বস্থ সম্বন্ধে তো নয়ই--পরশুরাম সন্বদ্ধেও নয় । লারার়ণ গঙ্গোপাধ্যার 
তাকে কুঠারধারী করেছেন পরশ্তুরাম এই ছল্মনামের শ্ত্রে (“বাংলা গল্প 
বিচিত্রাঃ, ১৩৭৮, ৩০-৪২; এই একই আলোচনায় পরশুরামের গল্পগুলি প্রসঙ্গে 
তার আরেকটি মেটাফর হুল “শরতের মেঘে বস্ত্র” )--অর্থাৎ তিনি তার 
স্ঠাটায়ারিস্ট চেহারাঁটিকেই লক্ষ্য করেছেন বেশি? অন্যদিকে পরিমল গোস্বামী 
এমন অনুমানের প্রতিবাদ করছেন, বলছেন “তার হাতে স্যাটায়ারিস্টের 
চাবুক ছিল না, ছিল ইক্ষুদণ্ড, ত৷ দিয়ে আঘাতের ভঙ্গিতে তার রসটাই তার 
পরিবেশনের লক্ষ্য ছিল ।” পরিমল গোস্বামীর মৃতে কদাচিৎ বিশুদ্ধ স্যাটায়ার 
লিখেছেন রাজশেখর। কি ছিলেন তিনি, যথার্থত? 

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় পরশুরামের গল্পের যে এতিহানিক আলোচন। 
করেছেন, তাতে খানিকটা পরিমল গোম্বামীর কথাই প্রমাণিত হয়, তার 
নিজের মেটাফর অসম্পূর্ণ প্রতিভাত হয়। প্রথম বই গড্ডালিকা'য় (১৩৩২) 
ব্জ সামাগ্থই, রঙ্গ বা মজাটাই আলল। বিদ্রপ নিশ্চয়ই আছে, খ্রপরীসিদ্ধেশ্বরী 


শারদীয় ১৯৭৮ ] পরশুরাম £ ব্যক্তিগত বিবেচনা ২০৫ 


লিমিটেড? বা “মহাবিগ্যাতে যেমন, কিন্তু তা হৃইফ টের তীব্র তির্যক চাবুক 
নয়। তা জাল! ধরায় না, পাঠকের মনে পাত্রদের সম্বন্ধে ক্ষোভ বিদ্বেষ বা 
অভিযোগ জাগিয়ে তোলে না, বরং শু (165 ৪1] 50109 60 10816 0115. 
৮০:10" গোছের একট! সহিষুতার জন্ম দেয়। “কজ্জলীর (১৩৩৫ ) গল্পগুলি 
সন্থন্ধে এই একই পাতি দেওয়! চলে। «বিরিঞ্িচিবাব।”, 'জাবালি পক্ষিণরায়', 
“কচি-সংসদ”, 'উলট-পুরাণ'--সর্বব্রই অল্লম্বর ব্যঙ্গ আছে, কিন্তু সেখানেও, 
বাঙ্গকে আচ্ছন্ন করে বেদম মজার, সহাস্ট উপভোগের ব্যাপারটাই প্রধান 
হয়ে ওঠে। একটি উদাহরণ নিই। বিরিঞ্চিবাবা' গল্পে এ গুরুটি যদি 
আসল আক্রমণের লক্ষ্য হতেন তাহলে গল্পের ছাদটা! এরকম “হত কি ন! 
সন্দেহ। তেত্রিশ পৃষ্ঠার এই আখ্যানে বিরিঞ্টিবাবার প্রথম উল্লেখ এসেছে. 
সপ্তম পৃষ্ঠায় । তার আগে খানিকটা পটভূমিক1 তৈরি করা হয়েছে বটে, 
কিন্তু সেও খুব টিমে তেতালাভাবে, তড়িঘড়ি না করে এবং নান! ছেলেমানুষি 
ঘটিয়ে। চরিব্রগুলিকে চিনিয়ে দেবার পর এল বরদা-খুড়োর ইচ্ছাঘুমের 
গল্প__যাঁর সঙ্গে 'বিরিঞ্চিবাব1, গল্পের কোনো সাক্ষাৎ সম্পর্ক নেই। আফিসে 
ছোটোসাহেবের কড়া নজবের ফলে চেয়ারে বসে ঘুমোবার স্থযোগ না পেছে 
নিতাইয়ের “চিত্তে সুখ নেই”-_-এই স্থত্রেই আফিসের সেকাল ও একালের 
তুলনা! এসেছে। নিতাইয়ের সাধু-সন্ন্যাসী এবং গুরু খোজার প্রাথমিক উপলক্ষ 
এই--আর তার সঙ্গে অবশ্তই যোগ করতে হবে “ঝি-বেটা পালিয়েছে» 
খুকীটার জর, গিশ্রী থিটথিট করছেন”। তারপরে একে-একে এই প্রসঙ্গগুলি 
পরপর আসছে ঃ 
১, মিরচাইবাবাধিনি কেবল লঙ্কা খেয়ে থাকেন এবং তার গুরু 
“করাতের গু'ড়ো বাবাঃ; 
২, কাগমার্গ; 
৩. সত্য, তার পিসীমা! ও চীনের আনম্ন যুদ্ধে তিন টন আরসোল! 
রপ্তানির প্রসঙ্গ ; 
৪. পিসেমশায়ের প্রার্থনার জোরে পিসিমার তিন দিনের দিন দাত পড়ে 
যাওয়ার খবর ; 
৫, রেডিও বাবা বা রাজশাহির তড়িতানন্দ ঠাকুর। 
পিছনে তাকিয়ে বোঝা ধায় যে লেখক আস্তে আস্তে বিরিঞ্িবাবার দিকেই 
এগোচ্ছিলেন এতক্ষণ, কিন্তু পুরোটাই ঠীট্র।ইয়াফি করতে করতে, তারিয়ে 
তারিয়ে, খানিকটা মশকরার মেজাজে । তাই আমাদের সভাব্যতার বোধ ও 
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প্রত্যাশাকে খানিকট! ঘুলিয়ে দিয়ে হা খোশমেজাজে তিনি বিরিঞ্চিবাবার 
কাণ্ডে পৌছে যান। সে কাণ্ডও কম মজার নয়। বিরিঞ্চিবাবা হব বরল-র 
উদ্বোবুধোর চেয়ে প্রচুর ৰেশি ক্ষমতা ধরেন, তাঁর হাতে একটি অলক্ষ্য টাইম 
মেশিন আছে (ওয়েলস্‌ সাহেবকে টাইম মেশিনের আইডিগ্রাট। হয়তো বাবাই 
দিয়ে থাকবেন--পরশুরাম সেটা উল্লেখ করতে ভূলে গেছেন )--যার ফলে 
ইতিহাসের পাঁরম্পর্ধ তিনি তছনছ করে দিতে পারেন। এসব খবর আমরা 
পাচ্ছি রিপোর্টিংয়ের মধ্য দিয়ে। বিরিঞ্চিবাবার চাক্ষুষ দেখা পাওয়া! গেল 
সেই কুড়ি পৃষ্ঠায়। মাঝখানে আরো! কিছু কিস্তৃত উল্লেখ ও বিবরণ ঢুকে 
পড়েছে--মেকিরাম আগর ওয়ালার বরাত ফিরে যাওয়ার খবর এবং প্রফেসার 
ননির উদ্ভট এক্সপেরিমেন্টের বর্ন, মৌলবী বছিরুদ্দি ও দোয়ান ফেকু 
গাঁড়ের চমৎকার ছুটি টাইপ, এবং গনেশমামার “হে হে” ও জামাইয়ের চাকবি 
লাভ বিষয়ে আগ্রহ । বিরিঞ্চিবাবার আবির্ভাবের পর তার সম্থদ্ধে আগেকার 
খবরগুলিই নানা! অন্ুপুঙ্খ ও শ্রোতাদের (বিশেষত মিস্টার সেনের) 
প্রতিক্রিয়ার যোগফলে পেটের মধ্যে হাপির দামামা! আরভ করে দেয়ঃ সেখান 
থেকে দেবাদিদেব মহাদেবের “আঃ, ছাড়--ছাড়--লাগে, যাইরি এখন 
ইত্মারকি ভাল লাগে না-চা্দিকে আগুন ছেড়ে দাও বলছি” পর্যন্ত সেই 
হুল্লোড় অব্যাহত থাকে | এর মধ্যে ব্যঙ্গের কাঠিন্য যদি কিছু থাকে তার 
উপর দিয়ে হানির অমল শ্রোতধারা কলশব্দ করে বয়ে যায়। গল্পের শেষও 
প্রসন্ন মধুরতায়। কাজেই এ ধরনের গল্পে স্তাটায়ার খুব অস্পষ্ট ও দূরবত্া 
থাকে, লেখক সে সন্বদ্ধে খুব সহজেই আমাদের অন্যমনস্ক করে রাখেন। 
ব্যঙ্গ তার উপজীব্য হলে বিরিঞ্চিবাবা! এমন উপলক্ষ হয়ে থাকতেন না এ গল্পে । 
এ গল্প আসলে বিরিঞ্চিবাঁবার নয়, তার হবুঃ উপস্থিত নাঁ-হওয়া এবং ফসকে- 
যাওয়া শিশ্তদের--তাদের কিন্তৃত ইচ্ছা ও উদ্যমের, মানবিক লোভ, ছূর্বলতা, 
বিশ্বাসগ্রবণতার ও বিস্ময়বোধেরঃ তাদের ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার। তারাই বিরিধি- 
বাব! শ্রেণীর জীবের জন্ম দেয়, লালন করে এবং শেষে ভক্ত ও ভৃত্য হয়। 
ব্যঙ্গ করতে হলে তাদেরই করতে হয়, কিন্তু তারা আমরাই--লেখকের 
. শ্বসক্্রদায়। পরশুরাম কোন নিষ্ঠুরতায় তাঁদের আক্রমণ করবেন? স্বতরাং 
সকলকেই ক্ষমা, গুরুকে এবং বিশ্বাসী নির্বোধদের | ক্ষমা ব্জের চরিক্রই 
বদলে দেয়। বিরিঞ্চিবাবাকে, অর্থাৎ তার জোচ্চরি ও ভগ্ডামির ব্যাবসাকে 
যদি ব্যঙ্গ করাই উদ্দেশ্য হত পরশুরামের, তাহলে এমন ঠাট্রা-ইয়াঞ্ধি করে 
বলতেন না তার গন্প, তার প্রকট কাঁতিকাহিনীকে ফেলতেন না এমন 
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একপাশে এনে, শেষ করতেন না মধ্যবিত্ত তরুণ-তরুণীর সরল ও ইচ্ছাপুরক 
রাগ-অন্থরাগের আভাসে। অন্তত এ পর্বে তিনি কুঠার হানছেন ন1। 
এখনও তিনি উদার, সহিষুঃ, প্রসন্ন । 

অসহিষ্ণুতা বা অপ্রসন্নতা দেখা দেয়--নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় যেমন লক্ষ 
করেছেন-_দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কালে এসে। এর আগে গল্প লেখার পাশাপাশি 
তিনি তারই কথামত “আধা মিস্ত্রি, আধা কেরাণী”র কাজ করে গেছেন, 
--অর্থাৎ «বানান ইত্যাদি নিয়ে নাড়াচাড়া মিস্ত্রির কাজ, রামায়ণ মহাভারত 
অনুবাদ কেরাণীর কাঁজ।» (সাহিত্যিকদের সংবর্ধনার উত্তরে, ১* জাহুয়ারি, 
১৯৬* )। গ্রবন্ধও একটি ছুটি লিখতে শুরু করেছেন ১৩৩০ থেকে--তথন গড়ে 
বছরে প্রায় আধধানা করে। কিন্তু যুদ্ধ শুরু হওয়ার আগে লেখা 'লঘুগুরু-র 
(১৩৬৯-র তৃতীয় সংক্করণে এ শ্রেণীতে দশটি প্রবন্ধ পড়বে ) প্রবন্ধগুলি যদ্দি 
দেখি, তাহলে লক্ষ করি যে, এগুলিতে রসিকতা যত, আক্রমণ তত নেই। 
'নামতত্ব” ৫১৩৩০ )-এর শুরু “হরিনাম নয়, সাধারণ বাঙালি হিন্দু ভদ্রলোকের 
নামের কথ] বলিতেছি।” "ডাক্তারি ও কবিরাজি” প্রবন্ধটিতে কাজের কথা 
যথেষ্ট আছে-_কিন্তু তর্কের চেহারাটা অনেকট। রবীন্দ্রনাথের “চিঠিপত্র নামক 
রঙ্গরচনাটির মতো, খানিকট1 কৌতুকাবহ। “ভদ্র জীবিকা” ( ১৩৩২ )-র শেষে 
একটু বিদ্রপ আছে--“নিজের দীড়িপাল্পা নিজের হাতে ধরিলেই বাঙালীর 
ভাবের উৎস শুকাইবে ন1”--কিন্তু তা যৎসামান্ত খোঁচা মাত্র। এ শ্রেণীর 
প্রবন্ধগুলিতে তিনি আমাদের অজ্ঞতার খোলসগুলি ভাঙবার চেষ্টা করেছেন, 
বিমুঢতাকে নাড়া দিয়েছেন, কুসংস্কারকে উপহাস করেছেন, কিন্তু তীত্র উক্তি 
কোথাও নেই--যেমন আছে যুদ্ধের আবহে লেখা 'খ্বীষ্টীয় আদর্শ (১৩৪৪৯) 
প্রবন্ধে-__.*.“রাজনীতিক মৈত্রী আর বাঁরবনিতার প্রেম একজাতীয় |” অর্থাৎ 
যুদ্ধের সময় থেকেই তার ধৈর্ঘচ্যুতি ঘটতে থাঁকে, উদারতায় টান পড়ে। 
“তিথি' (১৩৪৪৯) প্রবন্ধটিতেও তাই ঘটতে দেখি । 


বেশ ছিলেন, গল্প লিখছিলেন খানিকটা 'া্টা তামাশা করে--নিজে না 
গেগে, অন্তদের না রাগিমে। তিন ধরনের গল্প পাই তার কাছ থেকে-- 
বৈঠকী ধাচের গল্প-যাতে ভূত-গ্রেত, মানুষের বাঘ হওয়া, মু ট্র্যানসপ্র্যান্ট 
ইত্যাদি কিভুত কাগওকারখানা একটু বেশি আসে। লেখকের নিজের 
জবানিতে সোজাস্থজি বল] হলেও) অর্থাৎ 15061878100 থাকলেও 
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মেজাজের দ্রিক থেকে এ ধরনেরও অনেক গল্প বৈঠকী--ধেমন “চমৎকুমারী” 
ইত্যাদি গল্প (১৮৮১ শকাক)-এর “উৎকোচ তত্ব, 'নীলতারা ইত্যাদি গল্প'*র 
(১৩৬৩) 'জয়হরির জেব্রা ইতাদি। তারপর আছে কাব্যপুরাণের 
সম্প্রসারণ জাতীয় গল্প । অর্থাৎ ব্যাস-বাল্লীকি-ভাল যা ভ্রমক্রমে লিখে যেতে 
পারেন নি, ত1 আমি লিখছি, কিছু উহ আখ্যান জুড়ে দিচ্ছি। সে সবই অবশ্য 
নতুন পুরান, আধুনিক কালের মানুষের সগ্ভতন ভাষায় লেখা,--সেখানে মুনি- 
খধিরাও একালের অনঙ্গে কথা বলে। এগুলি মূল পুরাণের দেহে লগ্ন হতে, 
পারবে না, প্রাগ-আধুনিক কালে মৌখিক সাহিত্যের সে নিয়ম এখানে খাটবে 
না। তৃতীয় দযৃতসভা” 'পুনশ্সিলন”, “্যাতির জরা”, *নির্ষোক নৃত্য” 
“ভীমগীতা” এমন-কি মধাপ্রাচোর অথবা আরব্য-উপন্তাসের শ্বকপোলকল্লিত 
উপসংহার 'গুলবুলিম্তান”-ও এই পর্যায়ে পডে | এরই একটা বিস্তার হিসেবে 
প্রাচীন চরিব্রগ্ুলিকে একালের পৃথিবীতে ছিটকে এনে ফেলে কিছু মজার কাণ্ড 
বাধিয়েছেন লেখক--যেমন “চিরগ্রীব”, 'ভিরতের বুমঝুমি", গন্ধমাদ্ন বৈঠক, 
(এ গল্পে বিভীষণের মুখে “ঘোড়দৌড়ের হ্াত্িক্যাপ” পর্যন্ত শোন| যাচ্ছে )। 
তৃতীয় এক ধরনের গল্প খানিকটা অতিরঞ্তিত ভকুমেণ্টেশনের মতো-- 
বিরিঞ্িবাবা' যার প্রকৃষ্ট উদাহরণ । চারপাশে যা ঘটছে বা চোখে পড়ছে 
তাঁকে একটুখানি বাড়িয়ে, একটু উদ্ছটত্বের প্রলেপ মাথিয়ে আরো! চিত্তাকর্ক 
চেহার1 দেওয়া! | এ সব গল্পের চরিব্রগুলিকে প্রমথনাথ বিশি “আবিষ্ারাধর্মী 
বলেছেন,_অর্থাৎ তারা ছিলই--লেখক শুধু আমাদের দৃষ্টির বৃত্তাকার সীমার 
ঠিক মাঝখানটিতে এনে তাদের বপসিমে দিলেন। “আবিষ্কার” কথাটাকে ঠিক 
আক্ষরিক অর্থে নেওয়া সম্ভব নয়, কারণ এ অতিরগ্চনটুকু আছে ওখানে-- 
ফলে তারা লেখকের স্য্ট৪ বটে। আবার ধারণার ভিত্তি হিসেবে কথাটিকে 
গ্রহণ করতেই হয়--কারণ এ সব চরিত্রের “টাইপ? বা আদল নিশ্চয়ই সশরীরে 
ছিল লেখকের অভিজ্ঞতায় । প্রিশ্রীসিদ্ধেশ্বরী লিমিটেড”, “চিকিৎস।-সংকটঃ 
“বদন চৌধুরীর শোকসভা? ইত্যাদি গল্প এখানে আসছে। এতে “আবিষ্কার? 
ও “স্থষ্টি* ছুইই ঘটছে বললে অন্তায় হয় না। 

ফর্মের দিক থেকে কোনো! গল্প চরিব্র-নিরভর-_অর্থাৎ মাহ্ষগুলির নিদিষ্ট 
প্রবণতা ও ক্রিগাকর্ম থেকে গল্পটি জমছে এগোচ্ছে ও শেষ হচ্ছে-স্-যেষন 
জাবালি', “বিরিঞ্চিবাবা" “হ্চমানের স্বপ্না, উিৎকোচ-তত্ব ইত্যাদি? 
কিছু গল্প গল্প পিটুয়েশন-নির্ভর, সেখানে ঘটনার নাগরদোলায় চড়ে বসেছে 
চরিজ্র, গল্পের মজাটাও ঘটনার আকশ্মিকতা, অভাবনীয়তা ইত্যাদির জন্তাই 
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তৈরি হচ্ছে। 'ভুশণ্তীর মাঠ, “পরশ পাথর", “চিঠি বাজি”, “প্রেমচক্র” 
ইত্যাদি পড়লেই পাঠক জিনিসটা ধরে ফেলবেন। এই পধায়ে তিনটি 
অন্ত্য-চমৎ্কারী গল্প লিখেছেন পরশুরাম “হনুমানের ্বপ্ন' বইয়ে-পপুনথিলন', 
“উপেক্ষিত” ও “উপেক্ষিত” । আর কোথাও তাঁকে পাঠককে এভাবে 
চমকে দিতে দেখি না। তার আর সব গল্পেই উপসংহারটি খানিকটা প্রত্যাশিত, 
শেষ অন্থচ্ছেদ আসার কিছু আগে থেকেই পাঠক তা অশচ করতে শুরু 
করে দেয়, এবং শেষের তৃপ্তিটুকুর জন্য একটু প্রস্তত থাকে। কিন্তু এই 
তিনটি গল্পে তিনি শেষ পর্যন্ত পাঠককে উতৎকষ্ঠিত রাখেন, এবং হঠাৎ, 
আরেক বাঙালি লেখক বনফুলের ধরনে-_হুড়মুড় করে তার উপর প্রজ্ঞার 
বোষাটি নিক্ষেপ করেন। এ ফর্ম পরশুরামের ধর্মাহুমোদিত নয়? ফলে, 
সৌভাগ/বশত, এই তিনটি সংক্ষিপ্ত এবং ছুর্বল গল্প লিখেই তিনি এ ফর্মটিকে 
পরিত্যাগ করেছিলেন। তার গল্প পড়া মানে ুপাশের রস চাখতে চাখতে 
এগনো | শেষে পৌছবার আগেই পাঠক যথেষ্ট পুরস্কৃত হয়ে যায়। 
“উতৎ্কঠায় নয়, আস্বাদনে তার গল্পের মূল্য । 

গল্পের এই অসম্পূর্ণ জরিপ শেষ করার আগে যে গল্পগুলির কথা বলা 
আমাদের খুব দরকার আমরা সব কিছুর মধ্যে আসলে মানুষটিকে খুজছি 
বলে--সেগুলি পরশুরামের ব্যক্তিগত মস্তবোর বাহন, সেগুলির মধ্য দিয়ে 
তিনি নিজের কোনে। বিশ্বাস, সিদ্ধান্ত বা দর্শন আমাদের কাছে উপস্থিত 
করতে চান। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ থেকেই এই পর্ব শুরু হল, প্রাবন্ধিক 
রাজশেখর বন্থ শ্বসম্প্রদায় ও মানবজাতির বৃহত্তর শুভাশুভ নিয়ে ভাবতে শুরু 
করলেন এবং মাঝেমাঝেই পরশুরামের এলাকাম হানা দিতে লাগলেন। 
'গামান্থষ জাতির কথা দিয়ে এই প্রবণতার আরম, কিন্তু “জাবালি'তে 
এর পূর্বস্থত্র নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। ব্রদ্ধা এ গল্পে জাবালির কাছে কাঙাল 
হয়ে বর দেওয়ার অন্থমোদন প্রার্থনা করে বললেন, “হে মহাত্বন, তুমি 
অমরত্ব লাভ করিম! যুগে যুগে লোকে লোকে মানবমনকে সংস্কারের নাগপাশ 
হইতে মুক্ত করিতে থাক” («কজ্জলী” ৫৮ পৃষ্টা)। আমলে এই বর শেষ 
পর্বস্ত পরশুরাম নামক লেখকেই বর্তেছে। কৌতুকরজের গল্প লেখার 
পাশাপাশি প্রবন্ধও লিখে নেছেন তিনি, কিন্তু তাতে প্রত্যাশামতো। কাজ 
হয়নি। এই হতাশা দ্বিতীয় মহাঘুদ্ধে এসে প্ররচ্ছন্ধ তিক্ততার চেহার! নিঙ্গ 
পরশ্ুরামের মধ্যে । 'গল্পকল্প” (১৩৫৭ )-এর গল্পগুলিতেই মাঝে মাঝে লক্ষ্য 
কর! যায় তর্ক বাড়ছে, আখ্যান সংক্ষেপিত হচ্ছে। গামাহ্ুয জাতির কথা” 

৯৪ 
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অধিকাংশত তর্ক, “অটলবাবুর অস্তিম চি্তা”ও “তর্ক'--তার এখানে ভা 
নিজের সঙ্গেই, তার আর কোনে সাক্ষাৎ প্রতিপক্ষ নেই সোক্রাটিসের 
ডায়ালগের ধরনে । তর্ক আছে 'রামরাজাঃ”এ, 'শোনা কথা*-য়, “তিন 
বিধাতাঃ-য় *ভীমগীতা”য়। ামধনের বৈরাগ্যতে (ধধুভ্তরী মায়া, 
১৩৫৯) আছে এ ন্বগত-্তর্ক। “অক্রর-সংবাদ”, গন্ধমাদন বৈঠক” 
“মাতশ্য-ন্যায় ইত্যাদি গল্পেও তর্কের অস্ত নেই। ফলে একটি অভাবনীয় 
জিনিস ঘটছে পরে,--এই ডায়ালগের ছকে একটি প্রবন্ধও লিখে ফেললেন 
রাজশেখর বস্থ-_চিলচ্চিন্তা'র “আমিষ নিরামিষ'। শুধু ফর্মের ক্ষণিক 
বিনিময় নয়, ১৩৫০-এর পর থেকে তার গল্প ও প্রবন্ধে চিস্তার বিনিময়ও 
অহরহই ঘটে। কিন্তু এ সমম্নকার গল্পে চিস্তা অনেক বেশি স্পষ্ট ও 
প্রকাশ্ত, গল্প বলতে গিয়ে নিজের মনের একটি টুকরে৷ তিনি পাঠকদের 
দেখিয়ে দিতে উত্নাহ বোধ করছেন। আগে সেটা এমন ভাবে কখনোই 
করেন নি। এবং 'জাবালি'র ধরনে গল্পের কিছু কিছু চরিত্রের সঙ্গে 
নিজের আংশিক একীকরণ বা আইভেন্টিফিকেশনের চেষ্টাও লক্ষ্য করি তার: 
মধ্যে--যেমন 'ভীম গ্রীতা'র ভীমের সঙ্গে--কর্মে না হোক, অস্তত চিন্তায়; 
“সিদ্ধিনাথের প্রলাপঃ-এ দিদ্ধিনাথের সঙ্গে-পিদ্ধিনাথ একেবারে প্রাবন্ধিক 
রাজশেখরের শৈলীতেই কথা বলে । “শোনা কথার মাস্টারও তাই। 

৪ 
'ভীম গীতা" ভীম বলছে, “আমি কাপুরুষ অমানুষ নই, ধর্মভীরু 
পুরুষশ্রেষ্ঠও নই, আমি মধ্যম পাও্ডব, সকল বিষয়েই মধ্যম ৮ এই “মধ্য 
কথাটির ছুবার ব্যবহারের মধ্যে রাজশেখর-পরসুরামের বক্তিত্বের ভিতরকার 
ভিভটা ধরা পড়ে । কোনো উৎকেন্দ্রতা বা এঁকান্তিকতা (63:6101510) 
তার স্বভাবে নেই, অথচ কখনো মৃদুভাবে, কখনেো। আরেকটু তীব্রভাবে, 
বাঙালি, ভারতবাসী বা মানবগোষ্ঠীর জন্য তার ছুর্তাবন! জাগে, পরি- 
বর্তনের ইচ্ছ। তাকে ভিতরে ভিতরে উত্তেজিত করে-স-এবং এই উতেজন! 
নিজে বহন বা! প্রকাশ করতে চান না তিনি, 1 হস্তাস্তর করতে চান। 
সাহিত্যিকের ব্রত” ( ১৩৫৮ ) প্রবন্ধে রাঁজশেখর বলছেন, 

“আমাদের প্রয়োজন হারিয়েট বীচার স্টে। এবং দীনবন্ধু মিত্রের ন্তায় 
শক্তিশালী বহু লেখক--্ধার সামাজিক পাপের বিরুদ্ধে জনসাধারণকে 
উত্তেজিত করতে পারবেন ।* 
্‌ বিচিস্তা, (পরশুরাম গ্রন্থাবলী, ৩য় খণ্ড, ৪৫৯ পৃষ্ঠা ) 


শারদীয় ১৯৭৮] - পরশুরাম : ব্যক্তিগত বিবেচনা ২১১ 


তবে কিনিজে যথেষ্ট জড়িত হতে চান না তিনি, সাত্র্ঁ যাকে বলেন 
80886, দেইরকম? এইথানেই ভীমের সঙ্গে তার তফাৎ উচুগ্রামের 
উচ্চারণে এবং সক্রিয়তায় তাঁর একটি চারিত্রিক সঙ্কোচ আছে। শ্রীমতী স্টে। 
বা দীনবন্ধু মিত্রকে বরাত দেবেন তিনি, নিজে সত্যি সত্যি কুঠার ধরবেন না 
ংসের প্রবল উদ্দেস্তে। একটু বিদ্ধপ, একটু তির্ধক, কচিৎ তিক্ত ইঙ্গিত__তার 
বেশি কিছু নয়। বেশিরভাগই হাশ্যরোলের মধা দিয়ে একটা কিছু বলার চেষ্টা, 
তাতে বলার কথাট! চাপ! পড়লেও ক্ষতি নেই। অথচ পরিষ্কার বোঝা যায় 
বাংল! সাহিত্যে এই একটি অসাধারণ মান্থুষ এসে পড়েছে যিনি মুত্তবুদ্ি, 
অসাম্প্রদায়িক, উদার, কুসংস্কীরছেষী। বাঙালি মধ্যবিত্বের মধ্যে যত অপবিশ্বাস 
ুরুদ্ধি (৮18০৮:১) আর ভগ্ডামি আছে--সমস্ত কিছুর বিরুদ্ধে তার বিক্ষোভ 
মিথ্যাচার, জ্যোতিষ বিচার, গুরুর ব্যাবসা, তৃত-প্রেত ও অন্ান্য অতীন্দরিয় 
বিশ্বাস, ধর্মান্ধতা, প্রগল্ভতা-_-এ সমস্ত কিছুর বিরুদ্ধে তাঁর নিজের ধরনে 
আক্রমণ চালিয়েছেন তিনি। এবং সেক্ষেত্রে তার অগ্রাধিকার স্থনির্দিষ্ট ছিল, 
তিনি বলেছেন, 
“রাজনীতির চেয়ে মন্ুত্য আর সমাজধর্ম বড়। দেশের সাহিত্যিকেরা 
সামাঞ্জিক কর্তব্যবুদ্ধি জাগরিত করার চেষ্টা করুন|” ( পুর্বোল্েখ )। 
অথচ এ একই প্রবন্ধে উদারভাবে জানান, “কোনও কাব্য নাটক বা গল্পে 
যদি মতবিশেষের সমর্থন থাকে তাতে আপত্তি করবার কিছু নেই ।” (পূর্বোলেখ, 
৪৫৫ পৃষ্ঠা)। এই মানুষটি জন্মশাসন ও জন্মসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের পক্ষে ( “যীর 
কৃপা, গল্প--ুস্তরী মায়া ইত্যাদি গল্প' এবং 'বিচিন্তা'র “জন্মশাসন ও 
প্রজাপালন' প্রবন্ধ ), বাঙালি পুরুষেরা কাজেকর্মে পাজামা-পাঞ্জাবি এবং 
বাঙালি মেয়ের! স্কার্ট বা জ্যাক পরলে স্থবী €'আমাদের পরিচ্ছদ*-- 
*চলচ্চিস্তা” ), বাংল। সাহিত্যের অসাম্প্রদায়িক বিকাশ এর কাম্য (“কবির 
জন্মদিনে", “বিচিন্তা”), এবং সবচেয়ে যেট! অপ্রত্যাশিত ঘটনা-_শ্রেণীহীন 
সমাজের জন্ত এর মধ্যে একটি ক্রমবধমান আাকাজ্ষা জেগে উঠেছে। 
“এই আশ করা যেতে পারে-_মান্থষের স্ভায়বুদ্ধি ক্রমশ বৃদ্ধি পাবে, তার 
ফলে শ্রেণীগত বৈষয্য কমবে ।” 
'অশ্রেণিক সমাজ” “বিচিন্তা” 
( পিরশুর়াম রচনাবলী", তৃতীয় খণ্ড, ৫২৬ পৃষ্ঠা )। 
ফলে কমিউনিষ্ট রাষ্ট্রের অনিকরণ না করেও সেখান থেকে “অনেক কিছু" 
শেখার আগ্রহ তার কমছে না, আর তাকে বলতে হচ্ছে-- 
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_. শচীনের শাসনতন্ত্রে যতই স্বেচ্ছাচার নির্দযুতা আর কুটিলতা৷ থাকুক, প্রজার 
স্বাধীন চিত্তা যতই দমিত হক, সে দেশের জনসাধারণের যে নৈতিক উন্নতি 
হয়েছে ত; অগ্রাহ্া কর যায় ন1।” 
'ধম*শিক্ষা» গলচ্চি্তা', ( রচনাবলী, ওয়, ৫৫০ পৃষ্ঠা)" 
আর পরিবর্তনের জন্ত দশ-বিশ হাজার বছর অপেক্ষা করবেন কি তিনি? 
তাও নয়। “গন্ধমাদন বৈঠক*-এ নিজের অর্থাৎ পরশুরামের জবানিতেই 
বলেছেন, 
*৪ সব চলবে না বাপু, আমি এখন বিষ্ণুর কাছে যাচ্ছি। তাকে 
বলব, আর বিলম্ব কেন, কক্ষিরূপে অবতীর্ণ হও, ভূভার হরণ কর, 
পাপীদের নিমূ্ল করে দাও, অলস অকর্মণ্য দুর্বলদের ধবংস করে ফেল, 
তবেই বন্থদ্ধর! শাস্ত হবেন। আর, তোমার ষি অবলর না থাকে 
তে। আমাকে বল, আমিই না হয় আর একবার অবতীর্ণ হই।* 
এই উদ্মা ও তীব্রতা তার ক্ষেত্রে স্থায়ী হয় নি, কিন্ত কোথাও একটা বোধ 
হিসেবে সক্রিঘ্ন ছিল হয়তে]। তাই তার গল্পে তারাই সৎ বা মহৎ মানুষ হয়ে 
প্রকাশ পাচ্ছে যারা অতি সামান্ত লোক, গরিব ও তথাকথিত শিক্ষাহীন-- 
মোটর ওয়ার্কসের মিস্ত্রি ভূষণ পাল (“ভূষণ পাল'--“চমৎকুমারী ইত্যাদি গল্প' ) 
ব। বাণপ্রস্থে এক কড়িতে রূপান্তরিত দশকরণ। পরশুরাম তাদের কথা খুব বেশি 
লেখেন নি, এই যা দুঃখ । 
কিন্তু ওয়ার্ডস্বার্থীয় সরল বিশ্বাসের বাইরেও কোনে। একটা বড় সত্যের 
ভাবনা তার ছিল! 


আরতির শিখা 


চিত্তরপ্জন ঘোষ 


'শ্রীমতী! তুমি!” আশ্চর্য হলেন অজাতশক্র। 

“আমি, মহারাজ । আপনার দাসী । . 

“দাসী! তোমার ব্যবহার তোমার উক্তিকে মিথা প্রমাণ করেছে।?. 

“এ রাঙ্গে সবাই আপনার দাস মহারাজ । রাজ-উদ্যানে আমরা যারা 
আপনার রক্ষিত নটী, তারা তো বটেই ।' 

'আমার দাস হয়ে তুমি অশোকচৈত্যে পুঁজ! দিয়েছস্ম্দীপাবলী 
সাজিয়েছ ! ক্ষুন্ধ অজ্জাতশত্র : 'কালও তুষ্নি একটি প্রদীপ জেলেছিলে? 
এই যে সেই প্রদীপটা।, 

“কাল প্রদীপট! আালতেই দমক! হাওয়ায় আলোটা নিবে গেল। আজ 
তাই অনেকগুলি দীপ এনেছিলাম। কিছু নিবলেও কিছু থাকবে । 

“আমি ঘোষণা করেছি, অশোকচৈত্যে যে পুজা! দেবে বা দীপ জালবে, 
তার গ্রাণদণ্ড হবে। এরাজাজ্ঞা তুমি শুনেছ?' 

শ্তনেছি, মহারাজ? 

শুনেছে! তারপরেও তোমার এই দুঃসাহস |, 

"মহারাজ, মানুষের একট] অংশ দাস--অন্পের জগ্ভেত আরো অনেক 
কছুর জন্তে। আর একট! অংশ, সে তো কারুর দাস নগ্ঘ।, 

“কারুর দান নয়! স্তভিত অজাতশক্র । 
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“কথাট। আপনার কাছে নতুন। তাই অন্তভাবে বলি। আমার ভেতরে 
একটা অংশ আছে, যে বুদ্ধের দাসী ।" 

বুদ্ধ! সেই সনাতনধর্ম-বিরোধী পাষণ্ড! 

“সেই বুদ্ধ ধিনি আমার ভেতরে আলো জেলে দিয়েছেন, ধিনি আমাকে 
দেবপুজার অধিকার দিয়েছেন ।” 

“সেই পাষণ্ডের সঙ্গে তোমার কবে দেখ! হলে?" ৃ 

তার সঙ্গে দেখা! না। একদিন তাঁর দর্শন পেয়েছিলাম । এ 
অশোকতলে। তখন মগধের রাজা ছিলেন আপনার পিত। বিদ্বিসার। 

যা, পিতা বুদ্ধ-ভক্ত ছিলেন। এ অশোকতলে পাষণ্ড গৌতমকে 
অভার্থনা করেছিলেন ।' 

“আমি তাকে প্রণাম করতে গিয়েছিলাম । তিনি আমাকে বললেন_- 
তুমি ছোট নও, তুমি সবার সমান; তুমি অশুচি নও, মাম্ষ অশুচি 
হয় ন। তুমি মানুষ, তুমি শুচি।, 

এই অশোকতলেই বিহ্বিসার ঠ্চত্য নির্ধাণ করিয়েছিলেন । সেখানে 
নারীরা যেত সন্ধ্যায়-্দীপ জালাতে পৃজা দিতে । শ্রীমতীও যেত। কিন্ত 
এই বেশে! মৃত্যুদণ্ড কী করে হানবেন শ্রীমতীর ওপরে এই চিন্তায় তার 
বেশবাসের দিকে এতক্ষণ বুঝি লক্ষ্য পড়ে নি অজাতশক্রর | 


এ কী পর্ছে--এই পীতবন্ত্র। 

“আমার পূজার বেশ।' 

পুজার বেশ! সর্বাঙ্ছে পীতবর্ণ দেখলে আমার মনে হয়, পিত্তের 
ব্যাধি হয়েছে। যাঁও, পোষাকট! পালটে ফ্যালো।' 

'আজ আর আমি পালটাবো না। অনেকদিন পোশাক বদলে বদলে 
কেটেছে আমার। মহারাজা বিষ্বিসার অশোকচৈতা স্থাপন করলেন। 
আমি সেখানে পুজা দিতে যেতাম, দীপ জালাতে যেতাম। পরনে থাকতো 
খুব লামান্ত এক বেশ। মনে মনে ভাবতাম, এই আমার গীতবন্তর। 
তারপরে ফিরতাম আপনার প্রমোদ-উদ্ভানে, আমার নটীর আলক়ে। রাত্রে 
আপনি আসতেন, তাই দে-বেশ ছেড়ে পরতাম আমার নটার বেশ। বর্ণে 
বিচিত্র, মূল্যে মহার্ঘ, হীরা-মুক্তার চমক ।” 


'সে-পোষাক এর চেয়ে কত সুন্দর ছিল।' 
ুদ্বর | জানি না। সে-পোষাক পরলে জানি, শুধু পোষাকটাকেই 
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দেখা যায়। আর এই পোষাক বড় বিনীত, মানুষটাকে ফুটে 
উঠতে দেয়।' 

'পীতবস্ত্রের পতাকা রাজশক্তির নাকের সামনে বড় উদ্ধত ভঙ্গিতে 
নাচে। সেই ওঁদ্ধত্যের শাস্তি হিসেবে বহু বৌদ্ধ শ্রমণকে আমি হত্যা! 
করেছি।' 

শ্রীমতী করুণভাবে বলে, 'জানি। নিহতদের মধ্যে একজন আমার ভাই।' 

€তামার ভাই !' 

সে শ্রমণ হয়েছিল।' 

তুমি তোমার ভাইদের খবর রাখে নাকি ? 

“রাজার চর আমাকে স্থন্দরী বিবেচনা! করে গৃহভূমি থেকে ছিন্ন করে 
নিয়ে এসেছিল। রাজভোগে অর্পণ করেছিল আঁমাকে। নৃত্যগীত শিখিয়ে 
আপনাকে তুষ্ট করবার জ্ঞান দিয়েছিল। সেই সঙ্গে রাজপ্রাসাদ ও দীনের 
কুটারের মধ্যে প্রথচীর উঠে গিয়েছিল। কিন্তু তাও নানা ভাবে- আমি 
তাঁদের খবর রাখতাম । ভাই শ্রমণ হয়েছিল, আর নিশ্চিতভাবে জেনেছি” 
শ্রীমতী কান্ন! চাপবার চেষ্টা করে। 

€3 কথা থাক, শ্রীমতী ৷ অজাতশক্র শ্রীমতীর মাথায় আন্তে হাত 
বুলিয়ে দেন। "শ্রীমতী, তুমি কি চাও ঘে আমার মৃত্যু হোক ?” 

“না, না।? শিউরে ওঠে শ্রীমতী । 

“আমি যদি আজ পীতবস্ত্বের হত্যা না করি, তাহলে ওরা আমাকে কাল 
হত্যা করবে ।* 

“এর তো অহিংস ।, ও 

“কাজে সর্বদা নয়। ওদের বন্ত্রের আড়ালে ছুরি থাকে । এইটুকুই ওদের 
সঙ্গে আমার প্রভেদ। রাজা শ্রীমতীকে একটু-একটু আদর করেই ধাচ্ছিলেন। 

“আমার শীতবস্ত্রের আড়ালে ছুরি আছে ?' 

“না। আরো! সাংঘাতিক অস্ত আছে।” আদর করত্তেই থাকেন রাজা । 
নিজেকে ছাড়িয়ে শ্রীমতী একটু দুরে সরে যায়। 

“তোমার শীতবস্ত্র তো অস্ত রকমের 1” বলেন রাজা। 

“কী রকমের ? 

'বড়দ্রে কাজের নকল করতে ভালোবাসে শিশুরা" 

“ছর্ভাগ্য! এত নিকটে থেকেও আপনি জানেন না যে কত অল্প দিনের 
মধ্যে আমি কত বড় হয়ে গেছি। কাছে থেকেও আপনি অনেক দুর ।+ 
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আজ একটু অন্ত রকম লাগছে। তিক্ত কেন? তোমার স্বখস্বাচ্ছন্দ্যের 
আমি কোনো অভাব রাখিনি। আমি তোমায় ভালবাসি । কী, তুমি বিশ্বাস 
করছ না মনে হচ্ছে! এর তো খুব বড় প্রমাণ এটাই যে আমি এতক্ষণ তোমার 
স্পর্ধা সহ করছি, তোমার যুক্তি শুনছি, তর্ক করছি। অন্ত কেউ হলে এতক্ষণে 
তার শিরশ্ছেদ হতেো11, 


“আপনার অশেষ অনুগ্রহ, মহারাজ।, 

“অনুগ্রহের কথা নয়, ভালোবাসা । তুমি বিশ্বাস কর আমি ভালোবাসি 
তোমাকে ?' 

“কখনো কখনে। মনে হয়।, 

'কখন্‌ বখন্‌ মনে হয়।” 

খন এক এক দিন রাত্রে আমার কোলে মাথা গুজে আপনি গোডাতে 
থাকেন, বা প্রচণ্ড অস্থিরভাবে আমাকে ভেঙ্গে-চুরে কি একট! শান্তি খুজতে 
থাকেন, তথন-_+ 

থে, যথেষ্ট । এর থেকে বেশি ভালোবাসা পুরুষের পক্ষে সম্ভব নয়-_ 
রাজার পক্ষে তো নয়ই । আচ্ছা এবার বল, তুমি আমায় ভালোবাসো? 

আমার ভালোবাসা তো আপনি কিনে রেখে দিয়েছেন। আমার 
ভালোবাসার গলায় দড়ি দিয়ে আপনি টেনে নিয়ে চলেছেশ ।, 

“ও সব বাদ দিয়ে ভেতরকার কথাটা বল।' 

'মন বেঁকে যায়, স্ব! হয়, তবু আপনি তো আমার জীবনের একমাত্র 
পুরুষ । সেই কৈশোর থেকে আজ পর্যস্ত আর কোনো পুরুষকে আমি 
দেখি নি, ভাবিও নি! * নটা শ্রীমতীর মতে একনিষ্ঠ প্রেম আর কার আছে, 
মহারাজ 1, 

দ্বণা কোথা থেকে আসছে? অজাতশত্রর গভীর গলা আরে 
গন্ভীর হয়। 


“আমাকে ছিড়ে নিয়ে আস! হয়েছে। পাতা, ফুল, ফল যা-ই ছি ডুন, ছেঁড়া 
জায়গাট। দিয়ে চোখের জলের মতে। কষ বেরোয়, সে-কষের হ্বাদ বড় কষ! । 
আমি যদি স্বাধীনভাবে আসতাম--থাক্‌, আমায আপনি স্বাধীনভাবে আসতে 
দেন নি, স্বাধীনভাবে যেতেও দিচ্ছেন না। তাছাড়া যে-হাতে আপনি আমায় 
আগর করেন, সেস্হাতে রক্তের দাগ--আপনার পিতার রক্ত, শ্রমণের রক্ত। 
আমার ভাইয়ের রক্ত |? 
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'তোমায় শ্বাধীনভাবে যেতে দিলে এতক্ষণে তুমি থাকতে না, বা কারাগারে 
থাকতে ।' 

“কারাগারে ! যেমনভাবে আপনি আপনার পিতাকে রেখেছিলেন ? 
খাছ্ের পরিমাণ একটু একটু করে কমিয়ে শেষে সম্পূর্ণ অনশনে রাখা! তিলে 
তিলে হত্যা! না, না, মহারাজ! এইটুকু দয়া আমায় করুন। আমাকে এক 
বারে কপাণের নিচে নিক্ষেপ করুন |” 

'তুমি আমাকে ভালোবাসো-মিথ্যে কথা ! ভালোবাসলে আমাকে লঙজ্বন 
করতে যেতে না।, 


“আপনি যে প্রতি মুহর্তে অগণ্য মানুষকে লঙ্ঘন করছেন !, 

“আমি রাজা।, অজাতশক্র ঘোষণা করেন । 

“নিজের ধর্ম পালন বা বিশেষ মত পোষধণের অধিকার সব প্রজার আছে'। 
'তার পুজার অধিকার থেকে রাজাও তাকে বঞ্চিত করতে পারে না। রাজাও 
একজন নাগরিক | বিশেষ কাজের জন্য তাকে বিশেষ ক্ষমতা দেওয়া 
ত্ম় মাত্র ।? 

'নাঃ, তোমাকে আর কিছুতেই বাচানে। গেল না। তোমার মতো একজন 
স্থন্দরী তরুণীর রক্তাক্ত ছিন্ন মুণ্ড অশোকচৈত্যে গড়াগড়ি যেতে দেখলে 
প্রজাদের একাংশ হঠাৎ বড়ই বেদনা বোধ করে ক্ষুব্ধ হয়ে উঠতে পারে। তুমি 
আমার শক্ত, মৃত্যুতেও তুমি আমার ক্ষতি করে যাবে । 

“আমি আপনার পরম মিত্র, মহারাজ। আপনার ভেতরটা নষ্ট হয়ে যাচ্ছে, 
আমি সেট] রক্ষা করতে প্রাণপণ করেছি, মহারাজ ।, ৰা 

“চরম বিরোধী ঘটন। থেকেও উপকার আদায় করা_-এই তো রাজনীতির 
শিক্ষা। তোমার ম্বত্যু থেকেও হয়তে৷ উপকার আদায় করা সম্ভব। তোমার 
হত্যা দেখে লোকে থমকে যাবে, ভয় পাবে । তারা বুঝবে, রাজার প্রিয় নটীও 
রাজাদেশ মানতে বাধ্য | সে-ও রাঁজ-শাস্তির উধের্ব নয়। তোমার মৃত্যু এই 
উপকার আমায় দিতে পারে।, 

“তবে তাই হোক, মহারাজ । আমার মৃত্যু কিছু উপকার দিক।" 

“কিন্ত শ্রীমতী, তুমি না থাকলে আমার বড় শূন্য লাগবে, আমার জীবনের 
একট] দিকই একটু সরস ছিল, সেটাও শুকিয়ে যাবে । সেই শুক জীবন নিয়ে 
কী করব শ্রীমতী?” | 

“তাহলে আদেশ তুলে নিন।, 

'না, ত। হয় না। লোকে বলবে, রাজ! ছূর্বল, প্রিয় নটীর প্রাণ বাচাতে 
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রাজা আদেশ প্রত্যাহার করে নিয়েছে। তাতে অন্ত সব রাঁজাদেশের শক্তি 
কমে যাবে, রাষ্ট্রের ভিত্তি ছর্বল হবে।” 

“তাহলে?” শ্রীমতীর প্রস্থ । 

“তাহলে তোমাকে হত্য1 করা ছাড় আমার আর কোনো! উপাক্জ নেই। 
কেন আমাকে এই কঠিন জায়গায় আনলে শ্রীমতী ?” 

“আপনাকে বীচাবার'জঙস্ঘে ।' 

স্পধণ! মৃত্যুপথধাত্রী তুমি বাচাবে আমাকে ! রাজাকে !' 

“আমি তাহলে এগোই অশোকচৈত্যের দিকে ।, 

দাড়াও । আর একবার ভেবে ছ্যাখো ।? 

'আমার ভাবন] শেষ করেছি আমি ।" 

প্রহরীকে ডেকে তোমাকে তোমার ঘরে পাঠিয়ে দ্রিচ্ছি। হঠাৎ এই রায় 
ঘোষণ।! করেন রাজা । 

“তাতে কী লাভ হবে? আমি তোকাল আবার আসব--পুজো দিতে, 
আরতি করতে ।, 

আচ্ছা, কারাগারে রাখা হবে তোমাকে | কোনো খাছ দেওয়া হবে লা 
সেখানে । তিলে তিলে তোমার মৃত হবে--লোকচক্ষুর অন্তরালে ।” 

কিন্ত আপনার আদেশ ছিল, এ অশোকচৈত্যে পুজারত অবস্থায় তাকে 
হত্যা করাহবে। আপনি ভয় পাচ্ছেন, মহারাজ ।' 

“ভয়? কাকে? তোমাকে? হা হা এ পাবগুগুলোকে ? হাঃ !' 

“কারাগারের এ মৃত্যুই হোক তবে আমার । সে আমার পক্ষে বড় কষ্টের 
হবে, কিন্ত আপনার পক্ষেই কি তা খুব স্বখের হবে? আমাকে আপনি 
ভালোবাসেন কিনা জানি না, কিন্তু আমার এই শরীরে আপনার আসক্তি আছে 
জানি। সেই শরীর শুকিয়ে কুৎসিত হয়ে রুগনতায় ধুকতে থাকবে, তা দেখতে 
আপনার ভালে। লাগবে ? 

শ্রীমতী, তোমার বাঁচতে ইচ্ছে করে না? 

আমার মতে! কার এত বাঁচবার তৃষ্ণা! করুণ একটা! হাসি ফুটে ওঠে 
শ্রীমতীর মুখে। "আমি তো কোনোদিন বাচিই নি। বেঁচে-থাকা জগৎ্টা 
আমার বাতায়নের বাইরে দিয়ে বয়ে গিয়েছে। তার দু-একটা দৃশ্য আমার 
চোখে পড়েছে, এক-আধট ধ্বনি কানে বেধেছে, আমার অস্তরাত্মা ছটফট: 
করেছে, কিন্তু কারাগারের ভারি লৌহদ্বার আমার বুকের ওপর চেপে 
বঙন্গেছিল। বাচাটাকে লবে বুকের কাছে ধরে, ভয় কোতৃহল আর প্রচূর 
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ভালোবাস দিয়ে বোঝবার চেষ্টা করছি তখন আমাকে আপনারা ছিড়ে নিয়ে” 
ছিলেন। সেই ছেঁড়া মানুষ আমি যতটা জোড়া লাগতে চাই, ততট1 আর 
কে! অবাধ মুক্ত স্বাধীনভাবে বাঁচা--এ তো আমার সারা জীবনের তৃষ্ণা। 
পাথর-চাপ। গাছ আলোর তৃষ্ণায় যতট। মরিয়া, আমিও তাই। 

"আমার বিরুদ্ধে ঠিক অভিযোগট। কী তোমার? হ্যা, আমি আমার 
পিত1 মহারাজা বিঘ্বিসারকে হত্যা করেছি, অনেক পাধগু শ্রমণকে হত্যা 
করেছি। কিন্ত তার দ্বার দেশকে রক্ষা করেছি ।' 

'দেশের লোককে হত্যা! করে, দেশের রাজাকে নিজের পিতাকে হত্যা করে 
দেশকে বাচানো-_খুবই অভিনব পন্থা !, 

নতুন কয়েকট। কথার চমকে দেশে তখন গৌতম-ভক্তির জোয়ার এসেছে। 
দেশে রাজত্ব রক্ষা করতে গেলে পিতার তখন বৌদ্ধ সমর্থন গ্রহণ ছাড়া অন্য 
কোনো উপায় ছিল না। পিতা পাষগুদ্দের সমর্থন নিলেন, হলেন বুদ্ধের 
অন্গগত। হাওয়া ঘুরলো!। বৌদ্ধ-বিরোধী প্লাবন এলো--দেবদত্তের নেতৃত্বে । 
পিতার সিংহাসন কেঁপে উঠলো । পিতা সিংহাসন রক্ষা করতে চান, কিন্তু 
পাষগুদের জাল তখন তাঁকে জড়িয়ে ফেলেছে । তাই যুবরাজ আমি এগিযে 
এলাম, দেবদত্তের সঙ্গে যুক্ত হলাম ।' 

পিতার প্রাণ নিলেন।, 

“অনেক শ্রমণের প্রাণ নিলাম, এবং দেশকে রক্ষা করলাম ।” 

“এই সব হত্যার সঙ্গে দেশরক্ষার কী সম্পর্ক? 

“আমি তখন এ উদ্যোগ না নিলে বৌদ্ধ ও বৌদ্ধবিয়োধীদের গৃহযুদ্ধ শুরু 
হতে! এবং দেশ ছারখারে যেতো ।৮ 

'অন্ত রকমও তো! হতে পারতে! । আপনার পিতার নেতৃত্বে ভগবান বুদ্ধ 
প্রদশিত পথে দেশ হয়তো! উন্নত মানবিকতার দিকে অগ্রসর হতো।, 

“সেই উন্নত মানবিকত। দেশ থেকে অস্ত্রকে নির্বাসিত করছিল। রাষ্ট্র 
হচ্ছিল অহিংস, অন্ত্রহীন, সৈহ্হীন। প্রতিবেশী রাজা বরাবরই আমাদের, 
এই সমৃদ্ধ মগধ সম্পর্কে লোভাতুর, কিন্তু বরাবরই তাদের আক্রমণ আমাদের 
শক্তিতে প্রতিহ্ত। পিতা বদি পাধগু"রীতিতে রাজা থেকেই যেতেন, 
তাহলে গ্রতিবেশ-আক্রমণ আর প্রতিহত করা সম্ভব হতো না এবং এতদিনে 
মগধ হতো অন্ত রাজের অধীন, পদানত। আমি তোমাদের স্বাধীনতা বিন্দু 
মাত্র সংকৃচিত করলে তোমর! চিৎকার কর, আর তখন গোটা দেশ বিদেশীদের 
পায়ের তলায় থাকতো, সমগ্র জাতি একটা দাস জাতিতে পরিণত হতো । 
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আমি সেটা হতে দিই নি। আমি বেঁচে থাকতে সেটা হতে দেবও ন|।! 
শ্রীযতীকে স্ব দেখে রাজা জিজ্ঞেস করেন, তুমি কি মগধকে বিদেশীদের পায়ের 
তলায় পিষে ফেলতে চাও ?' 

“1না। কিন্ত একটা ভালো কাজ করার জন্যে এতগুলে৷ খারাপ কাজ 
করতে হবে? 

“সেই ভালো! কাজটা যে মস্ত বড় ভালো! কাজ। খুব মৌলিক। সেটাই 
লক্ষ্য । সেটাই আসল।, 

'লক্ষ্যে পৌছতে পথে যদি এত রক্তপাত, তাহলে সে-রক্তের ছোপ তো 
শেষে এ লক্ষ্যেও পৌছবে।, 

'পুজোর কথ! বলতে বলতে তুমি তো র।জনীতির কথায় এসে গেলে ।, 

“এটা রাজনীতি! কীজানি! আমি বলতে চাইছি মানবনীতির কথ11, 

'মানবনীতি 1! তার মানে কী? 

দয়া, মায়া, ভালোবাসা, নিজের স্বাধীনতা রক্ষা! করা, অন্যের স্বাধীনতায় 
হ্তক্ষেপ না করা।” 

“টেনে টুনে ধরলে জীবনের সবই রাজনীতির অন্ততুক্ত। কিন্তু তোমার 
এ-সব রাজনীতির মূল কথা নয়।' 

'আনার ধারণা, মানবনীতিই রাজনীতির মূল ভিত্তি হওয়া উচিত ।" 

ভিত্তি! হাঁ !, রাজার গলায় তাচ্ছিল্য । “রাজনীতির মূল কথ আত্ম- 
রক্ষা, আত্মপ্রমার। ছলশ্বল-কৌশলের সেই সংগ্রামে আত্ম ভিত্তি দু হলে, 
তার লৌধচুড়া মানবনীতির কারুকার্য করা হ্য়।. সখের সে এক 
সৌন্দধবিলাস।' 

শ্রীঘতী আহত ক্ষুব্ধ কে বলে, “ভগবান বৃদ্ধের বাণী ও কর্ম শুধু 
স্বার্থপরতার উপর এক শোভন কারুকর্ম ?, 

£সে-উত্তর তুমি দেবে। আমি শুধু ছু-একটি তথ্য তোমাকে বলতে 
চাই।, 

«না! এখন আপনি বুদ্ধের নামে কিছু কুৎ্সা-কথা বলবেন।' 

“মামার কথার সত্যতা তুমি যে কোনে। ভাবে যাঁচাই করে নিতে 
পারে” ধীর ও দৃঢ় কঃস্বর অজাতশক্রর | 

না। যাচাই করতে চাই না আমি। শুনতেও চাই না।ঃ 

“এ কী মেয়েলি কথা! একথা তে! একমাত্র অস্তঃপুরেই শোভ। পায়। 
এখন তুমি তো বাইরের জগতে পা দিচ্ছ। সত নানা পথে তোমার 
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সম্মুধে এসে উপস্থিত হবে, ভ্ঞাকে এড়াবার উপায় নেই। একটু থেমে 
রাজ! বলেন, “তা ছাড়া যার জন্যে প্রাণ দেবে, তাকে তো সম্পূর্ন করে 
জানতেই হবে। তোমার বুদ্ধ কী রকম ভগবান ত। কি তুমি জান?" 

ণঠিক আছে। বলুন, আমি শুনবো ।' 

“গৌতম মানুষকে ভালোবাসার কথা বলে। কিন্তুসে তার ঘুবতা স্ত্রীও 
শিশুপুত্রকে ফেলে রেখে, চলে গিয়েছিল । ভগবানের এ কী রকমদ্দাদগিত্ব 
বোধ, এ কী রকম ভালোবাসা । যে তার স্ত্রীপুব্রকে ভালোবাসে না, সে 
ভালোবাসবে সারা পৃথিবীর লোককে ! আর আমাদের দিকে দ্যাখো, নটার 
কাছে যাই, রক্ষিতার ঘরে রাত কাটাই, কিন্তু স্ত্রীর গ্রতি কর্তব্যে একচুল 
গাফিলতি পাবে না।, | 

“আর আমি শুনবে] না। ন1। 

পাড়াও। ভগবানের মুখোমুখি দড়াও। ভালোবাসবে গৌতম কোনে 
মূল্য দেম না তার আরো প্রমাণ আছে। নন্দকে প্রব্রজ্যা দিয়েছিল 
গৌতম কবে, জানো? নন্দের বিবাহের দিনে। প্রব্রজ্যা সত্বেও নন্দ তার 
স্সরীকে ভালবাসতো, এ দেখে গৌতম কী করেছিল জানে1? ষোগবলে 
অতি-ন্বন্দরী দেবকন্যাদের দেখিয়ে নন্দকে বলেছিল, ত্ত্ীকে ত্যাগ করে 
এলে পরে এই রকম হ্ন্দরী নারী পাবে।, নারীর প্রলোভন সাঁমনে রেখে 
সত্রী-ত্যাগে প্ররোচিত করে এ কোন ধরনের ভগবান! আর পরে সুন্দরী 
নারী পাওয়! যাবে এই লোভ দেখিয়ে মানুষকে প্রব্রজ্যাক্ টানা--এ কোন্‌ 
ধরনের প্রব্রজ্যা, কোন্‌ ধরনের নীতি? 

“আমি আর শুনতে চাই না, চাই না।, 

জ্ঞান চাও না? সত্য চাও না? আরো শোনো । , গৌতম তো 
অহিংসার পুজারী। কিন্তু সে ভিক্ষালব মাংস ভক্ষণ করে। কারণ সে 
বলে, এ ক্ষেত্রে প্রাণীহত্যার পাপ দাতার, ভোক্তার নয়। অর্থাৎ হিংসার 
পাপ নেবে অন্তে, স্থৃফল নেবে গৌতম। একে স্বার্থপর ছদ্মবেশী হিংস! 
ছাড় আর কী বলবে তুমি? 

“আপনি থামুন, আপনি থামুন।' 

'সত্য তে। তোমার ইচ্ছ! অন্থ্যায়ী থামে না। শোনে।। দেবদত্ত ভিক্ষান় 
বেরোলে গৌতমের অনচরের1 কী করে জানো? তার ভিক্ষাপাত্র ভেঙ্গে 
গুড়িয়ে দেয়। ভিক্ষাপাত্র ভেঙ্গে দেওয়ার মতে! জঘন্ত অপরাধ আর কী 
আছে? 
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“এ তো মুখের অন্নগ্রাস কেড়ে নেওয়া |? 

“আমি আর শুনতে পারছি না। শুনতে পারছি ন1।, 

'আর হত্যা! দেবদত্ের দল যতগুলি হত্যা করেছে, গৌতমের 
অনুচরের! তার থেকে কম করে নি, বরং বেশিই করেছে 

'আর বলবেন না। আমাকে দয়া করুন। দয়া- 

এ সব সত্বেও দেশেব ভ্রাতৃবিরোধ এড়াবার জন্ত দেবদত্ত গৌতমের 
অন্থুগত হয়ে বৌদ্ধ-সম্প্রদায়ভুক্ত হতে চেয়েছে। পরিবর্তে পেয়েছে 
অপমান। গৌতম প্রস্তাব দিয়েছিলেন, সম্প্রদায়ে দেবদত্তের স্থান হবে 
শারী পুত্র ও যৌদ্গল্যায়নের নীচে, গৌতম এত নীচ! এই গৌতমের উন্নত 
মানবিকতা, ভগবত্তা 1” 

£এ সব বলবেন না । আর বলবেন না। বরং আপনি আমাকে হত্যা! করুন ।' 
শ্রীমতী ছটফট করতে থাকে যন্ত্রণায়। 

“সত্যের দাহ তো বেশিই হয়, শ্রীমতী । রাজ] কাছে এসে শ্রীমতীর হাত 
ধরেন। তাকে সাত্বনা দিতে থাকেন। শ্রীমতীর ছটফটানি কমে না।' "শান্ত 
হও, শ্রীমতী ।: 

হঠাৎ উঠে পড়ে শ্রীমতী £ 'আমি চলে যাই।, 

“তাই যাও শ্রীমতী । ঘরে যাও ।, 

ঘরে! আমার ঘর তো জলে গেছে। এখন আমার বাইরেটাও জলে 
গেল! এ আপনি আমার কী করলেন !, 

“সব মানু'ষরই এই দশা, শ্রীমতী |, 

আপনারও ?' 

হ্যা, শ্রীমতী । নির্োষ বহু শ্রমণদের হত্যা করে, তোমার ভাইকে হত্যা] 
করে, নিজের পিতাকে হত্যা করে আমিও ন্থখে নেই ।, 

“আপনি তো ইচ্ছে করেই-” 

গ্যা) ইচ্ছে করেই । আবার সবটুকু ইচ্ছে করেও নয়। ক্ষমতা রক্ষার জন্যে 
অনেক কিছু করতে হয়।' 

এত ক্ষমতা দিয়ে কী হবে? র 

“তোমার এ যে মানবনীতি, তা প্রতিষ্ঠা করার জন্তেও তে। ক্ষমতা দরকার। 
আবার এ ক্ষমতা দখল ও ক্ষমতা রক্ষার জগ্ভে এ মানবনীতিকেই হত্যা করতে 
'হ্য়। ক্ষমতা! বাড়ে, কিন্তু ভয় যায় না। পাবগুর1 এই বুঝি পায়ের তল] থেকে 
মাটি কেটে নিয়ে গেল। তাই আরে শক্ত করে মানবনীতির টরটি টিপে ধরতে 


শারদীয় ১৯৭৮ ] আরতির শিখা ২২৩ 


হয়। এই রকমই চলছে গ্রীমতী, এই রকমই চলবে। এরই মধ্যে, কাজ করে 
খেতে হয় আমাকে ।? 

“মামাকেও কাজ করতে হবে।' 

“কোথায় যাচ্ছ, শ্রীমতী ? 

'অশোকচৈত্যে |, 

“গৌতম সম্পর্কে এত কথা শোনার পরেও ?" 

বুদ্ধদেব হয়তো ভগবান নন, মানুষধ। অনেক দোষ তাঁর। তবু 
এই মুহুর্তে তিনি দেবদত্তের তুলনায় অগ্রসর! তিনি তো বলেছেন, সব 
মানুষ সমান, সব মান্গষ শুচি, তিনি তো! আমায় পুজার অধিকার দিয়েছেন। 
তাঁকে উপলক্ষ্য করে আমি সত্যের উদ্দেশে স্বাধীনতার উদ্দেশে আব্মীর প্রদীপ 
আলাবো।” 

থামো, থমো) শ্রীমতী । অশোকচৈতোো শাণিত অস্ত্র উদ্ভত হয়ে আছে। 
এবার প্রহ্দণী আমার কাছে আনবে না। এানেই--- 

“যার ঘর-বাহির জল গেছে, তাকে তে। আগুনের ওপর দিয়েই 
যেতে হবে। 

উদ্ভ/নের পথে দ্রুত শ্রীমতীর পায়ের শব্ধ মিলিয়ে যায় । 

শ্রীমতী, শ্রমতী।, 

কোনে সাড়া আসে ন1। অজাতশক্র দেওয়ালটা চেপে ধরেন। এখনি 
একট] আর্তনাদ বসন্তপুণিমার জ্যোত্মাকে বিদীর্ণ করে ফিনকি দিযে ছুটে 
বেরোবে। এখনি--আর একটু পরেই। কিন্তু একটা চাপ। গর্জন কেন! 
ধ্বস্তাধ্বন্তি বছ লোকের। সৈন্যর1 কাদের ঙ্গে লড়ছে? তীক্ষ আর্তনাদট! কি 
বহু কের চিৎকারে ডুবে গেল ? 

দূত হাপাতে হাপাতে এসে খবর দেয়। শ্রীমতীর হত্যাকে কেন্দ্র করে বহু 
লোক বিক্ষুব্ধ হয়ে প্রহরীদের আক্রমণ করেছে। টুকরো টুকরে! খতডযুদ্ধ চলছে 
উদ্ভানের চারিদিকে । 

রাজ! গর্জন করে আদেশ দিলেন_রক্তশ্োতের প্রাবনে বিত্রোহী পাবগুদের 
ভাসিয়ে দাও, হটিয়ে দাও। . 

দূতের সঙ্গে লঙ্গে রাজাও বেরিয়ে আসেন। রাজাকে দেখতে পেয়ে গ্রহরীরা 
ছিগুণ উৎসাহে ঝাপিয়ে পড়ে। চিৎকার ও আর্তনাদে বলস্ত-পুণিম! রক্তিম 
হয়ে ওঠে। 

রাজা এসে দাড়ান অশোকচৈত্যে। শ্রমতীর ছিন্ন শরীর হতশ্রী হয়ে পড়ে 
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আছে। প্রদীপগুলি ছিটকে গেছে চার দিকে । কিন্তু এ ওখানে হঠাৎ একটা 
লালচে আভা চমকে উঠল যেন। ওখানে যেন একটা প্রদীপের আলো! মেজের 
ওপর গড়িয়ে গেছে। তাড়াতাড়ি এগোন রাজা । প্রদীপের আলো নম্ন। 
প্রমতীর রক্ত গড়িয়ে গেছে মেঝেতে । তার ওপর পড়েছে বসন্তপুণিমার 
আলে! । শ্রীমতীর রক্ত আগুনের আভা নিয়ে জলছে। 

শ্রীমতী, শ্রীমতী ।” 

রক্তট1 গড়িয়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে। বসন্তপুণিম! প্রতি রক্রবিন্দুতে প্রদীপ জেলে 
দিচ্ছে। অশোকচৈত্যে দীপাবলী । 


প্রহরী, প্রহরী ।' 
রক্তটা গড়িয়ে যাচ্ছে । দীপের আলো ছড়িয়ে ষাচ্ছে। 


বায়োস্কোপ 
কাতিক লাহিড়ী 


বসাশোয়ার পাঁচ-মিশালি ঘর বাঙালী মধ্যবিতর, বাংল! পিনেমায় যেমন 
বথাষথ করার চেষ্টা হয় তেমন 

রমেশ, রমেশ আছ? 

কে? 

আমি অক্ষয় 


আরে এসো এসো 
এবার ছু-জন প্রায় সম-বরসী প্রৌড়কে দেখ। যায় রমেশ ৰাড়ির- 


ভিতর থেকে অক্ষয় বাঁড়ির-বাইর থেকে ঢোকে, বাড়ির কর্তা 
রমেশ আসন গ্রহণ করে, অক্ষয় লাঠি টেবিলে রাখে 
আরে বসে! বসো, কি সৌভাগ্য, তারপর খবর কি 
অক্ষয় (আসন গ্রহণ করে) থা পৃর্বং তথ। পরং, সকলে ভালো আছে তো? 
তা এক রকম, চলছে, চলবে 
উভয়ের হাসি উদ্ডিত হয় শিশুর মতো, লাঠি পড়ে যায় মেঝেয়। 
রমেশ (থেমে ) তোমাকে একটু কূশ দেখাচ্ছে 
হা-হা, যা বলেছ, কশ 
হাসলে যে 
কূশ কথাটা মোক্ষম লাগালে দেখছি, আজও ভুলতে পারলে না কথাট! 
ভোল] কি যায় ভাই ( রমেশের দীর্ঘশ্বান মোচন ) 
১৫ ৰ 
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অত্যি ভোলা. যায় না ( অক্ষয়ের দীর্ঘশ্বাস তখন ), সেদিন আর আসবে 
1, কেমন লব বদলে যাচ্ছে, তাই না? 

বদল বলে. বদল, কিছু কি ছাই বুঝছি, ছেলে-ছোকরাদের রং-ঢং সব 
কেমন হয়ে যাচ্ছে, আরে আমরাও তে] যুবক ছিলাম 


উহ, ঠিক হল না ভাই 

কি ঠিক হল না অক্ষয়? 

এই যে ছেলে-ছোকরাদের সম্বন্ধে বা বললে 

কেন? র 

আমাদের সময়েও বুড়োরা এ কথা বলত আমাদের সম্বদ্ধে, বুঝলে-_ 
আমি কিন্ত বেশ বুঝতে পারছি রকম-সকম, বুঝলে রমেশ 

তুমি তাহলে স্থখে আছ 


স্থখ ( দীর্ঘশ্বাস মোচন অক্ষয়ের ), তা! বলতে পারে, নাতনিটা চোখের 
সামনে হেঁটে চলে বেড়ায়, দেখি আর ভাবি-_-আমিও একদিন এমন ছিলাম, 
দেখতে দেখতে শৈশবে চলে যাই, হারিয়ে গেলেও য। কিছুতে হারায় না তবু 
(চোখে শ্বপ্ন ভাসে ও তত্ক্ষণাৎ্ৎ সম্থিৎ ফিরে পেলে যেমন) কি ছাই 
বলছিলাম, তুমি কেমন আছ? 

এ এক রকম | 

মানে 


আমার আবার ভালো মন্দ 

কেন তুমি তো ঝাড়া হাত-পা 

মনে নেই (রমেশ মনে করানোর চেষ্টায়) সেই ভাবস্প্রসারণের কথ, 
€ অক্ষয়ের চোখ জিজ্ঞান্থ হয়ে উঠলে) সেই যে নদীর এ-পার কহে ছাড়িয়া 
নিঃশ্বাপ ওপারে তে সবস্থথ আমাল বিশ্বাস 

অক্ষয় (হেসে) মনে থাকবে না, কিযেবলো? বাই দি ওয়ে ভাব- 
সম্প্রসারণের কথায় মনে পড়ল, আচ্ছা আকাশ-কুস্থম মানে কি হে? 

আকাশ কুন্থম, আকাশ কুস্ছম (রমেশ টেবিলের দিকে এগোয়) 

ডিকশেনারি খুঁজছ? আমি দ্নেখেছি 

শবটা নেই? . 

আছে ( অক্ষয় হাসে ) তবে সেট! মানেই নয় কোনো 

তাহলে (রমেশের চোখ বিশ্কারিত ঈষৎ বিশ্ময়ে ) 
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কি মানে করেছে জানো (পকেট থেকে কাগজ বের করতে অস্থবিধে 
হওয়ায়) রসোঃ হা লিখেছে আকাশ-কুহ্ছম মানে অবস্ত অসম্ভব কল্পন1 খ-পু্প 
€ রমেশকে নিরুত্তর দেখে ) বুঝলে কিছু? 


€ ্ 


আরে ভিকশেনারির মানে বুঝতে পারলে কি তোমাকে জিজ্েস করতাম | 
পরীক্ষা! করার জন্তেও তো করতে পারো 
উভয়ের ঠা-ঠ৷ হাসি অতএব তখন 
অক্ষয় ( হাসি থামিয়ে ) কত ঠকানো হত কত ভাবে, তাই না! 
তা বলতে (রমেশ একটু চুপ থেকে) তা তুমি আকাশ-কুহ্ম নিয়ে 
পড়লে কেন হঠাৎ? 
অক্ষয় (প্যাকেট থেকে সিগ্রেট বের করে এবং ধরিয়ে ) সাধ করে কি 
ভাই! সেদিন বসে বসে চিঠি লিখছি নিতাইয়ের কাছে, হঠাৎ কোথা 
থেকে নন্দু এসে বললে-_দাছু, আকাশ-কুহ্থম মানে কি, লেখা থামিয়ে 
বললাম-_তাই, সে বললে ঘেচু, পারলে না তো বলতে, তাতে আমি বললাম 
আচ্ছা সেনটেনস বলো, এখুনি বলে দিচ্ছ, নাতনি বললে কি জানো-_ 
সেনটেনস বলে দিলেও নাকি আমি পারব না, আর আমাকে কিছু বলার 
স্থযৌোগ না দিয়ে বললে--আমি কেবলি স্বপন করেছি বপন বাতাসে তাই 
আকাশকুস্ুম করিহু চয়ন হতাশে;, যেই না বল! আমি হেসে বললাষ 
ধাধার কি উত্তর দেবে। দিদা, ব্যাস যায় কোথায়, হেসে গড়াগড়ি, তা 
দেখে আমারও হাসি থামে না, এ যা! আবার হাসি পাচ্ছে আমার__ 
রমেশ (বেশ গভীর হয়ে ) একদম ছেলে মানুষই আছ দেখছি, সত্যি তো 
ধাধার কি উত্তর দেবে! মনে নেই কালীপদ স্যর বলতেন ধাধার উত্তর 
কেবল প্রশ্নকর্তীই জানে, তাই ধাধার উত্তর দিতে বারণ করতেন (অক্ষয়ের 
হাসির পর) হাসছ যে 
কিচ্ছু ধরতে পারো নি, সেই পুরনে! ট্যাকটিকস 
মানে 
মানে ওটা ধাঁধা নয়, রবি ঠাকুরের গান 
তাই বলে! (রমেশ হো-হো হেসে ) সেই ট্রাডিশন সমানে চলিয়াছে 
ব্যাখ্য। লিখ গ্রসঙ্গ উল্লেখ করিয়া | 
উভয়ের দারুণ হাসি তখন | 
'অক্ষয় ( হাশ্তবেগ সংবরণ করে) তাহলে আর বলছি কেন? তুমি তো 
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বলছিলে সবকিছু পালটে গেছে, এখন বোঝো-_সেই এক ধারা, শুধু রকমফের 
মাত্র (থেমে খুব গভীর স্বরে) বাজারে বেরিয়েছি হঠাৎ দেখি একটা ছেলে কয়লা 
দিয়ে প্লেট মাজছে, দীড়িয়ে পড়লাম, আমরাও তো কয়ল। দিয়ে প্লেট মেজে জল 
দিয়ে ধুয়ে তারপর নুর্ষের দ্বিকে নাড়াতে নাড়াতে বলতাম--জলকে 
পানি জলকে যা আমার শেলেট্‌ শুকিয়ে যা, বাজার-টাজার সব চুলোয় গেল, 
চলে গেলাম একদম ছেলেবেলায় (হেদে) ক-মুহুর্ত তারপর মোটরের 
হর্ন রিকশার টুং-টাং, নাও ঠেলা, ম্বস্তি কোথায় (হঠাৎ থেমে ) আচ্ছা 
রমেশ, শৈশব কি ফিরে পাওয়া যায়, মানে হারানো শৈশব? 


যে ১শশব ফেলে এসেছ রমেশ, সেই শৈশব, অর্থাৎ 

অর্থাৎ জানি না, অত তত্ব-ফত্ব মাথায় ঢোকে না, চিরকাল করলাম 
উইথ রেফারেজ টু ইওর লেটার নঘ্বর, আর এখন তুমি জিজ্ঞেস করছ একেবারে 
লাস্ট প্রশ্ন 

লাস্ট প্রশ্ন ? 

তা নয়তো কি! আমি ভাবছি কি জানো (রমেশ টেবিলের ডরয়ার 
চাবি দিয়ে খুলে একটা নোট-বই বের করে পাতা উপ্টাতে উল্টাতে ) হা, 
হিয়ার ইট ইজ, ছ্যাখে। 

একটু মন দিয়ে দ্যাথে। 

এতো দেখছি (অক্ষয় পাতাটি ভালোভাবে পরীক্ষায় রত ) অনেকটা 
£এ১ স্কোআ্যার মাইনাস «বি” স্কোঅ]ার-এর অঙ্ক 

ঠিক ধরেছ তবে এট ৪২১৪ এর অঙ্ক নয়, হচ্ছে পারমুটেশন-ক্বিনেশন, 
পরীক্ষা করে দেখছি আউট অব এন্‌ নাগ্ধার কতবার ট্রাই করলে প্রাইজট। 
পাবে 

প্রাইজ ! 

সিওর, একবার লাগাতে পারলে দেখতে হবে না, কেল্লামাৎ, সব পালটে 
যাবে, এই গ্ভাখো (পাতা উলটিয়ে আর একট] পাতা রমেশ খুলে ধরে ) 
এটা হচ্ছে প্রোপজভ বাড়ির প্ল্যান, জব্বর প্র্যান--হশ এটা পুকুর পাশে বাগান, 
দেন্‌ উত্তর দিকে 

শুরু করেছ আবার 

রমেশের স্ত্রী মন্দাকিনী মাঝবর়েসী ট্রেশতে ছু-কাপ চ1 সহ এ কথ! 
বলে প্রবেশ করলে রমেশ হেশহে” নার্ভান হেসে ভাইরি বন্ধ করে 
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মন্দ। ( চা-র কাপ নামিয়ে দিল) অক্ষয়বাবু কতদিন পরে এলেন আর 
তুমি বসলে কিনা প্ল্যান বোঝাতে, তোমার কি কোনোদিন আকেল হবে না 

না]! না বৌঠান, ওর প্র্যান দেখতে সর্বদা ভালে লাগে, ও-ই তো ছিল 
আমাদের প্রানার। মনে আছে রমেশ মকৃ-ফাইটের সময় সর্বদা স্টাটেজি 
তুমি-ই তৈরি করতে, আমি থাকতাম ত্যাসিস্টেন্ট, বুঝলেন বৌঠান_-একবার 
ক্লাস টেনের সঙ্গে আমাদের ফাইটিংঃ রমেশ আবসেন্ট, সব ভার এই অধমের 
উপর/-ক্লাল টেন দারুণ অফেনসিভে, আমর! কি পারি, কেবল পিছু হট্ছি, আর 
পিছু হটলেই একদম হার, এমন সময় পরিক্রাত1 মধুস্থদনের গর্জন--সাড়াশি, 
চাজ। ব্যাস সেই সাড়াশি আক্রমণ চালালাম সবাই প্রাণ ঢেলে, ভিত হল, 
জানেন তে সেই শর্মা হচ্ছেন ইনি 

ওরে ব্যাফ্‌, আর বলবেন ন1। আপনার বন্ধুটি অহঙ্কারে গর্বে ফেটে পড়বেন 
তাহলে, 

সত্যি গর্বের ব্যাপার (অক্ষয়ের চোখে মুখে সগ্রশংস ভঙ্গি) রমেশ 
আমাদের অনেক বিপদ থেকে বাচিয়েছে, একেবারে বাঘের বাচ্চা যাকে 
বলে, 

কিন্ত এখন তে হয়েছেন কাদার ঢেল। 

তা ঠিক মন্দা ( রমেশের মুখ চোখের আলে! নেভে ) একটা কাদার ঢেল! 
ছাড়া আর কি আমি এখন (দীর্ঘশ্বাস ) 

কিন্ত তুমি তো এমন ছিলে না 

বাট গ্যাট ইজ পাস্ট, আর স্মৃতি সততই স্থখের 

তাই তো! বলি রমেশ ( অক্ষয়ের সারা শরীরে উত্তেজন| ) সেই সব দিন কি 
ফিরে আসবে না--সেই ইছামতী, লোহার পুল, পন্মার ধার, কামিনী গার্ডেনস, 
'বেরিয়াল গ্রাউণ্ড, এম্ব্যাঙ্কমেণ্ট, জামতল1 মনে আছে রমেশ? 

সকলে নীরব কিছুক্ষণ অতংপর অক্ষয়ের কথার রেশ ঝোলে ঘরের 
আনাচে কানাচে 

আচ্ছা বৌঠান, শৈশবে কি ফিরে যাওয়া যায়? মানে যে দিনগুলে। 
ফেলে এসেছি পেছনে, 

বাবর, বড্ড ভয়ঙ্কর কথা জিজেস করলেন যাহোক, কি উত্তর দেবো! 
বলুন, সারাদিন রাধি বাড়ি খাওয়াই-দাওয়াই কি করে কাটে সময় ভগবান 
জামেন, নিশ্বাস ফেলার ফুরসৎ পাই না (একটু থেমে মন্দা) ওঃ. যা, চা যে 
ঠাণ্ডা, হয়ে গেল আপনায় 
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আমি ঠাণ্ডা চা-ই প্রেফার করি (চায়ে চুমুক দিয়ে)-কিন্ত আমার কথার 
উত্তর পেলাম না, 


ফা দিন কাল পড়েছে, আমাদের তে] (মন্দার মান হাসি) 

ঠিক বলেছেন (সন্ধিৎ ফেরার ভঙ্জি অক্ষয়ের ), যে হারে দাম বাড়ছে, 
তার উপর মেরিটের দাম নেই, দয়া-দাক্ষিণ্য নেই, ষত রাজ্য হয়েছে চোর- 
বদযাসদের, তারাই এখন সমাজের মাথা, বিচার পাবেন কোথায় (থেমে 
কিছু মনে গড়ার শ্বরে ) আপনাদের আর কি চিন্তা, ছেলে বড় হয়েছে 

ছেলে বড় হয়েছে! (রমেশের মুখ ও স্বর স্বাভাবিক নয়) একটা 
স্কাউনড্রেল, বাপ-মার ছুঃখ বোঝে না, কি বলব তোমায়, তুমি তোআর 
পর নও, ঘটে বুদ্ধি থাকলে কি কপালে দুঃখ হয়, ন'-তিনি তানদেন হবেন, 
গান গেয়ে জগৎ মাতাবেন, চাকরি-বাকরি জলাগ্ুলি দিয়ে নেষে গেছেন 
মাধনায় 

বটে? 

আর বলি কাকে দুঃখের কথা, তবু যদি গল! থাকত ! পেযেকার ফেরে 
পড়েছে আর কার পেছনে ছুটছে 

তা যদি জানত তবে কথাই ছিল না” তুমি যেমন দিন-রাত অস্ক কষছ, 
লটারি কিনে টাক] নষ্ট করছ, কেন করছ তা যদি জানতে-- 

কার সে কিসের তুলন1 করছ মন্দ! আমারটা হচ্ছে পিযোর অস্কঃ 
তা করুর উপর নির্ভর করে না, কিন্তু গান গলার উপর নির্ভর করে, টাকা 
নষ্ট করছি বোলে] না, বলে! টাক! পাওয়ার জন্য টিকিট কিনছি, কি বলো 
অক্ষয়, বাড়ির যাতে স্বাচ্ছন্দ্য আসে তার চেষ্টা, 

কিন্ত কি জানো রমেশ 

নেপথ্যে তখন কাচের জিনিস ভাঙাঁয় শব্দ তীস্ষ চীৎকার 

মা দেখে যাও, পল্টু কি করছে | 

কি হল মাধু, কি হল 

তোমার গুণধর পুত্র স্পিন বোলিং করে সব শেষ করে দিয়েছে 

পল্ট্‌ পল্টু 

সেকি আর এখানে আছে 

আন্মক সেঃ তার একদিন না আমার একদিন 

এসব কথ। থিয়েটারের যেমন নেপথ্যে হয় এখানে তেষন 
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দেখলে রমেশ, মেই এক কলা, আমরা করতাম কিক আর এর! করছে 
বোলিং, বেশ স্থখে আছে, নেই চিন্তা নেই ভাবন। 

তোমার বড় ছেলেটি করছে কি অক্ষয়? 

এ তোমার বড়টির মতে, শিল্পী হতে চায় (হেসে তাকায়) ছবি আকিয়ে, 
কিআকে ভগবান জানেন, মভার্ন আর্ট নাকি, আমরা বুঝব না, ছেলের] মানে 
ছোট ছেলেরা ধেমন অশাকে তেমনি, বলে চাইল্ড আর্ট নাকি হচ্ছে সত্যিকারের 
আর্ট, বুঝলে রমেশ--মানুষ আবার তার শৈশব ফিরে পেতে চাচ্ছে, ইটারন্তাল 
চাইন্ডহুড, ও কি তুমি গভীর হয়ে উঠলে যে ! | 

হু (দীর্ঘশ্বাস রমেশের ) নোটবই দেখছিলাম, দেখছি সেই ভাইট্যাল 
পাতাট] হারিস্ে বসেছি কখন, আমি সব সমম্ব এ রকমই করি 

মানে? 

ই! অক্ষয়, ভাইটযাল (আবার দীর্ঘশ্বাস) যাক ও নিয়ে খেদ করে লাভ 
নেই--বরং 

কথা শেষ না হতে একটা টেনিস বল লাগে রমেশের কপালে, 
রযেশের কাতরানি ওঠার আগে চোঙ! প্যান্ট টি-শার্ট পরিহিত 
পল্টুর প্রবেশ 

বাবাকি রকম দেখলে (বল কুড়িঘ্নে পল্টু আবার বল দেওয়ার ভঙ্গি 
নেয়) আগের চেয়ে ইমপ্রভ করেছে? (অক্ষয়ের দিকে ) আপনি কি বলেন? 

আমি, আমি তো! বাবা! আগে তোমার বোলিং দেখিনি 

আগে ন। দেখলে কি হবে, এখন দেখলেন তো? আন্দাজ করে বলুন 

আঃ পল্টু, উনি আমার বন্ধু অক্ষরচন্দ্র বিশ্বাস, তোমার কাকাবাবু, 
ছোটবেলায় উনি তোমাকে নিউটন বলে ভাকতেন--তোমাকে খুব ম্নেহ 
করতেন 

ওঃ ভ্যাট ওক্ড গ্র্যাণ্ড কাকু ( পল্টু প্রণামের জন্য নত ) 

থাক থাক 

এই তো বুড়োদের দোষ, প্রণাম না করলে ব্রাগ করবে, করলে বলবে 
থাক থাক, ষত সব, বাক সে কথা, আমার ইমশ্রুভমেন্ট কেমন হয়েছে 
তাই বলুন 

উনি তোমার ইমপ্রুভমেন্ট হয়েছে কিনা বূলবেন কি করে? অক্ষয় তো 
তোমার আগের বোলিং দেখেনি, আর দেখলেও কি মনে রাখতে গারবে 
নাকি? 
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তা দ্বেখেন নি তো হয়েছে কি? তুমি তো! বোঘাই যাও নি, সেখানে 
কাপড়ের মিল আছে জানলে কি করে, কেদারবন্রীতে শীতকালে বরফ পড়ে 
ত] জানলে কি করে সেখানে না গিয়ে ! 
তা এর সঙ্গে অক্ষয়ের বোলিং না দেখার কাধকা রণস্ুত্রটা কোথায় ? 
দেখা আর ন] দেখার ব্যাপারে (একটু থেকে ক্রিকেটের একটি পরিচিত 
বোলিং-এর ভঙ্গি করে) এখন ফ্রণ্ট-ফুটের নিয়ম চালু হয়েছে, আমি সেটা 
গ্র্যাকটিস করছি । ধরুন এট! বোলিং-ক্রিজ আর এট] হচ্ছে-- 
পল্টু ড্রয়ার টেনে খড়ি বের করে মেঝেয় দাগ টানতে নত 
হলে রমেশ ইঙ্গিতে অক্ষয়কে পল্টুর একটু মাথার দোষ আছে 
বোঝাতে অক্ষয় নিঃশব্বে উঠে দাড়ালে রমেশ ও অক্ষম একবারে 
পালিয়ে চলে আসে, তখন পল্টু লাইন টানা শেষ করে বল 
কুড়িয়ে দাড়াতে যায় 
ধা বাধ্বা, গেল কোথায় বুড়ে। ছুটে, জালালে দেখছি--বাবা, কাকু, 
না:--এরা কিছুতেই আযপরিসিয়েট করতে পারে না, দিদি--দিদি 
কি? কাজ করছি আমি 
শোন না লগ্দ্মীটি 
এখন যেতে পারব না, কাজ করছি 
আচ্ছা, বেশ থাকে৷ তুমি, পাবে ন| তাহলে, (উত্তর নেপথ্য থেকে না 
এলে পল্টু ) এবার ঠিক ওষুধ ধরেছে, ধরবে না মানে 
কি, কি অমন গলা ফাটিয়ে চেঁচাচ্ছিলি (সতেরো-আঠারো ৰয়সের 
মাধবীর প্রবেশ ) কি বলছিলি রে, এত কিসের ছটফটানি 
থাক বলব না 
বলবি না তে! ডাকছিলি কেন, কাজ ফেলে দৌড়ে এলাম 
থাক তোমার যর্দি এত তাড়া থাকে তো আমার ভারি বয়ে গেছে, 
মলয়দা বলছিলেন-_ 
কি কি বলছিলেন ( আগ্রহভরে মাধবী এগিয়ে আসে ) তোকে 
কিছু বলেনি তবে-- 
তবেকি! 
এই দিয়েছে আর কি 
দিয়েছে! কোথায়, কোথায়, দে-্দে (পকেট থেকে বন্ধ ছিনিক্ে নিতে 
চায় মাধবী ) টি ও 
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উহু (পকেট খুব কষে ধরে পল্টু ) আগে ঝাড়ো। কিছু মাল তারপর : 

আগে দে, তবে নাস 

নট্‌ নট্‌, ফেলে কড়ি মাখো৷ তেল, ক্যাশ ডাউন দিলে এটাও ডাউন করব 

আরে বাবা দিচ্ছি দিচ্ছি, তোকে কোনোদিন ঠকিয়েছি রে 

ঠকাওনি ঠিকই, তবে ঠকাতে কতক্ষণ 

তোর জালায় যদ্দি শান্তি থাকে, দাড়া ( মাধবী ক্রত চলে গেল ) 

ঠিক ওষুধ ধরেছে, কিন্তু ওয়াট টু ডু নাউ 

এই নাও ( অন্ত হাত বাড়িগ্নে মাধবী ) এখন দাও 

আমাকে অবিশ্বাস! চাই না তোমার টাকা (পল্টু যাওয়ার উপৃক্রম ) 

আ-হা, রাগ করিস কেন_-এই নে 

পল্টু (নোট নিয়ে) মাত্র ছুই, যাক এখনকার মতো। চলবে 

যাচ্ছিস ষে! দিলিনা? 

এখনও দেয় নি, তবে দেবে বলেছে, দিলেই তোকে দেবো (পল্টু চলে 
যায়) 

মিথাুক পাজি নচ্ছার, আসিস আবার আমার কাছে, দিদি করে ডাকিস 
আবার দেবো তখন (মুখ বিকৃত করে এমব বলার সময়) 

কাকে এত গাল দিচ্ছিস ভর সন্দ্যেবেলায় 

কাকে আবার (মন্দা তখন ঘরে) তোমার স্থপুতর। পাজি নচ্ছার 
গুণ্ডা 

আঃ মাধু, এসব কি কথা, বয়েস বাড়ছে না কমছে 

মা, আর কোলে ঝোল টেনে না, ওর যা বিগ্যে হয়েছে, মুখ দেখলে 
ঘের! করে 

থামলি তুই, সারাদিন ধিডিপনা, ভেবেছ আমি কিছু টের পাই না 

কি, কি টের পাও তুমি। আরম চুরি করি না ডাকাতি করি যে তুমি 
সর্বদা আমাকে খোটা দেবে (কান্না) 

আমি কি তাই বললাম, তুই তে! বড় তাই 

তুমি সর্বদা আমাকে খেশটা দাও, দোষ ধরো!। আমার মাথায় যদি 
কিছু না ঢোকে সে কি আমার দোষ? | 

সে কথাবললে কে? €ধেমে মন্দা)জানিস তো পল্টু অ্টম গর্ভের 
সন্তান, তোর ছোট ভাই। বদি অন্তায়ও করে ( পল্‌্টুকে ইতত্তত করে, রি 
দেখে ) পল্টু এদিকে আয়; মাধুকে কি বলেছিস 
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দিদিকে! আমি! কিছু বলিনি তো 

এই মিথাক 

ইহ ওর কাছে টাক] চেয়েছিলাম 

আর টাকা নিয়ে সরে পড়লেন বাবু সান্েব, পাঞ্জি গুণ্ডা 

ল্যাও ঠেলা, পল্টু বোস প্রমিস কখনে! ব্রেক করে না। বুঝলে? এই 
নাও 

মাধবী (কাগঞ্জটি হাতে নিয়ে ) উ'--হু--হু গেলাম গেলাম 

কি হল, কি হল ( মাধুর গোঙানি ও মন্দার ব্যন্ততা ) 

জল জল, পাখা পাখা, জল পাখা 

মাধবী (গোঙাতে গোঙাতে ) জল জল 

হা করে দেখছিস কি, মাধু যে এদিকে যায় 

তুমি সরো৷ তো, যাও তো, আমি দিদিকে খাতা দিয়ে বাতাস করছি, তুমি 
বরং একটু ছধ গরম করো! গে দিদির জন্য 

পল্টু ( মন্দ! ভিতরে চলে গেলে হেসে ) খুব আযাকটিং করলি যাহোক, 

মাধবী (হেসে ) তুই মা-র সামনে দিলি যে বড় ! 

শুয়ে পড় শুয়ে পড়। মা আপছে (পল্ট্‌ খুব মনোযোগ দিয়ে হাওয়া করে ), 

কেমন লাগছে, মাধু | 

ভালো 

ছুধট! খেয়ে নাও 

মাধবী ( মাথ। নাড়িয়ে) না চা 

পল্টু (লাঁফ দিয়ে ) ইয়েস চা, নে। দুধ, তুমি জল চাপাও। আমি চট করে 
এক চককোর দিয়ে আসি, দেখি কোন ব্যাটা কত জিতল, (যাওয়ার মুখে ) 
তোমার জন্য সন্দেশ তো? ( যাকে বলেই পল্টুর প্রস্থান ). 

দেখলি তে! (মন্দার মুখে অহংকার )মা"র জন্য কত চিস্তা, কবে বলেছিলাম 
সন্দেশ থেতে ইচ্ছে করে, ব্যাস 

সত্যি পল্টুট ডানপিঠে হলে হবে কি ওর কর্তব্যবোধ সাজ্যাতিক 

মন্ব। (যেন স্বপ্রের রাজ্যে গিয়ে) ও থে আমার অষ্টমগর্ভের সম্তান, ওকে 
দেখলে আমি সব ছুঃখ কষ্ট ভুলে যাই, দেখতে পাই--পল্টু বড় হয়ছে, মানী 
জ্ঞালী বিদ্বান, চারধারে কি নাম ডাক, লোক আসছে, ওর কাছে আনীর্ধাদ 
চাইতে; পায়ের ধুলো নিচ্ছে, বিদেশ থেকে ডাক আসছে হরদম, তুই দেখিস 
মাধু--বড় হলে ও একটা মাহুযেয়, মতো মানুষ হবে, কি বুদ্ধি ওর, এববার 
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দেখলে আর ভোলে না অঙ্কে যেমন মাথা ইংরেজীতে তেমন। মাধু ওকে 
তোরা কিছু বলিস নে, অরুণের কিছু হল না, বরুণেরও ক্ছি হবে না, কিন্ত 
পল্টু, দেখিস ওই তোদের বংশের বাতি উজ্জল করবে। 
ঠিক বলেছ মা, 
আমি কি বেঠিক বলতে পারি, আমি যে তোদের গর্ভে ধারখ করেছি, 
তোদের নাড়ি নক্ষত্র আম্মার চেনা, ও যে বড় হবে তা আমি আগে বুঝে নিমেছি 
(ত্বপ্রের ভিতরে যাওয়ার মতো 1) 
মাধবী (মাকে কিঞ্চিৎ ঠেলে ) মা, এই মা 
মন্দা ( ঈষৎ চমক ভাঙার পর) কি রে 
বাঃ, পল্টু ষে চা-র জল চাপাতে বলল, 
এই দ্যাখ, ভুলে গেছি, বুড়ো হচ্ছি কিন! 
আ-হা ও কোরে] না। কি বয়েস হয়েছে যে নিজেকে বুড়ো বলছ 
মন্দা ( যেতে যেতে ) বুড়ে। নয় তে। কিঃ ( থামলে পর ) মি, ঠেকিয়ে 
রাখিস একটু, উন্নন নিভে গেছে, জ্বালীতে হবে, 
আচ্ছা আচ্ছা, ওকে আমি ঠেকাব, তুমি নিশ্চিন্তে থাকে। (মা চলে গেলে ) 
বাচ। গেল, 
এবার একটু ( কাগজটাকে চুমু খেয়ে ধীরে ধীরে খোলে ও গড়ে ) 
অভিনয়ে ম্বগত যেমন এখানে তেমন যদ্দিও বাস্তবে কেউ এমন জোরে 
চিঠি পড়বে ন1 তবু, পড়ে এবং নিজে মন্তবা রাখে ফাকে ফাকে 
আমি তোমার সঙ্গে দেখ। করতে পারছি না, তা পারবে কেন ইচ্ছা! থাকলে 
তো, এর মধ্যে যি চাকরি ন। পাই, তাতে হয়েছে কি, তবে আত্মহত্যা ছাড়া 
দ্বিতীয় পথ নেই, ইস আত্মহত্যা! করতে দিচ্ছি আমি, আমার সমন্ত কল্পনা 
আশ!1-আকাজ্ষা শেষ-মেষ আকাশ-কুন্থুম কল্পনা মাত্র, ইস তা বললে কে, তবু 
ধৈর্য ধরে থাকো, তা ধরব না কেন, সুদিন আসবে, তাতো আসবেই না 
হলে আমি কেন তোমার পথ চেয়ে বসে আছি, আমি জানি তুমি আসবে 
এই ষে এসেছি € মাধবীর কথার মধ্যে পল্টুর নিঃশব্দ প্রবেশ ) 
মাধবী চিঠিটা গালে ঠেকিয়ে চোখ বুজে থাকার অবসরে পল্টুর হঠাৎ 
কথা শুনে 
কে! কে! (পল্টুকে দেখে চিঠি লুকোতে থাকে 9) 
ভাবছিলাম, দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিস বোধহয় ভাই 
ধাঃ, ঘুমুতে যাব কেন? | 
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না, যেমন চোখ বুজেছিলি আর দীর্ঘ নিঃশ্বাস টানছিলি, এসব চিঠিতে কি 
এসেন্স মাথানো থাকে নাকি? 

যা: ফাজিল! 

সত্যি! যারা পড়ে তার্দের ঘুম পেয়ে যায়, যেমন তোর 

গেলি তুই, মা-র জন্য সন্দেশ এনেছিস? 

অভ কোরস ! 

মা ভোর খুব প্রশ্বংসা করছিলেন, তুই অষ্টম গর্ভের সম্ভান 

ব্যাস তাহলেই জজ ম্যাজিস্ট্রেট হয়ে যাব তাই না 

তাই 

অথচ আমি, দ্যুৎ্, ওসব হতে যাব কেন! দেখছিস না মলয়দাকে, এত 
লেখাপড়া করল, এখন চাকরির জন্য ফ্যা-ফ্য। ঘুরে বেড়াচ্ছে। কোনো মানে 
হয় এসবের। আমি কি হব জানিস--গ্যারি সোবান” 

পল্টু একজন পাক খেলোয়াড়ের ভঙ্গি নেয় 

সোবার্শ? 

ইয়েস সোবার্স, একাই তিনজন-্মানে যেমন বাটিং তেমন ফিল্ডিং 
তেমনি বোলিৎ, স্থপার্ব, স্পিন এবং পেস, পৃথিবীর দি বেস্ট 

কিন্ত মা-র ধারণা 

রাখ রাখ, মা-র ধারণা, আমি মরছি নিজের জ্বালার, মা বলল আর ওমনি 
আমি হয়ে গেলাম, না? 

পল্টু চা হয়েছে 

ধাই মা (পল্টু হেসে) মাকে সন্দেশ দেবো, তারপর আরও কিছু ঝাড়তে 
হুবে..'বুঝলি ! 

মাধবী (পল্টু চলে গেলে চিঠি খুলে পড়ে, আবার ভাজ করতে গিয়ে 
পড়ে ব্লাউজে ঢুকিয়ে দেয়) মলয়ের জন্য কষ্ট হয়, এত লেখাপড়া করে কি 
হল, ভালোই করেছি আমি এঁ পাট চুকিয়ে দিয়ে, মলয় তো! আর যা! ত1 
চাকরি করতে পারে না 

মাধু, এক কাপ চা খাওয়াতে পারিস (উদভ্রাস্তর মতো বরুণের প্রবেশ 
ও কথা) 

এতক্ষণ কোথায় ছিলি ছোড়দা, সারাদিন কেবল টো টো, কিছু 
থেয়েছিস? | 

নে! কৈফিয়ৎ, চা দিতে পারবি? চা খেয়েই আবার” 
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মাঃ ছোড়দার.জন্ত এক কাপ 

মা চা করছে নাকি, তা হলেই হয়েছে, গেলেই ভ্যাদর ভ্যাদ্র করবে, 
বরং তুই যা না--চা-ট1 নিয়ে আম 

ছোড়দ। 

কি? 

মাজ সারাদিন খুব ধকল গেল, তাই না? 

খুব, বুঝলি মাধু একবার যদি নমিনেশনট1 বাগাতে পারি, তকে 
কেল্লাফতে ! 

সত্যি? . 

তবে। এবার নমিনেশন পেলে একট! পোর্টফোলিও সিওর, (বরুণ 
চোখ বুজে তর্জনী ও মধ্যমা মাধবীর সামনে তুলে ধরে ) ধর দিকি উইথ- 
আউট ভাবনাচিস্তা ( মাধবী চোখ বন্ধ করে মধ্যমা ধরতে বরুণ ) স্থররে মাধু 

কিরে কি হল ৰ 

ছাটস লাইক মাই সিস্টার, যা ভেবেছি তাই, এবার মিনিস্টার, বুঝলি ? 

সত্যি ছোড়দ। ! 

তবে! 

মানে মন্ত্রী? 

হ*-হ1 মিনিস্টারের বাংলা মানে তাই, ফুল কেবিনেট না পেলেও, 
স্টেট, না হলে ডেপুটি তে বটে-ই 

ডেপুটি ! 

সিওর, হলেই তোকে একট। জিনিস দেবো! 

সত্যি? 

নিশ্চয়, মন্ত্রী হলে দেখবি সব বদলে যাবে, বাবা-মার ছুঃখ, বড়দা যে, 
গান-গান করে পাগল, পল্টুর লেখাপড়া আর তোর সুন্দর একট] বিয়ে, 
আহ্‌ মাধু-_আমি সব দেখতে পাচ্ছি, জলের মতো একদম 

মিনিস্টার হলে গাড়ি পাবি? 

নির্ঘাৎ, একট! নাকি ! যখন দরকার, মুখের “রা' সরতে না সরতেই 
হাজির হবে ও 

আমি কিন্ত যখন তখন গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়ব 'ছোড়দা তখন তুমি, 
রাগ করতে পারবে নাঁ_না ) 

আরে পাগল তা নয় তা নয়, নমিনেশনটা পেলেই--ব্যাস 
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যে কেউ বুঝি নমিনেশন পায়? 

ছাৎ! দেশের কাজ না করলে দেশের কথা না ভাবলেশ্্দেখিস না 
আমাকে সারাদিন টো-টো। করছি, বাড়ির খবরই রাখা হয় না। আজ 
ক্লাব তো কাল ফাংশন পরশু মন্ত্রীর ওখানে, কার খেলার টিকিট কার 
পারমিট ছাত্রদের জন্-".বুঝলি সে অনেক কাজ, অত সম্তা নয় বুঝলি, 
এই শর্মা যু মধু নয় 

এই কথা শেষ না! হতে অক্ষয় ৪ রমেশ প্রবেশ করে এবং দুজনে 
ইতি উতি কি যেন খুজতে থাকে 

অঙ্গন ( খু*ক্ুতে খু জতে ) সামান্য ভুলের জন্য, কিন্তু নেই তো এখানে। 
তবে কোথায় ফেললাম, লাঠি আমার নিত্যপঙ্গী সব সময়ের, বুঝলে না 
( জনে খুঁজতে থাকে ) 

কুকুরষ্টুকুর মার! যায় আবার 

কি খু জছ বাবা 

লাঠি মা, তোমার কাকাবাবুর লাঠি 

এই তো € মাধবী আলনার পিছন থেকে কুড়িয়ে) এইটে তো 

অক্ষয় ( লাঠি দেখে ও পাওয়ার আনন্দে) বাচল।ম! তুমিই না মাধু? 
(মাধবী প্রণাম করতে গেলে) থাক থাক, স্ুুখে-শাস্তিতে থাকো এই 
আশীর্বাদ করি, ছ্বাখো রমেশ, বয়েস বাড়ছে নাহলে এত ভূল হয় (তারপর 
বরুণকে দেখে ) তুমি অরুণ নয়? 

না আমি বরুণ, অরুণের ছোট 

ওহো, তুমি সেই বিখ্যাত বরুণ, কর্মী মহলে তোমার শুনেছি বেশ নাম- 
ডাক হয়েছে 

তা-তা 

আচ্ছা এবার ইলেকশনের প্রসপেকট কেমন 

ইলেকশনের গ্রসপেকট বেশ ব্রাইট (বরুণ তখন কৃতজ্ঞতায় গদগদ হয়ে) 
আমি বোধ হয় নমিনেশন প।চ্ছি কাকাবাবু 

আর ইউ সিওর? পলিটিকস তে! ফের়েববাজদের আড্ডা হয়ে উঠেছে, 
তুমি কি ওদের সঙ্গে কমপিট করতে পারবে ? ্‌ 

( বরুণ বিনয়ে এক'ম গলে যায়) আপনাদের আশীর্বাদ থাকলে 

(রমেশ বরুণের দিকে তীক্ষ ও তির্ধক ভাবে তাকিয়ে) তুমি পাবে 


নমিনেশন? 
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কেন? দোষট]কি? 

এ তোমার মাথায় ঢোকালে। কে! ছদিনের ছেলে, কিছু করলে না। 
আর পাবে তুমি নমিনেশন, কি বাজে কথা বকছ 

যা জানে না বাবা, তানিয়ে কথা বোলো না। তুমি কিছু জানো না 
আমার সম্বন্ধে, কাকাবাবু দেখলে না এক ডাকে আমাকে চিনলেন, আমি 
পপুলার এযামঙ্গ 


এ গুটিকয় ফকড় ছোকরার মধ্যে, বাড়িতে বুড়ো মা-বাবা কি ভাবে 
দিন কাটাচ্ছে তার খোজ নেই। ইনি করবেন দেশোদ্ধার ! 

দেশটা শুধু তোমাদের নিয়ে নয়, দেশকে এত ছোট করে দেখো না, 
এত ঘর-বাড়ি করলে দেশকে দেখবে কে? আমি এই ক্ষুদ্র গণ্ডির মধো 
আবদ্ধ থাকতে চাই না, তাই-- 

তাই দেশ উদ্ধারে নেমেছ, তোমার মাথায় যে ওরা কাটাল ভাঙছে 
তার খবর রাখো কি? 

বাবা তোমাকে সাবধান করে দিচ্ছি, লিভার সম্বন্ধে এসব কথা খবরদার 
যেন না শুনি। জনপ্রিয় নেতার! দেশের হৃদয় জম করেছেন 

দেশের হৃদয় জয়! তোর কিছু হলে তারা দাড়াবে তোর পাশে? 

আহ্‌ রমেশ, উত্তেজিত হয়ো না, ও ছেলেমানুষ--লিভারদের সম্পর্কে 


ছেলেমানুষ ছেলেমানুষ বলবেন না, একবার নমিনেশন পেলে দেখবেন 
এই শর্মার কদর কত (শান্ত হয়ে বরুণ) বাবাকে বলেছি সবুর করতে, 
সবুরে মেওয়] ফলে, একবার নমিনেশন পেলে নির্ধাৎ মিনিস্টার 


আবার বাপ-বেট। শুরু করলে, তোদের জাগায় বাড়িতে টেক! দায় 

বুঝলে মা ( ততক্ষণে মন্দা ঘরে ) বাবা কিছুতেই বুঝবেন না ষে 
আমার প্রসপেকট আছে, এই তো মাধু বল না, আজ আউ,ল ধরে কি ভবিস্কৎ 
বলেছিস (চা গ্রহণ ) ছোড়দ মিনিস্টার হবে, 

থাক থাঁক (রমেশের সমন্ত মুখের রেখা তখন উত্তেজনায়বিকূত) উনি হবেন 
মিনিস্টার, তখন মন্ত্রী হয়ে করবেন আমাদের উদ্ধার, বুঝলে অক্ষয় কে যেওর 
মাথায় ঢুকিয়েছে এসব, তুমিই বলে!--এটা কি সম্ভব, একদম আযাবসার্ড 

তোমার কাছে আবসাড, আমার কাছে রিআল (চায়ে চুমুক দিয়ে 
বরুণ ) যাক তোমার সঙ্গে তর্ক কর! বৃথা, 'রাঁজনীতি কঠিন ঠাই, বোঝা! আরও 
কঠিন, ভোমাকে বোঝাতে যাওয়া কেবল গা মুক্ষয় 
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দেখলে, দেখলে তে অক্ষয়, কথার ছিরি১ শীলত1 শেখে নি। বাবার সঙ্গে 
কিভাবে কথা বলতে হয় তা-ও 

বরুণ ( দীর্ঘ চুমুকে চ! শেষ করে ) দরকার নেই শিখে, সময় হয়ে গেছে, 
বিছাৎ্দা হয়ত লোকজন নিয়ে এতক্ষণ এসে গেছেন, উঃ লেট হয়ে গেল 

রমেশ (বরুণ প্রস্তাব করলে ) কি আমার নেতারে, ( মন্দার দিকে চেয়ে ) 
আমি বলে দিচ্ছি ওকে একদিন পন্তাতে হবে 

তুমি তো চিরটা কাল ছেলেদের শাপ-শাপাস্ত করেই গেলে, এত পেছনে 
লাগো কেন ছেলেদের তুমি 

সাধেই লাগি! অসম্ভবের পিছনে ছুটছে, বলতে হবে না আমাকে তা» 
যাপাবে না হবে ন| তার পিছন পিছন ছুটছে 

তুমিও তে! তার পিছনে ছুটছ 

আমি! 

হ1 তুমি, তোমার জন্যই সংসার রসাতলে যাচ্ছে 

কি বলছ মন্দা 

ঠিকই বলেছি, বিয়ের পর থেকে একদিন তাকিয়ে দেখেছ কি কিভাবে 

ংসার চলছে, 

কেবল বসে বসে আক কষ! লটারির পিছনে টাকা ধ্বংস কর! 

অরুণ, অরুণ 

কে? 

আমি বিমল, অরুণ নেই মাসিমা? 

অরুণ বাড়ি থাকবে এপময় (মন্দার হাসি ) তাহলেই হয়েছে 

€ রমেশ বিমলের দিকে এগিয়ে এসে হঠাৎ) বিমল, তোমার বন্ধুটিকে 
শায়েম্তা করতে পারো না ঠিকমতো? (বিমল হতচকিত ) রাতদিন যে 
পাগলামি করে বেড়াচ্ছে গান গান করে। আমাদের মাঁথাও খারাপ করে দেবে, 
তোমরা তার বন্ধু, একট! কিছু করতে পারো না? 

আমর! কি করতে পারি 

বোঝাতেও তো! পারো! । একট! চাকরি-বাকরি 

বোঝালেও সে বোঝে না, বুঝবেও না কোনোদিন। বহুদিন বুঝিয়েছি, 
£ এক গে 

গোঁন্টা ভাঙে তোমর! 

কেল যেশোমশাই, ও তো তবু একট! কিছু নিয়ে আছে, কিন্তু আমি 
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তুমি বেশ ভালো আছ 

না যেসোমশাই । জীবনে একটা লক্ষ্য উদ্দেশ্য থাক] দরকার না হলে 

লক্ষা থাক। উচিত তা বলে এই অসম্ভব অবাস্তব উদ্দেশ্য 

উদ্দেশ্য তো৷ তাই ধা অন্যের কাছে অসম্ভব অবাস্তব মনে হয়ঃ এভারেস্টে 
উঠতে প্রাণ দিচ্ছে একজন আমরা হাসছি পাগলের কাণ্ড ব'লে, কেউ সমৃত্ে 
পাড়ি দিচ্ছে, না"ন। যেসোমশ্রীই একট! উদ্দেশ্ত থাকা চাই, এই যে আমি, আমি 
ষে কিছুই অসম্ভব ভাবতে পারি না, হাজার চেষ্টা করলেও 

ইজ ইট ( অক্ষয় বিম্ময়ে তাকায় ) তোমার শ্বৃতি নেই 


ঠ 


সার রর জরা 


ছেলেবেলা কথা ভাবতে পারো না? (বিমলকে নিকুত্তর দেখে ) ছেলে- 
বেলার দিনগুলে। ফিরে পেতে ইচ্ছে করে না? 

নন্-না (চিন্তা করে বিমল ) কিচ্ছু ইচ্ছে করে না। তাছাড়া সময় কোথায় 
চিন্তা করার, সকাল থেকে ঘানি টানা শুরু হয় শেষ হতে প্রায় মাঝ-রাঁত, ন। 
ন।, এর মধ্যে বাড়তি ভাবনার লমন্ন কোথায়? মেসোমশাই যাকে অসম্ভৰ 
কল্পনা বলছেন--আহ. তেমন যদি কিছু চিস্তা করতে পারতাম তাহলে-_ 

খুব বেঁচে গেছ বিমল, নইলে আমার পুত্রদদের মতো তোমার অবস্থা হত 

ও-কথ! বলবেন না মেসোমশাই, এই যদি বাচা হয় তবে বেঁচে লাভ কি? 
আমি অরুণকে ঈর্ষা করি 

ঈর্ষা করো! ( রমেনের সঙ্গে সঙ্গে মন্দাও আতকে ওঠে ) 

ই! ঈর্ধা করি, অরুণের মতো! সবাইকে 

হালো বিমলদা ( পল্টু ঢুকতে ঢুকতে ) 

তোর টিকিটের ব্যবস্থা হয়েছে 

হুররে, থি। চিআর্প ফর বিমলদ1! বিমলদ। মাইরি, তুমি আমাকে 
বাচালে, সোবার্সের এখন টপ, যাচ্ছে, আহ. 

দেখেছেন ( সকলকে দেখিয়ে বিমল ) কি ক্ফৃতি পল্টুর, কি পবিত্র ওর মন, 
সামান্ত একট! কিছু পেয়েছে ব্যাস, কিন্তু আমার, পল্ট্র একটা মানে একট1-- 

ভিটারমিনেশন লক্ষ্য আছে ( পল্টু হাসে) 

: ঠিক ঠিক, একট! ডিটারমিনেশন একটা লক্ষ্য 

ছাই, ছাই (রমেশ মুখ বিকৃত করে) আমার একট ছেলে যদি মানুষ 
হয়ে থাকে ! 

ফের ছেলে তুলে কথা বলছ! তুমি নিজেকি? রাতদিন অশক কষে 

১৬ 
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কষে আমাদের মাথা কিনছেন । যেন সব টাক! হেটে হেটে তোমার কাছে 
এসে পড়বে এক্ষুণি 

আঃ মা, তুমি থামবে, বাবা কথা বললেই তুমি ঝনঝনিয়ে ওঠো, 

আ-হা-রে বাপ সোহাগী মেয়ে আমার, বাপ তোদের কি দেখে লা ছুড়ি, 
আপনি তে খুব বন্ধুর প্রশংসা করছিলেন। ও নিজে এখন কি করে জানেন 
আপনি, সারাদিন শুধু বসে থাকা আর ভেরাওা ভাজা 

থাক বৌঠান, ওসব বলে লাভ কি, শুধু তিক্ত বাড়ে ( একটু থেমে 
অক্ষয় ) মাধূ মা ক-ট! বাজে দ্যাখো তো! 

তুমি যাচ্ছ তো বিমলদা খেল! দেখতে, সোবার দারুণ, গোখালের মতো 
যদি খেলতে পারতাম-_ 

তা পারবে না কেন, তুমি দেখে এসো, তারপর তোমার কাছে শুনব 

এ তোমার শ্বভাব বিমলদা, নিজেকে এত গুটিয়ে রাখো 

কি করব, পারি ন! 

আলবৎ পারবে। এত লেখা পড়া শিখলে আর এটা পারবে না 

থাক থাক তোকে আর বিমলকে উপদেশ দিতে হবে নাঃ নিজের চরখায় 


তেল দে গেখা, 

ন-ট! বাজতে দশ 

ন-টা! বাজতে দশ ( অক্ষয় চঞ্চল হয়ে) অনেক রাত হল দেখছি, আচ্ছ। 
বৌঠান চলি আজকের মতো, রযেশ একদিন এসো না কেন তুমি আমাদের 
ওখানে 

শোনো অঙ্গয় 

পিছু ডাকলে আবার, তাহলে একটু বসে ধাই 

যত সব বাজে সংস্কার ( পল্টু বোলিং-এর ভঙ্গি নেয়) 

বয়েস বাড়ক, তখন বুঝবে এগুলো বাজে নয়ঃ আমরাও তাহ 


ভাবতাম 
মা, মা আলে নিবে নাচ্ছে 
আলো 


হা 
তাই তো৷ আলে নিবছে তাই তো (অক্ষয় ও রমেশ একসঙ্গে বলে তাই 


তা এবং স্নান বালবের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করে ) এই এই গেল গেল 
মাধু এখানে চলে আয়, এখন দেখুন কতক্ষণের জন্ত গেল 
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আজকের রাতের মতো বোধহয়, 

নিশ্চয় বাইরেটা, হণ ঘুটঘুটে অন্ধকার, এখন বাড়ি ফিরব কি করে 

মাধু, একটা মোম নিয়ে আসিস আর দেশলাই 

কোথায় আছে 

মিটসেফের উপরে ডানদিকে 

আশ্চর্য 

কেন 

এমনভাবে তো কোনোদিন আলে! নেভেনি, মানে যেন আন্কে আস্তে 
ম্যাজিকে 

মাধু, মোম পেলি 

দেখছি দাড়াও 

ওখানে না পেলে ঠাকুরের আসনে আছে ডানদিকে 

দেশলাই আমার কাছে আছে বৌঠান, ওকে কেবল মোম আনতে 
বলুন | 

মাধু, খালি মোমট। নিয়ে আয়, দেশলাই আনচুত্র হবে না। এখানে 

আছে 

তাজ্জব কাণ্ড, ইলেকট্রিক টানি বলিহারি, বুঝলে অক্ষয় প্রতিদিন 
ঠিক এই সময়-- 

কিন্তু যাই বলো রমেশ, আক্তকের নিভে যাওয়াটা «যন কেমন 

বুড়োদের এই দোষ (পল্টুর গল1), একটা বিষয় হল তো৷ আর কথা 
নেই, আরে বাবাঃ মেসিন কি প্রত্যেকদিন একরকম কাজ করবে? 

মা দেশলাইটা জালে। দিকি 

এই যে মা ( অক্ষয়বাবু দেশলাই জালিয়ে মোমটি ধরান ) 

যা অন্ধকার ( মাধবী জলন্ত মোম টেবিলের এক কোণে বসিয়ে) আজকের 
অন্ধকারট৷ যেন কেমন মা! 

চাই 

এত রাত্রে কি ফিরি করছে রে বাবা, আজব কা 

করতে দিন না, আপনার কি কাকাবাবু, আপনাদের জালায় কেউ ফিরিও 
করতে পারবে না? | 

না মানে এত রাতে, ফিরি করছে তাই 

--চা-ই 
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তাইতো অক্ষয়, ছ্যাথ তে৷ পল্টু কি ফিরি করছে_-এত রাতে 

যাই হোক না কেন তোমার তাতে কি? করতে দাও না বিক্রি 

চোর বাটপাড়ও তে! হতে পারে, 

আচ্ছা যাহোক, লোকটা ঘুরছে পেটের ধান্ধায় আর 

ন| তা নয়, হয়ত এঁ ফিরি করাট1 একটা! ছুতো।, এ সুযোগে 

--চা-ই 

দ্যাখ তো! পল্টু ব্যাপারট1 কি 

তোমাদের জালায় (পল্টু বাইরের দিকে গল! বাড়িয়ে) এই--এই 
চাঁ_ই 

ক্যা--য়া 

ইধার আও, হমলোগ ডাকতা হ্যায় 

হ বাবু হামি আপিয়াছে 

ক্যাহ। হায় তোমার ঝুড়ির মধ্যে 

আপলোগ নেবেন কুছু 

আরে দেখাও না এদের কি আছে ঝুড়িতে 

বাবু এ-চিজ বহুৎ লাজুক কটে! লাগবে আপলোগটকো বলুন 

কি জিনিস রমেশ ষে বলছে বহুৎ নাজুক হ্যায় 

আরে ক্ায়া হায় ফেরিওয়াল। 

লাল নীল চশমে ( ফেরিওয়ালা ঝুড়ি থেকে বার করতে থাকে ) লবকে। 

লাগে গা কি বাবু-_দাম মে সন্ত কাম মে খাস্তা 

চশমা কিনে কি হবে মা, বাচ্চাদের চশমার মতে। মনে হচ্ছে 

আরে পরিয়ে ছ্াখেনঃ ভারি বেহতরিন চশযষে, মনকে সব কুছ খিল যায়গ! 
এক মিন্ট মে, যা ভাবিয়া আছেন সব কুছ, একদম 

বটে 

দাও সবাইকে একটা করে 

আমাকে দাও আমাকে একটা ( ইত্যার্দি কথা সকলের এক সঙ্গে) 

না, আমাকে নয় পল্টু, আমি, আমি চাই না তোমাদের চশম। 

আচ্ছ। বিমলদাকে দিও না, সবকো। দাও, কেবল একঠো বাঁদ দিও, 

বার সব. আপনারা চশম! পিনিহে নিন, জলদি দেখিয়ে নিন আপলোগ 

এই তো এই তো পল্মার চর এমব্যাঙ্কমেণ্ট এই যে রমেন গ্যাখে। ঘাখো 

পুকুরট। কেমন হয়েছে গ্যাথে। মন্দা, ডাইনিং স্পেলটা পছন্দ হল? 
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আহ্‌ রমেশ--চার্জ করছে --এবার জিতবই আমর! 
মলয়দা চাকরি পেয়েছে, আচ্ছ। মলয়দা এট। আবার কিনলে কেন 
এ যে মুক্তো 
আরে ফেরিওয়ালা আপনি একি করছেন 
ফেরিওয়াল1 একট! লাঠি পুঁততে থাকে যেন 
কুছ না বাবু, ঘর যাইব হামি তাই 
আহ্‌ ষ্প্লেনভিড, কভার ড্রাইভটা দেখুন বিমলদা, আহ্‌ ঠিক সোবাসের 
মতো ফিল্ডিং করছি আমি, ক্যাচটা দেখুন 
পল্টু যাচ্ছে বিলেতে লেকচার দিতে । কত মেডেল। কত প্রাইজ, 
হাততালি 
কোথায় গেলেন ফেরিওয়ালা, কি করছেন আপনি, কোথায় 
হিয়া» হম ঘর যাইতাছি, হমার টাইম বিৎ গয়া 
আর আমি, আমি তো একলা, এখানে সবাই চশমার, আর আমি 
হ-হ কুছু ভর নাই, হামি যাইতাছি 
আহ্‌. কি ফাইন স্কোয়ার কাটু। দারুণ। €সনচুরি, 
গ্াটস ইট, গাড়িটার দাম কত হুল জানো মন্দা, যেমন কালার কম্বিনেশন 
দেখছ, কিছুতেই দিতে চাইছিল না, 
পল্টু গভনর, ফুলের মালা গলায়, পল্টু বক্তৃতা দিচ্ছে 
আপনি কোথায় 
হম ধাঁই তা--ছি আপনি একটা চশম। পরিয়! নিন 
আমি! 
হু _-ঝঠপট পরিয়! নিন 
মলয়দ 
কামিনী গার্ডেনস 
গভনর 
স্কোয়ার কাট 
এদিকে লাউ 
হা? হশ। আমি-ও চাই, আমিও চাই 
বিমল ঝাঁপিয়ে পড়ে একজন্রে হাত থেকে চশম! ছিনিয়ে নিতে 
গেলে ও ছিনিয়ে নিলে আরও আর্তনাদ হট্টগোল ইত্যাদির সঙ্গে 
সঙ্গে হঠাৎ আলো জলে ওঠে 
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ঘা; বাবা, এ কি হল, আমার কপালটাই এই, নিতেই আলো! জঙ্গল ! 

তাজ্জব ব্যাপার রমেশ 

অসভ্ভব কাণ্ড অক্ষয় 

কিযেহলমা 

সব ভূতুড়ে কাণ্ড বাবা, এমন দেখি নি কোনও দিন। তুই ভয় পাস নি 
তে মাধু 

সত্যি আশ্চর্য 

তাহলে হল কি। 

বিমল (লাফ দিয়ে) শূন্য 

ফা সকলে চিৎকার করে ওঠে 

থি. চিআর্স ফর ফন 

হিপ হিপ.ভ্ররে। 


কৰিতাগুচ 


চাষ-কর। ঘাস 


বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


লবণাক্ত জল ছেড়ে ইলিশের ঝাঁক, বছর বৃদ্ধর উঠ আলে 
হুঃলাহসী অভিধানে । নিয়ে আসে সমুদ্রের স্বাদ, 

নিয়ে যায় মিঠে জল-টাঁন***অনেকেই মারা পড়ে 

তবু তো মহার্ঘ তৃপ্তি কিছু রেখে যায়, অপরের মুখে । 


অদূরে পাথর-ভাঙ। ঝরণার জল জযে আছে এক পাশে 

ছোট্র পন্বলে। আর অজন্র ব্যাঙাচি ক্ষুদে ক্ষুদে লেজ নেড়ে 

প্রাণপণে আঁকড়ে থাকে পাথরের গায় 

বিবর্ণ সবৃক্ত্ শ্যাওলায়, আশ্রয় ছাড়ে না 

নিকটেই তাজা জল খরলোত ফেনা। 

মরা পাথরের রং খুঁটিয়ে খু'টিয়ে দেখে নিমূল ম্বাশ্বাসে 

সামুদ্রিক গহনের গাঢ় ঝিকিমিকি : 

একটুখানি আয়নায় ফৌট! ফেলে স্থদ্বরের চিল 

গায়ে মেখে আকাশের নীল। | 

চোখ বুজে ওর] ভাবে--এই তে। মহৎ সতাঃ শাস্তিভর1 আবেশ আরাম। 
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এদিকে ভাঙন নদী, নিমন্ত্রণ-কুলে শুয়ে আছে 
পলিমাটি দিগ বসনা, বন্ধ্যা খতুমতী । 

নিভূল আহ্বান ফেলে বিপরীত ফসল ফলাই 
নিসর্গের মায়া ঢেলে নিজন্ব শিল্পের ফল 
গড়ে তুলি নিঃস্ব এক ভাবুক বৈরাগী। 


নয় তো তিন বিঘে জমির 

ভরপুর জোতদারি করি টিলে পামঙ্গামা আর মোকাসিন পরে 
আগাছার ঝাড় ছেঁটে সরু আল দিয়ে 

নিরাপদ কাটা-তার বেড়া বেধে স্বপ্র দেখি ষত 

শিশির পান্নায় ভেজা নরম ঘাসের । 

আদিমের টান ছি'ড়ে, বাস্তৰ চাহিদ| ভূলে, সৌখিন মনর 
অগ্নিমন্দা দিয়ে ভাবি-্মিটবেই জগতের ক্ষুধা। 


আর তৃলোট কাগঞ্জে পিখি রং-ঢং লেপা 
আমাদের বাগানের চাষ্কর ঘাস--" 


আহ।! শ্তামল মখমল কত রোদে ঝলমল-_ 
খেয়ে শুকে সবাই বীচুক না! 


হে অনাবিষ্ষত, হে আকাশ 
রণজিতুকুমার সেন 


কি লিখি কি লিখি ভেবে যখন সমযঘট। একান্ত আলন্তে কাটে, 
খন নারীর প্রসব-যস্ত্রণার মতো আমার লেখনী 

কোনে! একটা চিত্রক্পকে প্রকাশের অক্ষমতায় ক্রি হয়ে ওঠে, 
আর আমার বোবা চিস্তাগুলি জট পাকাতে পাকাতে আর জট বাধে না, 


শারদীয় ১৯৭৮] কবিতা ২৪৪ 


তখন অকন্মাৎ। হে আকাশ, তোমার দিকে দৃষ্টি যেতেই 
নানা দৃশ্ঠের সংরাগে মন আমার বিলাসখানি টোরী গেয়ে ওঠে। 


কখনে। তুমি সৌরসভায় হূরধদীপ্ত মহারুদ্র, 

কখনো বঞ্ধাক্ষব্ কুটিল মেঘভারে সার] দিগন্ত খান্‌ খান্‌ ক'রে 
বিছ্যুৎ্-চমকে তুমি বজব হানো, 

বামধনুর সাত রঙে ললাট হয়ে ওঠে রঞ্জিত; 

কথন] বা শীতের তুষারতীর্থঘে কুজ ঝটিকা তৃমি মুখ ঢাকো, 
কুয়াশায় আচ্ছন্ন দেখি তোমার সারা দেহ, 

কখনে। বা গিনি-পদ্মের মতো৷ কোটি কোটি স্বর্ণতারক! বুকে নিয়ে 
যোড়শী বধূর মতো হাসো) 

তোমার পুণিমার রূপে কিন্নরীর নৃপুর-নিকন বেজে ওঠে বিশ্বপ্রকৃতি জুড়ে, 

আবার অমাবস্থায় তোমার নিমীলিত চোখের গাঢ় নিদ্রায় 
তমাসায় ছেড়ে থাকে দিগন্ত । 


নীলে নীলে কখনে! তুমি শীলাব্রি, 
ক খনো ধৃসরে গৈরিকে তুমি উন্মন উদাসীন, 
তোমার বিচিত্র রূপের জালে জড়িয়ে রেখেছ এই পৃথিবী । 
নীহারিকাপুঞ্জে কখনো তুমি সমাকীর্ণ, 
কখনো বা উত্ক' আর ধূমকেতুর পুচ্ছলেহনে 
তোমার অস্তিত্ব হয় লাঞ্ছিত) 

অথচ গ্রহে-গ্রহাস্তরে তোমার নিত্য রসের মিতাপি, 
তে অনাবিষ্কৃত, মহাশৃঙ্য, হে আকাশ, 
সষ্টির আদি ইতিহাসের জন্ম-ঠিকুজি নিয়ে 

পৃথিবীর কাছে আজও তুমি স্বপ্ন হয়ে আছ। 


তোমার দিকে দৃষ্টি যেতেই অকম্মাৎ আমার আলস্তের মুহূর্তগুলি 

কখন নানা ভাববিভঙে মূর্ত হয়ে ওঠে, 
একট মনোহর চিত্রকল্পকে রূপ দিতে গিয়ে 

সহস] সন্তানবতী নারীর মতে! রূপবতী হয়ে ওঠে আমার লেখনী, 
আর বোব! চিন্তাগুপি বিলানখ/নি টোরীর স্থরের ঝঙ্কারে নিম হয়ে বায়। 
আমি ঘেন সেই মুহুর্তে এক অনন্ত উল্লাসে নতুন করে উজ্জীবিত হয়ে উঠি ॥ 
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এখনই সময় 
কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত 


একসঙ্গে যাওয়ার এখনই সময় । 
স্তমে ফাটল, ভিৎ নড়বড়ে, 
ছর্বাগজানো গর্তগুলোতে ইছুরের যাওয়া-আসা। 
এতোদিন জোড়াতালি দিয়ে চলছিল 
ভাঙা রেলগাড়ি; 
এখন লাইনচ্যুত । 
বদলে যাচ্ছে পুরনো আমলের নকশা, 
হেলে পড়ছে একটার পর একটা 
পুরনো ঘর. প্রাচীন খিলান। 


একসঙ্গে যাবার এখনই সময়। 


দীর্ঘকাল সনয়ের জটগুলো খুলে-খুলে 
চলতে চলতে 

এখন দেখতে পাওয়া যাচ্ছে 

মাঠ একেবারে শূন্য নয়, দু-একট]1 সজীব অন্গুর 

হাসিমুখে আকাশের দিকে তাকিয়ে আছে । 

নদীর দিকে গেলে 

জল সবই ঘোল। নয় নতুন শআ্বোতের ছোয়ায় 
এক-এক জায়গায় 
কাকের চোখের মতো স্বচ্ছ ! 


বাস্ত। দিয়ে যেতে যেতে রক্তের দাগগুলো 
এখানে-ওখানে চোখে পড়ে । 
অথচ স্ষের আলোয় রাতের জ্যোখ্নায় 
মাঠের গাছপালা 
পাচ পাহাড়ের চুড়ায় 
কেমন যেন দিন-বদলের হাওয়ার সস্কেত! 


একসঙ্গে যাওয়ার এখনই স্যঘ় ॥ 
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পাথর ঘুষার 
চিত্ত ঘোষ 


কার হাত টেনে টেনে উপড়ে ফে?লে অন্ুভূতিগুলে। 
কার হাত মূল ধ'রে টানে। 

ভীষণ নিহিতন্ভাবে এই এক গতিধার! 

ভাসায়, ভাপিয়ে নিয়ে যায়। 

জলের দুদিক বড় দূরে । 

ছি'ড়ে যায়, আলগা! হয়ে যায়ঃ শিকড়ের সব মুখ। 
কেউ কেউ স্বায়ুর ঝুলন্ত সেতু পার হয়ে 

বৃক্ষময় স্থস্থির পাহাড়ে যেতে চা । 

সেখানে প্রবল নদী ভিন্ন খাতে প্রবাহিত 
সে-নদীতে সন্ধ্যাবেল। অনেকেই নিরুদ্েশ প্রদীপ ভাসায়। 
শৃন্যহাতে স্পর্শ করে জল 

সে জলের নীচে শুধু পাথর ঘুমায়। 


পানকোৌড়ি 


সিদ্ধেশ্বর সেন 


পানকৌড়ি, পানকৌড়ি 
ডাঙায় ওঠ'সে 


তোমার জন্যে ভাঙা মাচার ভেল! 
ভেমেছে 


পানকৌড়ি চপ 
জলের মধে] ডুব, 


ন্৫২ 
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পানকোৌড়ি, পানকৌড়ি 
ডাঙায় ওঠ'সে 


ঘরের মধ্যে ঘরামী 
পারের কড়ি পারাণীর 


তোমার জন্তে 
ঘরের হাতায় নদী ডেকেছে 


ডাঙায় বইছে 
সোত। 


গা, 
ঢুকলো! পিছু 


গাঙের টান ভাসিয়ে নিলে 
যা! কিছু সব কিছু 


ভাসলে। হেসেল ভিটেমাটি 
ভেসে গেল শেষ কারাকাটি 
দুধের কচির কাথা 


পানকোৌড়ি আয় দেখে যা 
খাষ্‌ আমার মাথা! 


পানকৌড়ি চুপ ॥ 
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মানুষের মিলন-উগসবের দিন 
লোকনাথ ভট্টাচার্য 


হাত বাড়ালেই বল্পম, বল্লম তুলেই ছোঁড়া, এবং তা নির্ধাৎ বিধবে। সেটা 
যেমন জানে হাত, তেমনি দেয়াল, ঘরের কোণেসকোণে উত্তাল আতি, 
রক্কের পিপাসায় হা-করা মুখ ছবির, ধূলার, ভ্যাপসা গদ্ধের নীরবতার। 
এমন-কি সেই আশ্চধ হুর্যান্তের আকাশ বা দুঃখের শতদল পদ্ম, যারা এখনো 
মায়ের জঠরে ভ্রণ, তা চোখের ভিতরের চোখে ইতিমধ্যেই রপ্রিত-প্রস্ষুটিত, 
হয়তো আরে! সত্য বাহ্র দৃশ্ত বসন্ত হতে। তাই দেখছি যেখানে কিছুই 
দেখা ষায় না, শন্ে জাগছে গাছ, যে-গাছের ভালে মধুর নাচছে। 


বর্তমান ও আসন্ন ভবিষ্যতে সম্পূর্ণ এই ঘর এক আজগুবি রূপকথা, নানান 
রঙের প্রতিফলনে শ্বচ্ছ স্কটিক-__মনে হয় ঘেট! দেখছি তা নেই বা যা দেখছি 
না তা-ই রয়েছে, অথবা যা আছে ও নেই বা ষা হয়েছে ও হবে কিন্বা 
একেবারেই হবে না, তার] ছুজনেই রয়েছে একের পিঠে অন্যে চেপে, গাছের 
খানিকটা দেয়াল, কান্নার সরল রেখাটাকে স্তব্ধত1 যেখানে যেমন-খুশি খান- 
খান কাটে। যে-যুদ্ধচলছে ও আপাতদৃষ্টিতে ষার জয়-পরাজয্ের ফলাফল 
ভগ়্ার্ত কল্পনারই খোরাক, তার ইতিহাস এখনই লিখিত হয়ে আছে অতি 
স্পষ্ট হাতের গোটা-গোট৷ হরফে, লালায়িত সে কুতৃহলী নাবালকদের পাঠা 
হতে--রণীঙ্গনে এ-তো দেখি সমাপ্তির সন্ধ্যা, যখন যত শকুন আগে পালিয়েছিল 
ডান1! ঝাপটাতে-ঝাপটাতে, তার] শ্বশানের প্রহরী ফিরছে একের পর এক, 
চোখ যেন হিংভ্র তলোয়ার, নিরীক্ষণ করছে লারে-সার পড়ে-থাক মৃণ্ড, তাদের 
লালার ক্ষরণে বাতাস বিষাক্ত সিক্ত । আরো পরে যে-রাত্রি নামবে ও সে-রাত্রি 
পেরিয়েও যে-সুর্যোদয়, তার ভেরীও সমানই নিম্বনিত, যেহেতু ইতিমধ্যেই 

ংসের প্রান্তর রূপান্তরিত বসতির পত্তনে, রাস্তার দুধারে পৌতা দেবদাক্ুর 
চারায়, কোথাও ছোট-বড় বাড়ির সারিতে, আরো দূরে তোরণে, তোরণ ছাড়িস্বে 
পুরীতে, পুরীর ভিতরে মহলে, পরে গালিচা-পাতা দালানে নিঃশব্দ পা ফেলে- 
ফেলে অবশেষে এ-তে। ঝাড়-্ল£নের নিচে, যেখানে নিংহাসন ও যে-সিংহাসনে 
আসীন রাজ্যের অধীশ্বর, ঝকমকে মুকুট কিংখাব ইত্যাদি, পাশে সাস্ত্রীর 
চাময়, চিত্রবৎ পারিষদবর্গ, অদূরের অবগুঞনের ওপারে টাপার কলির মতে 
আঙল ছোয়-ছোয় বলে শাছিত বীণা। 
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এনমূহুর্তে যদিও ধেই-ধেই করে নাচে আলো-ছায়া, মেঘের ডম্বরুতে থেকে- 
থেকেই বুকে কম্পন, উন্টো-পাণ্টা কথা, সংগ্রীতে কোলাহল, তবু দেখছি 
আরো দুর-দূরান্তে বিস্তৃত জনপদ, যেখানে কুয়াশা! কেটে গেছে বা ঝড়ের পরে 
উিত ধৃলিকগাগুলি একে-একে নেমে এসেছে আবার মুক্ত করতে মহুয়ার 
দূরাগত গদ্ধের বহুক্ষণ অবরুদ্ধ পথটি, একা ও প্রাঞ্ুলতা ফিরেছে ঘরে, 
ধখন নিখুঁত শিল্প হয়ে বিরাজমান দেয়ালে-দেয়ালে রক্ত, কোণে-কোণের 
চোখের জলে মুক্তা, ছুঃখ পরিণত চারিদিক নীল পাহাড়ে থের! কাকচচ্ষু- 
সরোবরে, এমন-কি বেশ দেখছি কারা-কারা আলছে তখন ঘরে, উৎসুক 
সেই পধটকের দল, তাকিয়ে একবার এটায় একবার ওটায় কী বলছে 
না-বলছে, কারুর কুঞ্চিত জ, কেউ ধিক্কারে মুখ বেঁকায়, ও সেটা! এমন জলজ্যান্ত 
দেখছি বলেই হাত আমার কেঁপে যায় এই যখন বল্পমও ছঁড়িনি এখনো, যদিও 
তা এক লহমারই জন্তে, সঙ্গে-নঙ্গে আবার আমি দৃঢ় যেহেতু বিধতে হবেই, 
যেহেতু জানি বিধতে পারবই, তাছাড়। হয় হোক কুঞ্চিত ভ্র একের, সঙ্গী 
অন্ের ঠোটে হয়তো আত্বীয়তার আবেশ ঘনাবে_ হয়তো! কেন, এ-তো 


ঘণাচ্ছে 


অতএব তারাও রয়েছে এই ঘরে, কাছে-দুরে পায়ের শব্ধ পাচ্ছি আরো 
কত জনার, ঘারাও ঢুকতে চায়, হয়তো এ চটিটা খুলছে চৌকাঠের ওপারে, 
তাদের অপেক্ষা দুয়েকজ্জনের বেরিয়ে যাওয়ার যেহেতু ঘরে স্থান নেই 
তিলধারণের, এবং এত ভিড়ে আমি নিজেও হারিয়ে রয়েছি কোথাও, 
কলের মতে দর্শকই বনে গেছি, তারিফ করছি জ ঝুঁচকাচ্ছি ব! কিছু, 
উৎকট মনে হল তো বিম্ময়ে হতবাক | ধ্বংস ব। সৃষ্টির মবই যখন এভাবে 
তৈরি হয়ে রয়েছে, মানুষের সেই মিলন-উৎসবের দিনটিও এখুনি আলপনায় 
আকা, তখন কথাটা মনে জাগল বলে বলি, 


যে-পথে পা ফেলা হচ্ছে, এই ফেলছি বা এখনে! তবু ফেললাম বলে, এবং 
যে-একই পথ বেশ দেখছি এই মুহুর্তেই অতিক্রান্ত হয়ে রয়েছে তার মৃত্যুতে 
বা গন্তব্যের গম্ুজে ও রৃুষ্ণক্লির বাড়ে, তার চেতন! আমাকে, আমাদের 
সকলকে, চটিজুতোকে-বল্পমকে বিরাট পুরুষ করে রেখেছে দিগন্ত থেকে 
দিগন্তে ক'পিয়ে, টাঙিয়ে আকাশ থেকে আকাশে, অতীতে -ভবিষ্যতে। 


শারদীয় ১৯৭৮ ] কবিত। ২৫৫ 
খেলার প্রতিভা 
স্থনীলকুমার নন্দী 


এত বেশি কাছে এলে__ 

এট! না-এলে, হয়তে। 
ভালে ছিল 
রক্তের গহ্বর থেকে উঠে আসে খরটান 
ছিড়ে যেন পাথুরে শিকড। 


ভূমিতল ক্ষয়ে চলে? বনেদী গথ্ুজ ভাঙছে 
খুলে যাচ্ছে শরীরের ভিতর অবধি-- 
তুমি 
এত বেশি কাছে এলে 
আয়ত চোখের কোণে খেলাকরা বেদেশীর তীক্ষ তরবারি 
খসে পড়ে, ভেসে যায় 
কালকালিন্দীর শ্রোতে খেলার প্রতিভা । 


মোহিনী ছলন। 
কৃষ্ণ ধর 


তোমার মাথায় ওর! পরিয়ে দিয়েছিল 

জলপাইপাতার মুকুট 

তুমি তা ফেলে দিয়ে তুলে নিলে ইন্পাতের হেলমেট। 

তোমার হাতে কত যত্ব ক'রে একে দিয়েছিল মেহেদির ফুলকারি 
তুমি তা ধুয়ে মুছে পরলে লোহার দস্তানা। 


তোমার রথের রশিতে টান দেবে ব'লে 
পথে নেমেছিল সার1 শহরের মান্য 


৫৬ 
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তুমি ঘুরপথে বুলেট-প্রফ গাড়িতে 
ততক্ষণে হাওয়া । 


তোমার সঙ্গে মেলা দেখতে ষাবে বলে 
সাত মকালে দোরগোড়ায় এসে বসেছিল 
গায়ের ছেলেবুড়ে মেয়েমানয 

তুমি তখন যনসবদারদের সঙ্গে 

বাঘবন্দী খেলায় মত্ত। 


ওদের দেওয়। সাধের মুকুট, গলার মালা, আর রঙিন আঙরাখ! 
ধুলোয় মুখ থুবড়ে প'ড়ে আছে। 


তোমার গলায় মিথ্যে মিথো কেবল 
'ভালোবাসা, ভালোবাপা*র রেকর্ড বেজে চলে 
ওর] কি জানে তোমার রেশমী ওড়নার তলাধু 
লুকনো আছে চকচকে বাঘনখ ! 


নদীতে কিছু পাথর 
শক্তি চট্টোপাধায় 


পাথর কিছু পাথর থাক! ভালো 
নদীতে কিছু পাথর থাক। ভালো । 
তাহলে, যদ্দি ফেনার ফুল ফোটে 
গানের মতো শ্বাপদ ভেসে ওঠে 
পাথর কিছু পাথর থাক] ভালো 
নদীতে কিছু পাথর থাকা ভালো। 
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পুকুর ভারি প্রয়োজনীয় শানে 
শীতল থাকে ছায়ার অবদানে-্ 
শ্যাওলা-দাঁষ মজায় তার কোণ। 


, তলায় শোয় পাকের কালোমসোন।; 


বাতাঁন তাকে পরায় ডুরে শাড়ি_- 
এমন রূপ! ভালো না বেসে পারি? 


এরা তো এই ছুজন, বলো কাকে-_ 
জড়াব ক্ষকাতর সাতপাকে? 


পুর্বার্ধ 
বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত 


খুব জোরে কথা বলোনা; 

ঢেউ দিয়ে না, শরীর । 

হাততালি না, ৬ 

গন্ধ) পাথর, ফলপা বা নিয়ুন-_ 

কিংবা হাতের ভিতরকার বাজনাও না; 
সব, সর্বন্ব থেকে 

তুলে আনো চিরস্থির পুর্বাধধ । 


পশ্চিমে 

ক্রমাগত রাঙিয়ে ওঠে কোলাহল? 
কথা নয়, ব্যসন। 

পুড়ছে কাগজের স্তৃপে প্রেতাত্মা ! 


শাস্ত ও পলকহীন সে-কা'লোস" 
আমার | 


২৫৮ 
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যেখানে নদীতীর ছেয়ে আছে এক-একটি গওুষে, 
আমি যাব সেই ঠাণ্ডা কিনারায়। 


ঝু"কে দেখব 

যা-দেখার নয়, যাকে চোখ 
জলেরই মতো। গ্যাখে ঝরতে 
তেমনি প্রদোষ, 

ঘা আস্তে দু-একটি কথ ব,লে, চুপ। 


ঢেউ রেখো না আর, শরীর । 


গিৰি 
শিবশস্ু পাল 


আমি তেমন ধনী ছিলাম না 
তেমন ধনী আজও আমি নই। 
শক্রপক্ষ আমানু সামনা- 

সামনি হলেই আকড়ে ধরি বই। 
বই? নাকি সেকিংবদস্তি 
সত্রধারক প্রধানমন্ত্রী 

চন্দ্রালোকে শোনায় রামনাম ? 


আমার নেই তাবুর সমাদর 

তাবুর মানে চিরহরিৎ ঘন 

ছায়ায় আক] স্বদেশ, দেশাস্তর | 
ছায়া? নাকি সে স্পষ্টতই কোনে 
স্থসমাচার, মহাত্রাণের বিধি 
আয়নবাষুর ভদ্র প্রতিনিধি 
কাটাতারে ঘিরল তেপাস্তর | 
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তেপাস্তরের মধ্যে থতমত 
আমার গরিব পক্ষিরাজ ঘোড়া 
বিপ্রতীপ সমীরে বিক্ষত 
গোলাপফুলের আরণাক তোড়া 
খুজে পায় না, ভাঙা আযনা শুধু 
(প্থায় আমায় ভাঙাচোরা মুর; 
স্বযোগবাদী শত্রু উদ্ভত । 


তলস্তয় ও মমসামায়কতা 
তরুণ সান্যাল 


ইলিকা রেপিনের তলশ্তয়কে মনে হয়েছিল যেন এক শক গোষ্ঠিপতি। 
মনে হগ্েছিল ধেন প্রস্তর যুগ থেকে নেমে আসা জীবস্ত এক ভাস্কর 
মুতি। “কি দারুণ বিন্ময়কর! স্পষ্ট চোয়ালের হাড়, অমস্থণভাবে খোদাই 
নাপিকা, দীর্ঘ বিশ্রস্ত শবশ্র, দীর্ঘ কর্ণ, সাহসী ও দৃঢ় ওষ্টাবয়ব, চোখছুটির 
ওপরে বাইরে বেরিয়ে আসা ভ্র-চ্গল যেন বর্মপষ্র। ভয় জাগানো, 
প্রভাবশালী, আক্রমণাত্মক তার দর্শন| তবু এই গোঠিপতি আর তার 
অন্ুসারকেরা ঢের দিন আগেই তাদের সব অস্ত্রশস্ত্র বাতিল করে দিয়েছেন 
এবং শান্তি ও আত্মার স্বাধীনতা-রক্ষায় তারা প্রতিশ্রুতিবদ্ধ। তাদের 
বিশ্বাম ও নম্রতা ছাড়া আজ আর কোনে অন্ত্র নেই।...লেভ নিকোলা- 
ঘ্নেভিচি বমে আছেন মাঝখানে । তাকে ঘিরে বলেছে, দাড়িয়ে আছে 
স্থসজ্জিত ভদ্রমহিলা বুদ্ধিবারদী ছাত্রছাত্রী, অনতিবিংশতি তরুণ-তরুণী আর 
তাদের বাইরে ভ্রকুটিল চোখে অতি গুরুত্ব নিয়ে তাকিয়ে আছে কয়েক 
ডজন চোখ। গ্রশ্নজটিল ভাবে তদগত।” রেপিনের চোখে সেই রাফায়েলের 
আক! এক্জিকিছ্নেল-এর জেহোবা-সদৃশ ব্যক্তিকে গোঞ্চির মনে হয়েছিল 
*এই মানুষটি ঠিক যেন ঈশ্বর ।” তলন্তয় তখন গোফিকে বলছিলেন 
"তোমরা সব সময় বলো--সৌন্দর্য সৌন্দর্য। কিন্তু সৌন্দর্য কি? সব 
চেয়ে উঁচু, সবচেয়ে পরিপূর্ণ তো ঈশ্বরই।” আর লেভ মানে তো সিংহ, 
তশ্ন্তঘ শব্দটির অর্থ শক্তিমান। ইয়াসনায়। পলিয়ানার অর্থ একথও 
উজ্জল মাঠ। 
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লেভ নিকোলায়েনিচ তলস্তয় সম্পর্কে এই অনুষঙ্গ গুলি তাঁকে বুঝতে 
যেন অনেকখানি সাহাযা করে। রুশদেশের তৎকালীন যন্ত্রণা, বেদনা ও 
অন্ধকারের মধ্যে তিনি ছিলেন সেই ঈশ্বর জেহোবা, সেই শক্তিধর দিংহ। আর 
এক খণ্ড উজ্জ্বল ভূমিথণ্ডে দাড়িয়ে তিনি বিশ্বকে আলোকিত করার কাজে 
দায়বদ্ধ হয়েছিলেন। তবু তাঁকে ঘিরে ছিল স্তাবকের মতো তথাকথিত 
ভদ্রজনেরাও। কখনো বিশ্বাসে কখনো অবিশ্বাসে তার দিকে প্রশ্থকুটিল চোখে 
ভাকিয়ে ছিল রুশ সাধারণ মানুষ । জারতম্ব্বের গোয়েন্দা দপ্তরের সদ! সতর্ক 
চোখ তাকে অহরহ অন্থসরণ করেছে। 

কোন তলস্তয়কে আমর] চিনতে চাই? মহাশক্তিধর কুশলী কথাশিল্পী, 
তলস্তযপন্থী নীতি-অসারীদের ধর্মগুরু, রাজনীতি ও সমাজ ভাবন্বায় 
অহিংসা, অপ্রতিরোধ ও ক্ষমার উদ্গাতা-কাকে ? মানুষ তলম্তয়, গুরু 
তলশ্য়, শিল্পী তল্ন্য কাকে নিয়ে আমরা আলোচনা করি। আমাদের 
দেশে স্বাধীনতা-সংগ্রামীদের মধ্যে তলস্তয় ছিলেন দীক্ষাপ্তরু--গান্ধীজীর দক্ষিণ 
আফ্কায় প্রতিষ্ঠিত তলম্তয় ফার্ম থেকে যার স্থত্রপাত, গান্ধী-তলম্তয়, তলম্তয়- 
তাঁরকনাথ, তলস্তম়-উপেন্দ্রকুষ্জ দত্তের পত্রালাপের মধা দিয়ে যার বিকাশ, 
অরবিন্দ ঘোষ, বিপিনচন্দ্র পালের মধ্যে যার প্রতি মনস্কতা--সেই তলম্তয় 
আমাদের জাতীয় আন্দোলনে কি প্রভাব রেখেছিলেন সে বিষয়ই যেন আমরা 
অনেক বেশি জানি। অথচ রুশ-্বিপ্রবের শুর ও প্রক্রির1 বিচার করে তলম্য় 
প্রসঙ্গেই লেনিন বলেছিলেন, তলম্তয়ের ছিল চাষী-গণতান্ত্রিক-বিপ্লবের দৃষ্টিভঙ্গি । 
সেই উপকরণকে কাজে লাগিয়েই কি গান্ধীবাদী গণ-আন্দোলনের বিকাশ 
ঘটেছিল এদেশে? রান্বিন, ভলম্তয় ও থোরো। কে বেশি কে কম এ 
আন্দোলনের মধ্যে প্রভাব রেখেছিলেন-৮আজও তা আমাদের প্রশ্ন । 

রুশ-বিপ্রবের অন্যতম রূপকার তলম্তয়ের ভাবাদর্শ ও আচরণবিধি ব্যবহার 
করার দাক্ষিণ্যে কি আমাদের স্বাধীনতা আন্দোলনেও এসেছিল নানা 
বৈপরীতা, টানা পোড়েন? যার ফলে আঞ্ও এমন একট! আন্দোলনজাত 
উত্তরাধিকার আমর] বহন করছি-যার ফলে এখনো জাতীয় স্বাধীনতার 
কর্মস্থচির মূল লক্ষ্যবস্তগুলি আয়ত্তে এলে৷ ন1? তার জন্যে এখনো 
প্রতীক্ষায় রয়েছে শ্রমিক শ্রেণীর অগ্রণী ভূষিক]। 

বাস্তবতামুখীন সাহিত্য-জিজ্ঞান্থর কাছে আসেন আরেক তলম্তয়। 

এ বাশুবতার প্রসঙ্গে লেনিন ইনেসা আ'রমণ্ডকে একটি চিঠিতে পাঁচশ 
পঞ্চাশটি চরিত্র-খচিত তলম্তয়ের যুদ্ধ ও শান্তি মহা-উপস্ভাসের প্রতিটি 
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চরিত্রই ষে এক-একজন বিকল্পরহিত এক-একটি অনন্ত মানুষ তা বিশেষ 
ভাবে লক্ষ্য করতে বলেছিলেন। প্প্রতিটি একক ঘটনার চরিত্রগুলি ও 
প্রতিটি বিশেষ ধরনের টাইপ বিশ্লেষণের মধ্যে সমস্ত সারবস্ত অন্তত 
রয়েছে ।” ১৮৬১ সাল থেকে ১৯০৫ সালের মধ্যে রুশ সমাজজীবনের 
বঞ্াক্ষুক আলেখ্য তললম্তয়ের ্যষ্টিশীল রচনায় লেনিন প্রতিফলিত হতে 
দেখেছিলেন। এ সময়র্টকে লেনিন বলেছিলেন রূশ বিপ্লব-সাধনার 
জলৰিভাজিকা। গিওগ্রি লুকাচ এই শিল্পকর্মের সজনশীলতাঁর লক্ষ্য করে- 
ছিলেন *এঁতিহাসিক উদ্বর্তনের ফল হিসাবে বিকশিত ব্যক্তির প্রয়োজনীয় 
উপস্থাপন1। তেমনি হ্বদয়ের গভীরতম অঙ্গনে এ ব্যক্তি সৰচেছ্ধে 
বিশ্বাসযোগ্য সবচেয়ে গুরুত্বপুর্ণ যা কিছু বহন করে চলেছে, সেই আত্যস্তরিক 
গুণাঁগুণগুলির উন্মোচন চাই । সে উন্মোচন এমনকি কখনো কখনো! ট্রযাজিক 
রূপও পেতে পারে।”» তাই তলন্তয়ের মধ্যে পেয়ে যাই আমরা এক বিচিত্র 
সময়কে । পাই এঁতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতে নান! নির্দিষ্ট চরিত্রের মিছিল । 
সমকালীন রাজনীতিবিদ, প্রচার পুশ্তিকাখলেখক ও নীতি-প্রচারকদের কাজকর্ম 
একসঙ্গে মেলালেও সে সময়ের রাজনৈতিক ও মামাজিক সত্য এমনভাবে 
পাওয়া যাবে না। মার্কসই তে। ঢের আগেই তার সমকালীন আধুনিক 
ইংরেজ ওপন্তানিকদের প্রসঙ্গে বলেছিলেন এমন কথা। দাস ক্যাপিটাল 
রচনা শেষ করার পর তাই মার্কপের বাসনা ছিল বালজাকের 
“হিউম্যান কমেডি'র একটি বিশদ সমালোচনা লেখা। বালজাক 
বিষয়ে এঙেলস-এর বক্তব্য আমাদের সবারই জান । এঙ্গেলস 
বলেছিলেন ১৮১৬ থেকে ১৮৪৮ সাল পর্বস্ত ফরামী সমাজের এক পরিপূর্ণ 
ছবি তিনি এ “হিউম্যান কমেডি'তে পেয়ে যান ধা এ স্ময়ের এতিহাপিক, 
অর্থনীতিবিদ ও সংখ্যাতত্ববিদদের কাজ একনঙে মেলালেও পাওয়া যায় না। 
বালক্জাক পুরনো সামস্তবাদী সমাজের অভিজাতদের প্রতি মমতায় আপ্লুত 
ছিলেন। তা! সত্বেও যেহেতু টিণিক্যাল চরিত্র টিপিক্যাল অবস্থানে চরিব্রাহগগ 
করে একেছিলেন, বাস্তবতার নিজস্ব নিয়মে আগামী দিনের সম্ভাবনার 
ইঙ্গিতও তাই তিনি দি্েছেন। এবং তার সহানুভূতির লক্ষ্য চরিব্রগুলিতে 
সমাজের অবধারিত পতনও প্রতিফলিত করেছেন। তলম্তয় এই বাস্তবতা 
বাদেরই পক্ষাবলম্বী শিল্পী | উপরন্তু তাঁর সহানুভূতি ছিল উৎপীড়িত কৃষক 
জনগণের প্রতি। ফলে, তলস্তয়ের রচনায় একটিঃবিশেষ যুগের এতিহাসিক 
সত্য আমাদের চোখে অনেক বেশি ম্পষ্ট হয়ে ধরা পড়ে। ধরা পড়ে 
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বিকাশমান পুঁজিবাদী সম্পর্কগুলির বিয়ে তার ঘ্বণা। জনগণের গভীর দারিভ্রা 
ও লাঞ্ছনা বিষয়ে তার সচেতনত1 ভূমি থেকে উচ্ছেদ হয়ে যাওয়া চাষীকে 
পুঁজিবাদীবিকাশের আন্্যঙ্গিকৎ্ফল হিসাবেই*তে। ১৮৬১ সালের পরে রশদেশে 
বিশেষভাবে দেখ! গিয়েছিল। 


১৯০৮ সালে তশলস্তয়ের আশিতম জন্ম বাধিকী উদযাপনকালে তার স্বরণীয় 
প্রবন্ধে লেনিন তলম্তয়কে বললেন “রুশ বিপ্লবের দর্পণ" । রুশ দেশের প্রথম বিপ্রব 
১৯০৫ সালে ফেটে পড়ল।. ব্যর্থও হল তা1। এ বিপ্লবের যা সদর্থক দিক, 
যা নএ্খথক দিক--সব কিছুর মধ্যেই ছিল তলম্তয়ের স্বাক্ষর। উনিশ শতকের 
শেষ দিকেই অভিগ্লাত ও বুদ্ধিজীবী মহলে গ্র্ধন ছিল-_“এ চাবীর। এলে! 
বলে। হাতে তাদের ধারাল দা, কুড়ল, মুগডর। কিন্তু চাষীর! যখন এল, 
তাদের মাথায় তখনো ধর্মের সংস্কার কিলনিল করছে, কানে “প্রেম বিলাও, 
ক্ষমা করো” মন্ত্র বাজছে, আর প্রার্থনা! ফিসফাস করছে “হে আমাদের ব্তর্গস্থ 
পিতা, এই বলিয়া তোমার নাম খ্যাত হউক »ইতাদি। যেচাধীর ছেলের 
গায়ে সৈনিকের উর্দি--অত্যাচারী সেনাধ্যক্ষকে সে বন্দী করেও শেষ পর্যস্ত 
ছেড়ে দেয়। তারপর দাড়ায় গিয়ে কোর্ট মার্শালের তাক করা৷ 
বন্দুকের সামনে, চলে যায় সাইবেরিয়াঘ়» অথবা পিঠ পেতে দেয় চাবুকের 
কাছে। লেনিনের মতে চাষীর যে সামন্ততন্ত্রবিরোধী বিপ্লবী রপ--সে তো 
গণতান্ত্রিক বিপ্লবেরই রূপ । তবে পশ্চিম ইয়োরোপে সামস্ততঙ্ত্রের বিরুদ্ধে 
বুর্জোয়। নেতৃত্বে বিপ্লব ঘটেছিল, রুশদেশে বুর্জোাদের আর তেমন বিপ্লবী 
তৎপরতা ছিল না। বরং সামন্ত প্রভৃদের সঙ্গে এক নতুন সমঝাওতা হয় 
তাদের । সামস্তবাদী উৎপীড়নও রয়েছে, অথচ সমাজ থেকে চাষী উৎখাত হয়ে 
খাচ্ছে, জমি হারাচ্ছে তারা । নতুন এক রুশদেশী কাদায় তখন পুঁজিবাদের 
বিকাশ ঘটছে। ফলে বুর্জোয়া নেতৃত্বহীন গণতান্ত্রিক বিপ্লব চাষী-গণতা স্ত্রিক 
বিপ্লবের রূপ নেয়। শ্রমজীবীশ্রেণীর নেতৃত্বও প্রতিঠিত হয়নি সে বিপ্রবে । সেজন্য 
শ্রমিক শ্রেণীর চৈভন্তও তাতে স্পষ্ট করে ধর! পড়েনি । তাই বিপ্রবের চূড়াস্ত 
পর্বেও পাওয়৷ গেল চাধীমনোৌভাবের পিছুটান। তার শ্রী, তার ক্ষমা, তার 
অন্থশোচন! ও “তেন ত্যক্তেন তৃঞ্রিণা'-র তলস্তপ্নবাদদী দর্শন তাকে জয়ী হতে 
দিল না। তলম্ত্ন তাই লেনিনের চোখে প্রথম রুশ বিপ্রবেরই দর্পণ-- 
সব সদর্থক ও নঞর্থক দিক নিয়েই। 

মহান লেখককে বিপ্রবের কোনোস্নাকোনে দিক প্রঞ্কাশ করতেই 
হয়। বলেছিলেন লেনিন। তলশ্তয় এ চাষী-গণতাস্ত্রিক বিপ্লবের 
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দিকগুলি প্রত্তিফলিত করেছিলেন--তাই তিনি বিপ্লবের দর্পণ । তলম্ভয় 
রাজনীতি বিষয়ে বরং বীতরাগই পোষণ করতেন। রুশদেশে যা ছিল 
চাষী জীবনের ঠৈতন্যবিকাশের সবচেয়ে বড় প্রতিবন্ধক সেই ধর্ম 
নিয়েই তলম্তয় বড় বেশি ব্যস্ত ছিলেন। তথাকথিত তলম্তয়পপস্থীর1 এই ধর্ম, 
নীতি, অনুশাসন ইত্যাি ব্যাপারগুলিকে ঢাকটোল পিটিয়ে তাকে প্রায় 
পয়গন্থর বানিয়ে তুলেছিলেন । অন্যদিকে সরকারী প্রচার বিভাগ, উদ্ারনীতিক 
ও মেনশেভিকর। এ বিপ্রবের পরাজয়ের পরে তাকে “বিশ্ববিবেক” ইত্যাদি 
আখ্য! দিয়ে, ১৯০৫ সালের মূল প্রশ্নগুলিকে ধামাচাপা দিতে চেষ্টা করেছে। 
এবং এজন্য তারা আবার তলস্তয়কেই উদ্ধত করেছে। যে-শক্রর বিরুদ্ধে 
তলস্ত্ উৎপীড়িত মানুষের কথা তুলে ধরেছিলেন, সেই শত্ররাই তাকে তার 
নিজের বিরুদ্ধে ব্যবহার করতে চেয়েছে । এখানেই জেনিনেরও যুক্তিপাদী 
সমালোচন1। তিনি মহান সৃষ্টিশীল শিল্পী তলস্তয়ের জন্য গর্ব প্রকাশ করেও 
তার পিছুটানগুলির বিষয়ে নির্মম হয়েছেন । কিন্তু জীবনের শেষদিন পর্যন্ত 
লেনিন তলম্তয়ের মহিমাকে প্রবল নিষ্ঠায় শ্রদ্ধা করে গেছেন। বলেছেন 
তলশ্য়ের মহান উত্তরাধিকারের দায়ভাগ বহন করবে রুশদেশের শ্রমজীবী 
সর্বহারাশ্রেণী। তলম্তয়ের শেষ নিংশ্বাস ত্যাগের মাত্র সাতবছর পরে শ্রমজীনী 
শ্রেণীর নেতৃত্বে রুশদেশে যে-অক্টোবির সমাজতান্ত্রিক মহাবিপ্লব জয়ী হল, সেই 
বিপ্রবের মহাপ্রাবনে সামস্ততন্ত্রবিরোধী গণতান্ত্রিক বিপ্লবও জয়ী হল। যা 
ছিল তলম্তয়ের আরব্ধ বৈপ্লবিক প্রতিশ্রুতি--লেনিন তা শেষ করলেন ইতিহাস 
বিশ্লেষণের বৈজ্ঞানিক প্রক্রিমায়। লেনিন তলস্তয়ের কাছে শিখেছিলেন রুশ 
দেশের চাধীর মনোৌজগতের দিকগুলি--জেনেছিলেন তাদের আশা-আকাঙ্ষা- 
গুলি। শত শত সমসাময়িক রাজনীতি, অর্থনীতি, সংখ্যাবিজ্ঞানের গ্রন্থ পড়েও 
যা] .মলেনি_তলত্তম ধরিয়ে দিয়েছিলেন সেই রুশ জীবনের সামাজিক নক্সা, 
তার দোলাচল ও বিকাশের দিকগুলি। 


গোির বর্ণনায় তলম্ুয়ের নামে খুশি-খুশি লেনিনের একটি চমৎকার ছবি 
ধরা পড়েছে £ 
একদিন তার কাছে এসেছি । দেখি টেবিলের ওপরে একখগ 'যুদ্ধ 
ও শাস্তি? রয়েছে। 


হ্যা, টা! তলন্তয় | শিকারের সেই দৃশ্বটি পড়তে বসেছি, এমন 
সময় মনে হল এক কমরেডকে চিঠি লিখতে হবে। পড়বার 
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এতটুকু ফুরস্থত পাই না। মাত্র কাল রাতে তলম্তয়ের ওপর লেখা 
আপনার ছোট্ট বইটি পড়েছি ।, 
তিনি হাসলেন, তারপর চোখ কুঁচকে তাকিয়ে আর্মচেয়ারে খুশিতে 
গ। ছড়িয়ে দিলেন। তারপর গলার স্বর নামিয়ে তাড়াতাড়ি করে 
বলতে লাগলেন £ 
«কেমন একখানা চরিব্রঃ বলুন দেখি? কি দারুণ এক বড 
মানুষ! আপনার জন্যে কেমন এক শিল্পী, বলুন দেখি'**। 
আরেকটা অবাক ব্যাপার কি জানেন? এই কাউন্টের আগে 
সতযাকা'রের মুঝিক চরিত্র আসেইনি |” 
তারপর আমার দিকে আধবোজা চোঁখে তাকিয়ে থাকতে খাকছে, 
প্রশ্ন করলেন £ 
«ত।র সমান মাপের গোটা ইয়োরোপে আরদ্ুকে আছেন ?” 
তিনি নিজেই উত্তর দিলেন £ 
“কেউ নেই? 
তাৰপর হাতে হাত ঘনতে ঘসতে আপন খুশিতে হাঁসতে লাগলেন। 
তলল্তয় প্রসঙ্গে লেনিনের সমালোচনা নিয়ে এখনও পশ্চিমী দেশে বনু 
বাগবিতণ্ডা আছে। লেনিন চেয়েছিলেন তলশ্তয়ের লেখা রুশদেশবাসী মানুষ 
পড়ুক। একট! সন্কীর্ণ সামাজিক স্তরে শিক্ষিত সমাজেই যেন তিনি গণ্ীবদ্ধ 
হে নাথাকেন। তাতে অনেক অধণ্সত্যের জন্ম দেয়। লোকজন পড়,ক, 
জান্থক--তবেইনা এই মহাপ্রতিভাধরের স্ষ্টির যথাযোগ্য মর্ধাদ। হবে । ফলে 
বিপ্রবের পর থেকে সোভিয়েত ইউনিয়নে তলন্তয়ের রচনা সাতাশ কোটিরও 
বেশি সংখ্যায় মুদ্রিত হয়েছে। ূ 
এদেশে জাতীয় আন্দোলনে তলম্তয়ের প্রভাবের কথা তে! বহুশ্রুত। 
তবু সাহিত্য ও প্রগতিশীল রাজনৈতিক আন্দোলনের গীঠস্থান এই 
কলকাতাতেও তার অনৃদিত বই আজকাল খুঁজেও পাওয়া যায় না। তলম্তয়-চর্চা 
তে! দুরের কথা । আর পশ্চিমী দেশগুলি? এখন তো৷ আর র'লা, বারবুস, 
টমাস মান-এরা নেই । আর লমাজবাস্তবক্তা ব্যাপারটাকে ই যখন তুচ্ছ করে দেখা 
হচ্ছে সে পব দেশে--মানসিক ও দৈহিক বাস্তবতা”ই যখন মুখ্য--তখন তলস্তন্ব- 
এর সাহিত্য প্রসঙ্গ তুলে কে আর সে দেশে কেঁচো খুঁড়ে শোষণবাদী সমাজ 
সত্যের সাপটি বের করে। তাই খতলন্তয্ খ্রীষ্ীয়, বিপ্লববিরোধী, জাডোর 
পক্ষাবলম্বী এসব কথাবার্ত। চলেছে সে দেশে । 


২৬৬ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৫ 


লেনিনের তলম্তব বিচার মুগ্ধ করেছিল বোমা রলাকে । রলা বলেছিলেন 
“সাহিত্য-এতিহাসিকের সানুরাগ প্রচেষ্টা হওয়া! উচিত রুশো, দিদেরো ও 
ভোলত্যেরসহ নতুন পথ টতরি কর! প্রত্যেক অষ্টার অনালোকিত দিক- 
গুলিকে উদ্ঘাটন করে দেখানো । এসব শ্রষ্টাদের মধ্যে সত্যিই কি রয়েছে, 
কোন কোন বিষয় সমসাময়িকতা থেকে তাদের উত্তীর্ণ করে এনেছে, তাদের 
নিজেদেরই অজ্ঞাত অথচ তাঁদেরই রচনার কোন কোন বিষয় আগামীদিনের 
ফল বহন করে এনেছে- এমনকি কোন কোন বিষয়ে ভবিষ্যতে কি ফল 
ফলাঁবে জানতে পারলে সেগুলির দায় নিতে তারা অস্বীকার করতেন 
সেগুলি এ সাহিত্য এঁতিহাসিকেরই উদ্ঘাটন করে দেখবার কথা। 
এই রচনায় মোজান্থুজি, স্বচ্ছ অথচ অল্প কথায় সব লেখকদের মধ্যে যাকে 
সবচেয়ে পছন্দ করতেন তিনি তারই বিষয়ে লেনিন এমন একটা রূপরেখা 
দিয়েছেন ।+ 

যেকোনো শিল্পকর্ষেরই নিজস্ব বিকাশের নিয়ম আছে। আছে উপ- 
হ্যাসেরও | বে শিল্প ও সাহিত্য বোঝবার জন্তে তাদের আভান্তরিক নিয়মের 
বিকাশ অন্তরণ করলেই চলে না। যে কোনো শিল্পকর্ধের সারবস্ত, উদ্ভব ও তার 
সামাজিক ভূমিক! যে সমাজ থেকে উদ্ভুত তার সম'জ-ব্যবস্থারির সামগ্রিক 
বিশ্লেষণের মধ্যেই মিলবে । এ সমাজবাবস্থার মধো উৎপাদন শক্তিগুলির সঙ্গে 
উৎ্পার্দন সম্পর্কগুলির থাকে অতি-জটিল আাস্ত:সম্পর্ক-_সংঘাঁত বা সংঘাত- 
হীনতা। অর্থাৎ যাকে আর্থনীতিক উপাদান বল] হয়, তার এক গুরুত্বপুর্ণ 
ভূমিকা থাকে । মানুষ তাদের জীবনের সামাজিক উত্পাদনের মধ্য দিয়ে, 
অবধারিত ও ইচ্ছা-নিরপেক্ষভাবে উৎপাদন সম্পর্কগুলিতে প্রবেশ করে। 
বস্তগত উৎপাদন শক্তিগুলির এক নিদিষ্ট স্তরের সঙ্গেই থাকে উত্পাদন সম্পর্ক- 
গুলির অন্ুপুরক সম্পর্ক। উৎপাদন সম্পর্কগুলির সামৃহিক যোগফলই এ 
সমাজের অর্থনীতিক কাঠাযো। এ সত্যিকারের কাঠামোর ওপরে গড়ে 
ওঠে আইনগত বা রাজনৈতিক উপরিকাঠামো। আর তার সঙ্গেই অন্ুপুরক- 
ভাবে সম্পর্কযুক্ত থাকে সামাজিক চৈতন্যের নির্দিষ্ট আকারগুলি। বস্তগত 
জীবনের উৎপাদন পদ্ধতি, অর্থাৎ উৎপাদন শক্তি ও উত্পাদন সম্পর্কের আস্তঃ 
প্রক্রিয়া সাধারণভাবে সামাজিক, রাঙ্নৈতিক ও বুদ্ধিগত জীবন- প্রক্রিয়াকে 
নিধ্বরিত করে দেয়। তাই মার্কপ বলেছিলেন, চৈতন্ত মানুষের সত্তাকে 
নিধ্ণরণ করে না। বরং ঠিক উল্টো, তাঁদের সামাঞ্জিক লত্তাই তাদের চৈতন্ত 
নিধর্ণরণ করে দেয়। উৎপাদন সম্পর্কগুলির সঙ্গে বিকাশমান উৎপাদন শক্তি- 
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সমূহের যখন সংঘাত দেখ! দেয়, ঘনিয়ে আসে সমাজবিপ্রবের দিন। সামাজিক 
সত্তার রূপটিরও চলে পালা বদলের পালা । তখন চলে চৈতন্যালোকেও ছন্। 
শিল্প সাহিত্যে সামাজিক চৈতন্তেরই প্রতিকলন থাকে । তাই তাতেও দেখা 
ষায় নানা টানাপোড়েন, নানা দোলাচল। মহাঁপ্রতিভাধরেরও এ দ্বন্ব থেকে 
মুক্তি নেই। নেই বলেই, দেখা যায় এ সংঘর্ষের স্থচিমুখে যুগবস্ত্রণা, টেনশন । 
লুকাঁচ তাই বলেছেন, ইতিহাসের বিকাশের পর্যাটি। অস্তঃগ্রধিত 
করেও মানুষের অন্তরতম গুঢ় রাজ্য থেকে উন্মোচিত হয়ে আসে শিল্পীর হাতে 
ব্ক্তিমানুষটির সামাজিক সত্তার রূপটি। শিল্পীর আপন মনের মাধুরী মিশিয়ে 
তাকে রচনা করার অর্থ হল, শিল্পীর সামাজিক সত্ব।ই গড়ে তুলেছে চরিত্রটি 
তাঁর মানসমূকুরে প্রতিফলিত করে। সংবেদনশীল শিল্পীর সামাজিক চৈতন্ত- 
লোকের দ্বন্দ আসলে সামাটিক ছন্দের প্রতিফলিত তীব্র ও মানবিক বপ। মহৎ 
শিল্পী কেবলমাত্র এ দোলাচলেই আবতিত হন না, তিনি যুগবিকাশের 
প্রগতিশীল পদক্ষেপের কোনো না কোনো দ্রিক রূপভাত করেনই। বিশেষভাবে 
বাস্তব্তাবাদী লেখকের এ-ছাঁড়া অন্যপথ খোলা থাকে না। এখানেই আসে 
টিপিকাল চরিত্রের বিকাশের দিক । দেখা যায়, শিল্পী যখন চরিত্রের স্বাভাবিক 
বিকাশের অনুসারী, সাহিত্যে প্রত্িফপিত সেই অংশগুলি পাঠকের কাছে খুবই 
গ্রাহ বলে মনে!হয়। যখনই শির্পী পরিপ্রেক্ষিতের পরিপূরক বিকাশমুখীন চরিত্রের 
আচরণে তার নিজস্ব কিছু কল্পিত ব্যাপার চাপিয়ে দিতে যান, তখন সে 
অংশগুলি হয়ে ওঠে অস্বাভাবিক, বনৃক্ষেত্রেই অপার্থক। খন তিনি ইতিহাসের 
প্রেক্ষিতে চরিত্রটির মধ্যে প্রকৃতি, সমাজ ও এ গুলির সঙ্গে শ্রেণী অবস্থিতির 
দাক্ষিণ্যে অর্জিত ব্যক্তিবোধের ছন্ব-সম্নন্ব় ঘটান, তখন এ ছন্বগুলির সঙ্গে 
এ উদ্বর্তনের সংঘাত চরিব্রগুলিকে বিশ্বাসযোগ্যতাঁর রূপ দেয়। এজন্য 
আমাদের কাছে তলস্তঞ্চের চরিত্রগুলির স্বাভাবিকত্ব কুপন হয় না। যখনই 
তিনি তাদের মধ্যে অপ্রয়োজনীয় মশল। মেশান, তখনই তা অপার্থক মনে হতে 
পারে । আমাদের সৌভাগ্য, তলম্তয়ের উপন্তাসে এই জোর করে চাপিয়ে 
দেওয়া ব্যাপারটি কম অথৰ প্রন্গিপ্ত। 

শিল্পের নিজন্ব দাবি রয়েছে । শিল্পের রয়েছে নিজন্ব নিয়ম। বাস্তবতাবাধী 
মহাশিল্পী তলম্তম চরিত্র বিকাঁশের স্বকীয় পরম্পর1 অনুসরণ করে, ইতিহাসের 
প্রেক্ষিতে চরিত্রকে বিষয়গত জল সামাজিক নানা টানের মধ্যে রেখে, 
বিষয়ীজাত বা মনোজগ্রতের গভীরতম, রাজ্যের প্রতিফলিত জটিলতাগুলি 
উদ্মোচিত করেছেন। আমর! পেয়ে ধাই তাই মানুষের অতীত, বর্তমান ও 
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ভবিষ্যতের প্রজাতিগত, ইতিহাসগত ও ব্যক্তিগত স্বূপ। কিন্তু যখন 
শিল্পের দাবিতে যা কর্তব্য-সাধ্ায নয, তাকে নিজন্ব আচরণে ভিনি অঙ্গীকৃত 
করেন--এবং তার এ আচরণবিধি ও তার ব্যবহারিক জীবনের আদর্শগুলিকেই 
অনন্ত প্রতিষ্ট। দিতে চান, তখন তার শিল্পী ব্যক্তিত্বের সঙ্গে বিবেকবান এক 
কাউন্টের রথও দেখা যা"। তাই মহাশিল্পী তলস্তয়, আর খ্রীষ্ট, ধর্ম, অহিংসা 
ইত্যাদিতে তন্ময় আরেক তলম্তযর--ধিনি তাঁর স্গ্টিশীল রচনাগুলিকে অস্বীকার 
করছেন--ছু-জন একই ব্যক্তি হওয়া সত্ত্বেও দু-জনের মধ্যেকার ঘন্দব আর 
আমাদের অগোচর থাকে না। বল! বাহুল্য, তলম্তয়ের জীবৎকালে রুশদেশে 
সামাজিক শ্রেণীগুলির মধ্যে ষে নিদারুণ দোলাচলতা৷ চলেছিল, তলম্তয়ের এ 
স্ববিরোধে তা যেন স্পষ্ট। লেনিনের কথাটিকে একটু ঘুরিয়ে বলি, মৎ শিল্পীর 
জীবনেও তাহলে আসন্ন সামাজিক বিপ্লীবের দিকগুলি কোনো-না-কোনো ভাবে 
কেবল, প্রতিফলিতই হয় না স্ববৈপরীত্যও সৃষ্টি কয়ে। তাই এক তলম্তয় হয়ে 
যান একাধিক তলস্তয় | ধদি যথাযোগ্য নায়ক তা সংহতভাবে ইতিহাস-'বিকাশের 
দিকটি না চিহ্নিত করতে পারে--এমনটিই হবার কথা। 


রূুশদেশের ইতিহাসে গত শতকটি নানা কারণে খুব গুরুত্বপুর্ণ । যেন 
আঠারো শতকের ফরাসীদেশ একটু উল্টোপাণ্টাভাবে সাজানো রয়েছে । 
ফরাসীদেশে চলেছিল নিরঙ্কুশ রাজতন্ত্র, "আমিই রাষ্ট্র । “আমার পরই 
গ্রলয়' ইত্যাদি বচন, রাজকীয় বিলাসব্যসন, মঠাধ্যক্ষদের ধর্মের নামে সামন্ত 
প্রথার সুরক্ষায় কুসংক্কার ও প্রথা ভজন! এবং বিপরীতে ব্যক্তিবিকাশের 
মহিম। নিয়ে বুর্জোয়া মানবিকতার সাধনা চলছিল-_এনসাইক্লোপিডিস্টদের, 
রুশো-ভোৌলত্যের-দ্িদেরোদের--য'র ফলবান রূপ ফরাসী বিপ্লবে। ফরাসী 
বিপ্রবের মধ্য দিয়ে গড়ে উঠেছিল ফরাসীদেশে স্বত্ববান ক্ষুদে চাষীর দল এবং 
শহুরে বুর্জোয়ারা। রাজসভার বিলাস-বৈভব, ধর্মধবজদের ব্যসন এবং সংস্কার ও 
যুক্তিবাদবিরোধিত। রুশোর কাছে মনে হয়েছিল মানুষের স্বাভাবিক দ্বভাবেরই 
বিরোধিতা । তিনি কি শিক্ষানীতিতে, কি রাজনীতিতে প্ররুতিবাঁদকে 
মৃখ্য করে তুলেছিলেন। বিলাসবাসন, প্রথা ও সংস্কারাবদ্ধ জীবনকেই তিনি 
সভ্যতা মনে করেছিলেন! তাই সভ্যত তার কাছে মনে হয়েছিল অবান্তর--- 
মানব স্বাধীনতার অন্তরায়। তাঁর আদর্শ নোবল শ্যাভেজ পরবর্তাঁ বনু 
ভাবুককে ভাবনায় উদ্দীপ্ত করেছিল। রুশো! যেমন রোমাট্টিকদের অন্ততম 
আদি পিতা, তেমনি নৈরাজ্যবাদেরও অন্যতম দ্রষ্টা। 


শারদীয় ১৯৭৮ ] তলত্য় ও সমসাময়িকতা ২৬৯ 


নেপোলিনীয় ক্যাম্পেনের পরাক্রাস্ত ফরাসী বাহিনী রুশদের মহান 
দেশপ্রেমিক যুদ্ধে ১৮১২ সালে ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়। রুশদেশের প্রকৃতি, 
রুশদেশের আ-কাউন্ট-সার্ফ একযোগে এ আক্রমণের সম্মুখীন হয়েছে। 
এক নিখিল রুশবোধ যুদ্ধের মধ্য দিয়ে জন্ম নিচ্ছিল। আবার জবরদস্ত 
জারতন্ত্রের শোষক শ্রেণী ভূ-স্বামীদের উত্পীড়নে ক্রিষ্ট চাষী কিন্তু এ দেশপ্রেমিক 
যুদ্ধে কাধে বন্দুক নিয়ে একেবারে পশ্চিম ইয়োরোপে পর্যস্ত ঘুরে এল। 
দেখে এল সামস্ততস্ত্রের উৎসাদন, শুনে এল সাম্য-মৈত্রী-ম্বাধীনতার কথ । 

ইতিমধ্যে এ শতকের গোঁড়ার দিকেই কল-কারখানারও উদ্ভব ঘটছিল রুশ 
দেশে । কিন্ধ শিরকারখানার জন্ত প্রয়োজন শ্রম শক্তি বিক্রে ত] শ্রমিকের, ভূমি- 
দাসপ্রথার শিকলে বন্দী সার্ফ-এর সম্পত্তির মালিকান। ভূ-স্বামীরই ছিল বলে, 
বিনিমগের বিকাশ বিড়দ্িত হচ্ছিল। জমিতেও পুণজিবাদের পদক্ষেপ পড়ছিল-_ 
আর তারও জন্য প্রয়োজন ছিল ভূমিদাস-্গ্রথার বিলোপ । কৃষক বিক্ষোভ দেখা 
দিচ্ছিল এখানে-সেখানে । ১৮১২ সালের পর এই বিক্ষোভ-লড়াই বেড়ে যেতে 
থাকে । রুশপ্রেমিক যুদ্ধ সমাপনের রুশদেশে সামাজিক পরিবর্তন আসন্ন হয়ে 
ওঠে। কিন্ত পশ্চিমী বাহিনীকে পরাস্ত করার আত্মপ্রসাদ নিয়ে স্লাভোফিলর। 
যা নেই রুশে তা নেই বিশ্বে, বলে আত্মপ্রলাদ পেতে চাইলেন। জার 
প্রথম আলেকজান্দার-এর বন্ধু অত্যাচারী আরাকচিয়েভ রুশ জনগণের 
স্বাধীনতার আকাজ্ফাকে সামরিক কাদায় চূর্ণ করতে নানা পদ্ধতি নিলেন। 
নামন্তশাহী জারতন্ত্র ্লাভোফিলদের ভাবাদর্শ অত্যন্ত শিপুণভাবে ব্যবহার 
করল । 

কিন্তু ্াভোফিল ও সামস্তশাহী জার সামরিকতত্ত্রের বিপরীতে গোপনে 
ংগঠিত হচ্ছিলেন বিপ্রবীরা। তারাও ভূশম্বামী সম্প্রদায় থেকেই এসে- 
ছিলেন। কিন্ধ তাদের বিবেক ও আত্মপম্মানবোধ সামরিকীকরণের পক্ষে সায় 
দিচ্ছিল না। তারা গণতন্ত্রীকরণের পক্ষে গোপনে সংবিধান বানাচ্ছিলেন এবং 
১৮২৫ সালের ১৪ই ডিসেম্বর তাদের নামকতায় সৈন্যবাহিনী একাংশ ছুবিনীত ও 
ও নিরঞ্কুশবাদী জার প্রথম নিকোলসের পক্ষে শপথ নিতে অস্বীকার 
করল। কিন্তু সময়মতো! আঘাত ও ব্যাপক জনগণকে বির্রোহ করতে 
ংগঠিত না করায় এ বিল্রোহ ব্যর্থ হল। তীদের দাবি-সনদের মধ্যে ছিল 
নিয়ন্ত্রিত আইনসম্মত রাজতন্ত্র, এমন কি প্রঙ্গাতন্ত্র সংবাদপত্র-ধর্ম-আচরণ ও 
বাক-স্বাধীনতা। তার! সামস্তবাদের অবসান চেয়েছিলেন। জার প্রথম 
নিকোলাস দমনযন্ত্রের রথচক্রতলে বিপ্রোহের ভলন্মশেষকেও নিশ্পিষ্ট করতে 
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চাইলেন। কিন্তু রুশদেশের মহাকবি পুশকিন এবং লেরমেস্তভ-এর রচনা 
তখন জাতিকে নতুন মুক্তির ইঙ্গিত দিচ্ছে। দেশহুড়ে ক্রমবর্ধমান পুজি- 
বিকাশের চাপ ছিল, কৃষকদের দাঙ্গাহাঙ্গামাও লেগেই হিল। এই 
অবস্থার ক্রিমিঘ়ার যুদ্ধের (১৮৫৩-৫৬) অবসানের পর পুরনে। বাবস্থাকে আর 
পুরনে। কাম্দা ও প্রথার মধ্যে আটকে রাখা গেল না। জার দ্বিতীয় 
আলেকজান্দার ১৮৬১ সালের ১৯ ফেব্রুয়ারি আইন করে ভূমিদাম প্রথা 
বিলোপ করলেন। কিন্তু এ বিলোৌপের ফলে ভূ-ন্বামীদের রইল বিশাল 
বিশাল খাস জশিধারি, চাষীদের ব্যবহাধ জমির জন্য তথাকথিত মুক্ত 
চাষীদের দিতে হল বাজারের চলতি দামের চেয়ে বেশি দাম, বেড়ে গেল 
থাজলার চাপ। 

ফরাসী বিপ্রবের মধ্য দিরে স্বাধীন ছোট চাষীর অভ্যুদয় ঘটেছিল। 
১৮৬১ সালে ভূমিদাস প্রথার বিলোপের মধ্য দিয়ে রশদেশে কিন্তু জন্ম নিল 
বড় খামারের মালিক, কোথাও আধা-সামস্তবাদী কোথাও পুঁজিবাদী ভূ-শ্বামী, 
কোথাও-ব1| উঠবন্দী চাষাঁদের টুকরো-টাকর] জমি দিয়ে ভূ স্বামীদের খামারে 
বেগার প্রথা । সামস্তবাদ ও পুঁজিবাদী শোষণ ও নিধাতন এক নতুন রূপ নিল 

রুশদেশের চাষীদের মধ্যে পূর্বে ছিল গ্রাম*্সমাঁজ মীর-এর ব্যবস্থা । 
হস্কারের নামে জারতন্ত্র তার কার্যত উৎসাঁদন ঘটাল। পৌর প্রশাসন, 
জুরির সাহায্যে বিচার ইত্যার্দিরও প্রবর্তন ঘটল। তবে যাদের হাতে 
জমি ও সম্পদ তারাই বিচার, প্রশাসন ও পৌরশাপনের দণ্মুণ্ডের কর্তা 
হয়ে রইল। যে বিক্ষোভ শতাব্দীর প্রথম থেকে দানা বেঁধে উঠছিল, তার 
নিরাকরণে জার আলেকজান্বারের ঘোষণা, তার ফলাফল, আবার নতুন 
পর্বে সংগ্রামের অবস্থা, সমাজ বিপ্রবের প্রশ্ন সামনে নিয়ে এল। সংগ্রামের 
সাগরতরঙ্গ ১৯০৫ সালের বিপ্লবে চণ্ড শাসনের বেলাভূমিতে ভেঙে পড়ে 
গোটা দেশময় “জেসলিয়া ই ভোলিম়া”-র ( জমি ও স্বাধীনত। ) শপথ ছড়িয়ে 
দিল। লেনিন এজন্য ১৬১ থেকে ১৯*৫ রুশ বিপ্লবের বিশেষ জলবিভানিকার 
কাল বলে উল্লেখ করেছিলেন 

ডিসেম্বর অভ্াুখীনের পর রুশদেশের সাঠিত্য ও সংস্কৃতি-নাধনায় স্বর্ণযুগ 
এসেছিল। এই পর্বের রুশ সাহিত্যে তৎকালীন সমাজের সবচেয়ে গুরুত্বপুর্ণ 
প্রশ্ন ও সমস্যাগুলি রক্তে মাংসে উপস্থিত। রুশদেশে পুঁজিবাদ রাষ্ট্রণ্কিতে 
যদিও প্রতিষিত হক্জনি, তবু পুঞ্জিবাদী” এতিহাসিক পর্যায়ের শিল্পকর্ম, অর্থাৎ 
উপন্যাসের গৌরবাঁন্বিত অভ্যুদয় দেখা গেল। বিশ্ব ইতিহাসের কয়েকটি বড় 
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বড় পর্যায় আছে। তার মধ্যে পুঁজিবাদী পর্যায়েই প্রথম পুণ্জির নিজন্ব 
নিয়মে পুজি ও তার আন্যঙ্গিক ভাবাদর্শ নানাদেশের রঙ্ধে রন্ধে প্রবেশ 
করে। এভাবেই অভ্যুদয় ঘটে বিশ্ব পু'জিবাদী সভার অন্বত্তী বিশ্ব সামাজিক 
চৈতন্যের--তারই ছ্ন্বমন্থয় রূপ জাতীয় সামাজিক সত্ব ও চৈতন্তের সঙ্গে 
সম্পকিত হয়ে বিশ্বজনীন তাৎপর্য পায়। ভাই রুশ দেশে সামাজিক সত্ব ও 
চৈতন্যের দোলাচল বিশ্বজনীন পু'জিবাদী এতিহাসিক শুরে যেরূপ গ্রহণ করে 
তারই ফলবান রূপ হিসেবে দেখ দেয় রুশদেশের উনবিংশ শতাবীর সাহিত্য 
ও অন্যবিধ শিল্পকর্ষের দ্বর্যুগ | ঘটে বিপ্লবী গণতন্ত্ীদের অভ্যুদয় এবং নান 
কথাশিল্পী ও কবিদের আবির্তাব। আলেকজান্নার হারজেন ( ১৮১২-৭০ ), 
নিকোলাই ওগারেভ ( ১৮১৩-৭৭), ভিসারিয়ান বেলিনস্কি (১৮১১-৪৮ ), 
নিকোলাই চেরনিশেভক্কি ( ১৮২৮-৮৯ )১ নিকোলাই দেব্রোলুবোভ (১৮৩৬-৬১) 
বিপ্রবী রুশ ও উক্রাইনীয় কবি নিকোলাই নেক্রাসভ (১৮২১-৭৭) ও তারাস 
সেভচেংকো। (১৮১৪-৬১), কথাশিল্পী নিকোলাই গোগোল (১৮০৯-৫২ ), 
ফিওদর দন্তয়েভক্ষি (১৮২১-৮১), ইভান তুর্গেনেভ (১৮১৮-৮৩), আন্তোন 
চেখভ ( ১৮৬০-১৯০৪ ), সংগীতত্রষ্টা মিলি বালকিরেভ, সোদেন্ত মুজোরক্ষি, 
আলেকজান্দার বোরোদিন, নিকোলাই রিমস্কিকোরসাকোভ ও কাইজার ক্টী 
প্রভৃতি পঞ্চপ্রধান, এবং পিওতর চাইকোভক্কি, চিব্রকলাপ্স ইলিয়া রেপিন 
প্রভৃতি নাম ষেন মিছিল করে মনে পড়ে। এযুগেই লেভ নিকোলায়োভিচ 
তলম্তয়ের ( ১৮২৮-১৯১০ ) অত্যু্য়--বিশেষভাবে লেনিন যে-সময়কে জল- 
বিভাজিকা বলেছিলেন সেই ১৮৬১ থেকে ১৯০৫-এর মধ্যব্র্তা পর্যায়েই তার 
স্থজনীপ্রতিভ1 মহান রচনাগুলি স্থি করে। 

তলম্তয়ের শেষ জীবনে বিশ্বে তলস্তয্পন্থীরা তাকে গুরুদেব জ্ঞানে অহিংস, 
অপ্রতিরোধ, ক্ষম1 ও প্রেম ইত্যাদি নিয়ে প্যাসিফিস্ট হয়েছিলেন । তিনি ষে 
রুশ বিপ্লবের অন্যতম তত্বগুরু এটা মানতে চাননি তারা। তলম্তয়ের শেষ 
জীবনে সাহিত্য-শিল্প ও সভ্যত1 সম্পর্কে তার ধ্যান ধাঞ্ণা যে তলস্তয়কেই এক 
নৈরাশ্বাদী অথচ স্থাণু ও অনড় সমাজের প্রচারক করে তুলছিল-__এটা 
তজন্তয়ের ভক্তবৃন্দ এ মহা গ্রতিভাধরকে বুঝতে দেননি। সাহিত্য-শিল্পকে 
তিনি মনে করছিলেন তখন সাহিত্য ও শিল্প-ব্যবসামীদের টাক উপার্জনের 
হাতিয়ার, কুৎসিত অবস্থার উপরে রংচঙা প্রসাধন । রুশোর নোবল স্যাভেজ 
তাঁর কাছে তখন টিমথি [মহাইলোভিচ, বনদায়েক-এর অন্ন"শ্রমের ( ব্রেড" 
লেবার ) আদর চাষীতে রূপান্তরিত হয়েছে। 
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পনেরো বছর বয়সে ঘলন্ত নিজেকে রুশোর শিশু বলে ঘোষণ। করে- 
ছিলেন। সতেরো বছর বয়সে অর্থোডক্স শ্রী্ধর্মকেও অস্বীকার করেন। 
১৮৮৪ লালে বনদারেফের বইয়ের সমালোচনা! লিখতে গিয়ে তলম্তপ্ন মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে (৭0 096 5০৪6 06 00 280০ 30৪16 0000 6৪86 
01550১ (111 00001600100 10000100180) 00: 000 0£ 10 ভ৪50 
07০৭ (2061১020100 19) অন্ন-উৎপাদনই মানব জীবনের-্প্রমঘন 
নিশ্চিতি ও শাস্তির পরাকাষ্টা বলে ঘোষণা করলেন। অর্থাৎ শিল্পো্পাদ্ন, 
বিনিময় ও বাণিজ্য, নানা ধর্ম ও রাজনৈতিক তত্ব নত্যাত করে দিলেন 
ভিনি। তার মতে বাইবেলের এ উদ্ধতিটিই মানুষের জীবনে ঈশ্বর প্রদত্ত 
আদি নিয়ম। আসলে তিনি চাষী-সমাজতত্ত্বের কথ! বলছিলেন । তিনি 
ঘোষণাও করেছিলেন নিজেকে সাম্যবাদী বলে। ধর্মধ্বজী সামস্তপ্রভুর দল 
তলম্তঘকে কি চোখে দেখতেন, তা ২২ ফেব্রুয়ারি ১৯০১-এ তাকে সমাজচ্যুত 
করার সময় হোলি সীনোদ-এর ঘোষণাটি দেখলেই বোঝ ধায়। তিনি চাষীর 
মতোই হতে চেয়েছিলেন, মৃত্যুর মুহূর্তে আসতাপোভোর ছোট্ট ঘরে উচ্চারণ 
করেছিলেন না, এমনভাবে চাষীদের তে! মৃত্যু হয় না।") 


আমাদের চোখে ত্ববুল্খেক তলম্তঘ ও ধর্মনেতা তলম্তয়ের মধ্যে বিরোধ 
ধরা পড়ে। অথচ তিনি একটাই মানু । দীর্ঘকাল পরে কলম ধরে যখন তিনি 
পপুন্রুথান” লেখেন, কখনও পেয়ে যাই সেই “সংগ্রাম ও শান্তি, “আনা 
কারেনিনা'”র লেখক কলোশাপকে। লিওনি? লিওনোভ তলন্তয়ের প্রয়াণের 
পঞ্চাশ বছর পুতি সভার ঠিকই বলেছিলেন, যেন সেই বাইবেলোক্ত স্যামসন 
পুরনো মন্দিরের প্রতিটি সত ও ছাদ আপনার বিপুল শাক্ততে ভেঙে দিয়ে 
আপনাকে তার তলায় গুড়িয়ে দিতে চান, তার শ্রেণীর উৎপীড়ন ও 
অন্ায়ের প্রতিবাদে। তার 'আত্ম-ন্বীকৃতি”তে যে ম্ব-পীড়নের ছবি ধরা পড়ে, 
মনে হয় যেন এক সাভোনারোলাঃ ধিনি অন্বীকার করেন দাস্তে, রাফায়লে, 
শেকম্পীমরকে | বলে ওঠেন “সংস্কৃতি ধ্বংস হয়ে যাক, জয় হোক ন্যায়” 
বিচারের ।' শুনে বিহ্বল হয়ে ষাই--'ঘত রেশি আমর! সৌন্দর্য বিষয়ে মন 
দিই, ততই আমরা কল্যাণ থেকে দূরে সরে যাই ।' অথচ তলম্তয়ই বলেছিলেন, 
কুটিশীল রচনা? তিনি তার কলমের মুখে তার আপন মাংস দোয়াতে ডুবিয়ে 


ডুবিয়ে লিখেছেন ! 
তবু লেভিন সারাদিন ফসল কাটার পর সারা গায়ে ঘাম মেখে যখন আসে 
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তার সঙ্গে এ আনন্দময় ক্লান্তি আমরা ভাগ করে নিই, আমর কারেনিনকে 
অপছন্দ করি-আনার বহধা দীর্ণ সত্তার যন্ত্রণায় -আমরা আপ্লুত হয়ে 
দীর্ঘ নিঃশ্বান ফেলি, আহত আন্দেই বোলকেনস্থির শধ্যার পাশে এসে 
দাড়িয়ে নাটাশার সঙ্গে বেদন1 ভাগ করে নিই, তুসিন-এর কামানের সামনে 
গর্ববোধ করি, অভিজাত শ্রেণীরই অংশ নেকলুম্দফের শিকার কাতৃসা 
মাসলোৌভাকে অভিজাত জুরি ও বিচারকের হৃদয়হীন বিচার প্রহসনে ক্রুদ্ধ ও 
গোটা ব্যবস্থাটি সম্পর্কেই সপ্রশ্ন হই। এগুলি কি আমাদের ভাগ্যে কম 
পাওনা? অস্টারলিজের রণক্ষেত্রে আহত বোলকনস্কি অজ্ঞান হবার প্রাক 
মুহুর্তে এ যে দেখে যায় নক্ষত্রথচিত আকাশের অপার শাস্তি, তারও পরে 
তারই উপাস্য নেপোলিয়ন তাকে মৃত মনে করে, তার হাতে ধরা রুশ 
পতাকাটি দেখে বলে ওঠেন “চমতকার মৃত্যু*-_-আমরা নিশ্চেতন সমরযস্ত্রের 
অমানবিক তথাকথিত গৌরববোধের বিপরীতে প্রকৃতি ও মানুষের সম্পর্ক- 
ভিত্তিক অপরূপ এক দিগস্ত উন্মোচিত হতে দেখি । চন্দ্রালোকিত রাব্রে 
নাতাশার যখন ঘুম আসে না, জানলায় তার বস্ত্রের অস্পষ্ট খসখস শোন! 
য়॥$ বা প্রথম বলনাচের আনন্দ-_-আমর পরম আনন্দে অভিভূত হয়ে 
সম্ভব করি। কিংবা পিয়ের বেজুকভ বন্দীদশায় তার আত্মার মুক্তম্বরূপ 
শন্ছভব করে যখন হেসে ওঠে, আমর] পেয়ে যাই সেই মানুষকে-_-যে কারা- 
ঠায়েফের স্বজাতি হয়েও, ভিন্নশ্রেণীর, অথচ এখন অন্থভবে সে উত্তীর্ণ হয়, 
য| রুশ চাষী কারাতায়েফ তার ফের আগেই জেনে গেছে । নেপোলিয়ন 
না কুতুজফ, পিয়ের বা আজই, কারাতায়েফ বা নাটালিয়া রস্তোভা-- 
কাকে মনে করে লেখা ঘযুদ্ধ ও শান্তি”! নাকি তলম্তঘ মানুষের এক 
ইতিহাস লিখছিলেন-_-যেখানে ব্যক্তি কেবল ইতিহাসের বিশেষ আংশিক 
প্রতিফলিত রূপ--মাসলে জনগন গড়ে তোলে ইতিহাস ও তার 
পরম গতি । 

আবার বলি মান্ুষ--৫সই মানুষই তলম্তয়ের লক্ষ। ছোট্টবেলায় দাদার 
সঙ্গে বনের মধ্যে ছোট্র একটুকরো লাঠি নিয়ে খেলা করতে করতে, দাদা 
একসময় সেই লাঠিটি কোথায় জঙ্গলে মাটির তলায় লুকিয়ে ফেলত । তলম্তর় 
জানতেন তখনই, যদি কোনোদিন এ লাঠিটি তিনি খুজে পান, পৃথিবীতে 
স্বর্গ নেমে আসবে। সারা জীবনই তার এ অন্বেষণ । তিনি কখনো ভেবেছেন 
এ ঘষ্টিটি লেভিনের ফসল কাটার হাতিয়া । কখনো মনে করেছেন 
মাসলোভার হাতে সাইবেরিয়ার পথে হাটার নির্ভর । যখন তিনি মোজেসের 
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মতো] সেটিকে ধর্মগুরুর দণ্ডে পরিণত করলেন, আমরা খুঁজে নিতে 
চাই তখনও সেই চার্চ বা ওক গাছের শক্ত খণ্ডটি, যা তার মৃত্যুর 
মাত্র সাত বছর পর তার নিজন্ব ভুমিতেই বাইফেলের বাটে রূপাত্তর 
পেয়েছিল। এবং মান্থষের মাটিতে মানুষের পৃথিবী গড়ার প্রচেষ্টা শুরু 
হল। প্রাগ-ইতিহাস থেকে আমর! পা দিলাম সতাকারের মানুষের 
ইতিহাসে। 


হার্বার্ড বিশ্ববিগ্ভালয়ের এঁতিহাসিক মাইকেল কারপোভিচ তলম্তয়ের 
মধ্যে দেখেছেন “প্যাগান মানসিকতা ও শ্রীষ্টীয় চতন্ের সংঘাতে, তাঁর 
অন্তয়লোকে স্থাদী সংগ্রাম । এত সরলভাবে এই মহাপ্রতিভাধরকে ব্যাখ্যা 
করা যায় না । বুদ্ধ*কনফুপিয়াস-রুশো-সোপেনহাওয়ার দিয়ে তার মাননলোকের 
কোনো সংবাদ মিললেও মিলতে পারে, তবু তার ষ্ঠ চরিব্রগ্তলির “আত্মার 
দ্বন্বপমন্প্ণ, তাঁর কল্পিত নীতিভাবনা ও দিদ্ধান্তগুলির সঙ্গে সত্যিকারের 
ংঘাতে এসে দাড়ায় । প্যাগান ও খ্রীষ্টান নয়--জীবস্ত ইতিহাসভিত্তিক চরিত্র 
ও তার আপনার ভাবাদর্শের মধ্যে সংঘাত সেখানে । যেমন বালজাকেও 


আমরা দেখেছি। 


তলম্তয্ের দৃষ্টিভঙ্গি ও রচনার মধ্যে যে তার নিজেরই শ্ববৈপরীত্য রয়ে 
গেছে, তা শ্রিন্নীর পদ্ধতি ও তার বিশ্বদৃষ্টি বোঝার পক্ষে খুবই গুরুত্বপুর্ণ একথ। 
ঠিক। যার! কেবলমাত্র বৈপরীত্যের কথা বলেন, তাদের ধারণ! বাস্তবতাবাদী 
লেখকের মূল ছন্দ ধরা পড়ে স্ট্টিশীল রচনা ও তার চৈতগ্ঘের মধ্যেকার 
ংঘাতের সুচিমুখেই । শিল্পী তলম্তয়ের বিশ্বদৃষ্টির বিশিষ্ট দিক, পদ্ধতি ও ছন্দ 
বীক্ষার সংঘাতেই হ্য& হয়েছে বলে সরলীকরণ করা যায় না। সত্যিকারের 
জটিলভা, অতি পথকুটিল বৈপরীত্য তলম্তয়ের চৈতন্য ও স্যষ্টিতে প্রবাহিত। 
শিল্পের যে মানবকেন্দ্রিক কাজ রয়েছে, যা কেবল একমান্র শিল্লেরই গুণ, সে 
প্রসঙ্গে লুকাচ বলেছিলেন শিল্পের আত্বাদনে “মানুষ কেবল তার নিজের 
রিশ্বকেই চেনে নাঃ যে বিশ্ব সে মানবজাতির অন্যতম সদস্য হিসাবে নিজেও 
কিছুট। স্থট্টি করেছে, তার একাস্ত নিজের বলেই তা অভিজ্ঞতার অন্তর্গত করে। 
এই প্রবহ্মানতার কিছু গুরুত্বপুণ সংযোজনকে, যা! ধ্বংস হবার নয় আমরা 
শিল্পকর্মের স্থায়িত্ব দিয়ে চিহিত করি; তাঁতেই পাওয়া যাবে সেই বক্তব্যের 
সত্যিকারের জোর যে শিল্পকর্ম মান্ষের আপন বিশ্বের আদলই বদলে 


দেয় ।' 
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আর তলগ্ত ও তার শিল্পের ইতিহাস প্রস্থানের উত্তরাধিকার লেনিনের 
মছে বতিয়েছে রুশদেশের শ্রমজীবী যাহ্ৃষেরই উপরে। ***যে উত্তরাধিকার 
যা তিনি রেখে গেছেন, তা অতীতের ব্যাপার হয়ে যায় নি, বরং তা 
ভবিষ্যতের ৷ এ উত্তরাধিকার ম্বীকার করছি এবং তাকে কার্ধকর কয়ছে 
কশ প্রলেতারিয়েত।” আমরা এখন বিশ্ব সাজতন্ত্ররচনার সংগ্রাম মুখর বিশ্ব 
অঙ্গনে বলি, সার! বিশ্বেই তাঁর উত্তরাধিকার আমর! শ্বীকার করছি। তলম্ত 
মৃতা্তয়। 


যদিও হাওয়া উল্টোপাণ্টা 


রণেশ দাশগুপ্ত 


ফয়েজ আহমদ ফয়েনে একটি প্রপিদ্ধ কবিতা, “প্রিক্কতমে আমার, আমার 
কাছ থেকে প্রথম অনুরাগের মতো প্রেম আর চেয়ো না। এর কারণ 
ব্যাখ্যা করতে গিয়ে কবিতাটিতে তিনি যা বলেছেন, সেটি মোটামুটি 
এরকম: “আগে তোমা-অন্ত ছিলাম, এখন দেখছি, তুমি ছাড়াও জগৎ 
আছে। বিরহের ছুঃখ ছাড়াও ছুঃখ আছে। এ ছুঃখ অন্যায় অবিচার 
শোষণ ও লাঞ্ছনার জর্জরিত সেই সব অসহায় মানুষকে নিয়ে, বাঁজারে 
ধাদের দেহ পণ্যের মতো বিক্রি হয়”, ইত্যাদি ইত্যাদ্ি। কবিতাটিতে 
তাই বারংবার পুনরুক্তি রয়েছে মধুর হলেও ছ্ার্থহীন অনুরোধের : পমুঝ দে 
পহ লীমি মুহব্বত মেরী মহবুব না মাং।” 

ফয়েজ তার অন্থপম কোমলম্বরে উচ্চারিত এই কবিতাটিতে প্রথম 
অনুরাগের আচ্ছন্নতার কথ! বলতে গিয়ে লিখেছেন, "সত্যিই তো ব্যাপারট! 
এমন ছিল না যে তুমি রয়েছ বলেই জগৎ রয়েছে। এট] ছিল একটা 
ধারণামাত্র।' আবার প্রিয়বিরহ ছাড়া অন্ত ছঃখের পুগ্িভূত বর্ণনার .পরেই 
লিখেছেন, “এখনও কিন্তু তোমার রূপের দিকে চোখ যায় ফিরে ফিরে।' 
ফয়েজের কবিতার বক্তব্যের কায়দাটি লক্ষণীয় । 
, অন্যায়, অবিচার এবং শোষণ ও লাঞ্ছনার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ও ধিক্কার 
সমস্ত রূঢ় বাশুবকে সামনে রেখেছে । প্রেমকে এখানে কি করে বাচাবেন,। 
এটাও কবির সমস্যা । এটা নিশ্চয় ফয়েজ আহমদ ফয়েজের একার ব্যাপার 
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নয়। এটা একট! অনুকূল হাওয়া। বিপ্রবী হাওয়া। বর্তমান শতাব্বীর 
তির্রিশের দশকে আধুনিক বাংলা কবিতায় ঘে নতুন তীব্র বাদী-বিসংবাদী 
সমদ্থিত শ্বরবিন্তাসের ত্ট্টি হয় এবং চল্লিশের দশকের জ্যোতিরিক্্র মৈত্রের 
“মধুবংশীর গলি* কিংব] স্থকান্তের 'প্রিয়তমাহ্থ” কবিতায় ষে প্রেমের নিগৃঢ় 
ব্যঞ্নার প্রকাশ ঘটে, উপমহাদেশের আরেক প্রান্তে ফয়েজ আহমদ ফয়েজের 
কাব্যের মতে। একাধিক কাব্যে তারই আরেক রূপ। আধুনিক কবিতার যে 
কর্কশে কোমলে মেশানো রীতি অথবা ঝৌক, ফয়েজের উপরোক্ত কবিতাতে 
তার অভিনব প্রয়োগ । সহজ ও সরল বাণীর মধ্যে ঘন্বাত্মক নানা উপকরণকে 
স্থান দেয়ার একই রীতি। মনে হয় এই বুঝি বেস্থুরো হয়ে গেল সমস্ত 
কবিতাটি । নিদারুণ রূঢয আঘাতে ভেঙে গেল বুঝি সঙ্গীতের সুক্ষ 
কারুকার্ধ কর! যন্ত্রটি । কিন্ত না, ভাঙে না। বেস্থরো হয় না এই 
কবিতা। 

হয়তো! চিরকালের কবিতার শিল্পবপই এমন যে সে তার গীতিশকাব্যিক 
ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যেও জীবনের ভীষণ ও মধুরকে একসঙ্গে জায়গ! দিতে 
পারে। কালকালাস্তরে বিদ্রোহী কবিরা এই ছীচটাকে বেশি করে ঝালাই 
করে নিয়েছেন। যেমন, শেলির “ইংলগ্ডের শ্রমজীবীদের প্রতি” কিংবা 
ভাইনরিখ হাইনের “কাতিরা, কবিতাঁতে সংঙ্লিষ্ট কবিদের কাজ। কয়েকটি 
মাত্র পংক্তিতে অনস্ত বিষাদ এবং তার সঙ্গে সঙ্গেই দূর্দান্ত বিদ্রোহের আভাস । 
কিছুতেই বেস্থুরো মনে হয় না| বরং মনে হয়, এইতো! সুন্দর, এইতো সত্য, 
এইতো সত্য-স্ন্দর 

একালে এসে যে কাব্যরীতিকে নিষ়্ে বিপ্রবী বিদ্রোহী কবিরা কাজ করে 
আসছেন, তার বনু কৌণিকতার মাত্রা অনেক বেশি চড়া। কারণও রয়েছে। 
এই শতাব্দীতে পুঁজিবাদী সভ্যতার পতনকালের চরম সংকট দেশ-দেশাস্তরের 
মান্গকে ছুটো| বিশ্বযুদ্ধের মধ্যে টেনে নামিয়ে এবং আদর্শহীনতাকে শতগুণ 
বাড়িয়ে মানুষকে ভারবাহী পশ্ত বানাবার চেষ্টা করেছে। তেমনি অন্যদিকে 
ুদ্ধ ও ধ্বংসকে কাটিয়ে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব ও জাতীয় মুক্তিযুদ্ধের বিরাট 
তরঙ্গমাল! দেশ দেশাস্তরের গণ-মাহুষের মহুস্তত্বের উচু স্তরে উপনীত হবার পথ 
তৈরি করেছে। ধ্বংস, বিকার, মৃত্যু এবং অবক্ষয়ের বেইনীর মধ্য থেকেই 
বেরিয়ে আলতে হচ্ছে তাই মহ্ুত্যত্বকে । এই মহ্ুত্তত্বের রূপকার কবিরা 
বিকারকে পাশ কাটিয়ে সৌন্দর্যের কথা বলতে পারেন নি। ভাষদি তারা 
করতেন, তবে ত1 অর্ধসত্য হত। শেলি কিংবা হাইনে কিংবা আরও পরে 


তি 
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বদলেম্ার যে দুঃখ, বিকার ও হতাশার উপকরণ নিয়ে কাজ করেছিলেন, বিশ 
শতকের বিদ্রোহী ও বিপ্রবী কবিদের তার চেয়ে অনেক বেশি দুঃসহ বোঝা! 
বওয়া মানুষ নিয়ে কাজ করতে হয়েছে। 

এর মধ্যেই প্রেমকে যে-কবিরা জয়ী করতে পেরেছেন বান্তব থেকে 
অসংলগ্ন না করে, তীরা আজকের এবং আগামী কালের জন্যেও 
সত্য-স্ন্দর কবিতা লিখতে পেরেছেন। কারণ, প্রেম একটি মৃত্াহীন 
উপকরণ। 

এটা যদি তারা না করতেন) তাহলে তার প্রতারণা করতেন জনগণের 
সঙ্গে। আবার ওদের কাছে জনগণ যদি ব্বিমিশ্র আনন্দের বাণী চাইত, 
তাহলে তার! নিজেদের প্রতারিত করত। ফরাসী পল এলুয়ার থেকে শুরু 
করে বাংলার মানিক বন্দোপাধ্যায় যে প্রেমের কবিতা লিখেছেন ছিতীয় 
বিশ্বযুদ্ধোত্বরকালে, সেগুলি একই সঙ্গে সত্য ও সুন্দর হিসেবে নিজ নিজ দেশে 
জনগ্রাহ হয়েছে। 

কিন্ত একটা প্রবল উল্টো হাওয়া আছে এই ধরনের আধুনিক কাব্যরীতির 
বিরুদ্ধেও । এই হাওয়ার তোড়ে জলে! প্রেমের কবিতার সঙ্গে বিপ্রবী ও 
বিদ্রোহী কবিদের লেখা পাল্লা দিয়ে পারছে না জনগ্রাহাতায়। দেশেদেশীন্তরে 
সমাজতঙ্র ও মুক্তিযুদ্ধের জয়ের পরেও এবং তার উত্তাল ঢেউ অন্তান্য দেশের 
মতো আমাদের উপমহাদেশে ছড়িয়ে পড়লেও জনগণকে জলো প্রেমের কবিতা 
শোনাবার লোকের অভাব হয়নি । আমাদের উপমহাদেশে কবিত। যেখানে 
সঙ্গীত, সেখানে বিদ্দবোহী বিপ্লবী কবিদের আধুনিক রীতির কবিতাকে 
ছাপিয়ে গিয়েছে নিতান্ত অবাস্তব প্রেমের সাজানো কথার ছবি। গণ- 
সঙ্গীতের সঙ্গে পাল্লা! দিচ্ছে তথাকথিত জনপ্রিয় সঙ্গীত। 

এইধরনের লেখাকে প্রশ্রয় দিয়ে জনগণ স্বভাবতই নিজেদের প্রতারিত 
করছে। এটী তাদের পক্ষে স্ববিরোধিতা, কারণ বিপ্রবের পথ তো তারা 
ছাড়ে নি। জনগণ সতত শ্রেণী সংগ্রামে নিয়োজিত । জনগণের তরফ 
থেকে এ ব্যাপারে কোনো ফাক নেই। ফাকটা কি তবে কবিদের তরফ 
থেকে। দেখা যাচ্ছে, কবিরা জনগণের সঙ্গে পায়ে পা মিলিয়ে চলতে 
পারছেন না। সম্ভবত, অবস্থাট1] এই যে, জনগণ পদে পদে যে প্রত্যক্ষ বঢ় 
অভিজ্ঞতার অধিকারী, তার কথা সঙ্গে সঙ্গে বিপ্লবী বিদ্রোহী কবিভাতে 
আসছে না বলেই জনগণ বর্তমান সংকটে অর্থহীন হাল্কা! কথাম মন্‌ 
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এখানেই প্রশ্ন, জনগণ যে সংকটষয় জীবনযাপন করছে, তাতে পুরোপুরি 
পায়ে পায়ে থেকে শরিক হচ্ছেন কি আধুনিক রীতির বিপ্রবী কবিরা? 
জ্যোতিরিন্ত্র ত্র, স্থকাস্ত, বিজন ভট্টাচার্য এবং মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়রা যেমন 
ভাবে জনগণের মধ্যে পড়ে থাকতেন, ঠিক সেরকমটা৷ কি ঘটছেনা এখন? 

অবস্থাট। এমন যে, জনসমাবেশে ফয়েজ আহমদ ফয়েজের “মুঝ, সে পহ-লী 
সি মুহববত মেরী মহবুষ না মাং, কবিতাটি আবৃত্তি করা হলে কিংবা গাওয়া 
হলে, শোনা যাবে, একট] হালকা সুরের গানের ফরমার়েস? আমর] খুব 
অবাক হব না, যদি কোনো সমাবেশে 'আমার প্রথষ অনুরাগ চেয়ে না 
প্রিয়তমে* গাইবার পরে কোনো গজল গাঁয়ক বহুসংখ্যক হাঁলক। গজল গেয়ে 
এঁ গানকে ডুবিয়ে দেন। 


কি করে এটা সম্ভব? হয়তো, আবার তিরিশের মতো! একট? হাওয়া 
তৈরি করা দরকার । এই জগ্ঘেই আজ ফয়েজকে আমরা বলব, তিরিশের যুগে 
য। লিখেছিলেন, তারপরে চারযুগ পেরিয়ে গিয়েছে । লোকের বাস্তব এখন 
আরেক রকমের। এর সঙ্গে মিলিয়ে আপনাকে নতুন স্তবক দিয়ে পহলীসি 
মুহববত.*.না মাং, লিখতে হবে। আজ চাই বিপ্লবী বিত্রাহী কবিদের কাছ 
থেকেই প্রেমের কবিতা । তবে জনগণের চোখের লামনে ষেসব বিরাট বিরাট 
অথব1 ধারালে। ঘটন| ঘটছে জনজীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত হয়ে 
তাদের সঙ্গে হুক তারে এইসব কবিতার বাদী বিসংবাদী বৈপরীত্য বাধা না 
থাকলে ঢেউ জাগবে না জনগণহৃদয়ে । যাতে উন্টো হাওয়া! ধাক! খায়, এমন 
বিস্ফোরণ ঘটবে না কাব্যের জগতে । 

বছর দুয়েক আগে “চাসনালার খনি দুর্ঘটনার” পরে অজিত পাণ্ডে একটি 
গান গাইছিলেন চাসনালার খনি মঞ্জুরের স্ত্রীর কান ও প্রতিবাদের গান। 

মনে হয়েছিল যেন জনগণের মনের গভীরে ঘ! মারতে পারে এই গানের 
কথাগুপি। জনগণ যে তৈরি বূঢ সত্যের সঙ্গে জড়ানো স্থন্দর প্রেমের গান 
শুনতে এ সত্য ঝলসে উঠেছিল । হয়তো আসল প্রতিবন্ধকতা ঘটছে যেহেতু 
একটা প্রবল ধারার হুষ্টি হচ্ছে না এই ধরনের কবিতা কিংবা গানে । একালে 
খণ্ড খণ্ড গানে কবিতায় জনগণের মন আর ভরবার নয়। 

এখনও স্কুল ও সুস্ত্রকে, রূঢ় এবং কোষলকে মিশ্রিত করেই লেখা দরকার 
কবিতা । কিন্ধু বড় রকমের হাওয়! চাই।' কারণ জীবন নতুন পৃথিবী গড়ার 
মুখে জটিলতর। যারা জাতীয় মুক্তিযুদ্ধ এবং সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবকে ঠেকাতে 
চাইছে, তার! জীবনকে বিভক্ত করে তার শক্তিকে ভেঙে দিতে চাক়। অবক্ষ্রী 
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পু'জিবাদ সাত্রাজ্যবাদের প্রবক্তারা একদিকে জমা করেছে মৃত্যু আর অর্থহীন 
ক্লিনতাকে। আরেকদিকে কাগজের ফুলের মতে! সৌন্দর্যকে নয়নমনোহর 
করে সাজিয়েছে তার । 

এই অবক্ষয়ীদের বিরুদ্ধে লড়াই করার জন্যে পঞ্চাশ বছরে আধুনিক রীতির 
বিভ্রোহী ও বিপ্লবী কবিরাযে সব কাজ করেছেন, সেগুলির সঙ্গেই চাই 
'চাননালার খনি দুর্ঘটনা'র গানের মতো এক ঝাঁক গান--এক ঝাক কবিতা । 
জন-মন ভরে ছাপিয়ে পড়া চাই তাতে। 

বাংলাদেশের ৫২ সনের ভাষা আন্দোলনের পরে আধুনিক কবির জনগণের 
সঙ্গে সঙ্গে চলেছেন আধুশিক রীতির কবিতা নিম্বে। যেখানেই বিচ্ছেদ ঘটেছে 
সেখানেই কবিতার তার ছিড়েছে। যখনই নতুন সংযোগ হয়েছে প্রত্যক্ষ 
গ্রতিমুহূর্তের গণঅভিজ্ঞতার সঙ্গে কবিতার, তখনই ঝমঝম করে বেজে উঠেছে 
হাজার তারের বীণ]। 

সারা উপমহাদেশে এই একই ধরনের ঘটনা । উল্টো হাওয়ার বিরুদ্ধে 
লড়াইয়ের কায়দা জানাই আছে কবিদের । এখন লড়তে হবে আটঘাট বেধে । 


গণতন্ত্রের জন্যে 


বাসব সরকার 


ভারতের কেন্দ্রীয় শাসন ব্যবস্থা বিগত আঠারে। মাস ধরে জনতা পাটির 
নিয়ন্ত্রণে আছে। আঠারো মান আগে যে জনতা পার্টি ক্ষমতা দখল 
করেছিল আজ তার সেই ক্ষমতা, প্রভাব, জনসমর্থন আর তেমন নেই। 
এই আঠারো মাসে দেশে ক্ষমতাঁপীন একটি দলের জন্ম থেকে প্রৌঢত্ব, 
জীবনকালের এতগুলি পর্ব অতিক্রান্ত হয়ে গেল। সকাল দেখে েষন 
দিনটি বোঝা যাঁর, জনতা৷ দলের গোড়াপত্বনের কাহিনী দেখে-শুনে অনেকে 
তার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তেমনি আশাবাদী হওয়ার ভরসা পান নি। জনতার 
বিকুদ্ধবাদীর1 অবিশ্তি আগাগোড়া সন্দেহ প্রকাশ করে এসেছেন। কিন্ত 
এমনটি এই আঠারে! মাসেই ঘটে যাবে, তেমন আশ! বা আশঙ্কা 
বোধহয় কারে! পক্ষেই কর! সম্ভব হয় নি। 

স্বভাবতই প্রশ্নই ওঠে কেন এমন হল? আর যর্দি জনতা পার্টির 
শাসন ক্ষমতার এই ক্ষরিষু। চেহারাটা অনিবার্ধ হয়ে থাকে তাহলে অদূর 
ভবিষ্যতে এর বিকল্প কি? সব শেষে সমগ্র জাতীয় স্বার্থে কোনো বিকল্প 
য্দি থাকে, তাহলে সেই পথে অগ্রসর হওয়ার মতো প্রস্ততি কি, কতোট। 
হচ্ছে বা হতে পারে? বল! বাহুল্য এই সব প্রশ্ন আজ দেশে নানা শ্তরে 
আলোচিত হচ্ছে, হতে বাধ্য।, সঙ্গে সঙ্কে এটাও চোখে পড়ে এই ধরনের 
বিচার বিবেচনা বিদেশেও চলেছে। কারণ কোনো দিক থেকেই ভারত 
উপেক্ষণীয় নয়। আমাদের রাজনীতি, -অর্থনীতি, সামান্িক ও আন্তর্জাতিক 
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নীতির টানাপোড়েনে কেবল এদেশের াট কোটি মান্থষের ভবিষ্যৎ যুক্ত নয়, 
তার উপরে ছুনিয়ার রাজনীতিরও যথেষ্ট নির্ভরতা আছে। 

জনতা পার্টি কেন্দ্রে শাসনক্ষমতায় এসেছে কংগ্রেসের শেষের দিককার 
স্বৈরাচারের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে। দেশের যাস্থৃষের একটা বড়ো অংশের 
কাছে ইন্দিরা গান্ধীর শ্বৈরাচীর অসহনীয় হয়েছিল বলেই, কেন্দ্রে রাজনৈতিক 
পট পরিবর্তন সম্ভব হয়েছে । কিন্তু নিজের দাবি অনুযায়ী ইন্দির] গান্ধী 
যে কংগ্রেসের নেত্রী, তিনি যেহেতু কংগ্রেসের কোনো খণ্ডিত অংশকে 
কোনোদিন কংগ্রেস বলে স্বীকার করেন নি, সেই অবিভক্ত কংগ্রেসের বিরুদ্ধে 
১৯৬৭ সালেই মানুষ আস্থাহীনতা ঘোঁধণা করেছিল। সেবারে৭ নয়টি 
রাজ্যে কংগ্রেন শানন ক্ষমতা হারিয়ে, কেন্দ্রে সামান্য সংখ্যাগরিষ্ঠতা 
ক্ষমতা পেয়েছিল। লক্ষ্য করা যায়, ৫সবারেও উত্তর ও উত্তর-পূর্ব ভারতে 
কংগ্রেসের বিপর্যয় ঘটেছিল । এবারেও জনতার ইন্দিরা-বিরোধী শাসনের 
ভিত্তি হল উত্তর ও উত্তর-পূর্ব ভারত । দাক্ষিণাত্যের অবস্থা ১৯৬৭-তে যা, 
১৯৭৮-এ ও তাই। এর মধ্যে স্থান বিশেষে কিছু ব্যতিক্রম আছে। কিন্তু 
ছুই প্রধান রাজনৈতিক দলের, কংগ্রেসের ও জনতার দিক থেকে বিচার 
করলে, ব্যাপারট! মোটামুটি এক | 

১৯৬৭ সালে উত্তর ও উত্তর-পূর্ব ভারতে কংগ্রেসের পরাজয়ের ভিত্তি 
রচনা করেছিল জনগণের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সংগ্রামের পাশা- 
পাশি কংগ্রেপীদের এক অংশের দলত্যাগ। নানা নামে তারাই এই সব 
রাজ্যে শাসন ক্ষমতায় ফিরে আসেন। ১৯৭৭ সালে তাদের বড় একটা 
ংশ জনতা পার্টিতে 'অধিষ্ঠান করছেন। এর মধো অনেক আয়ারাম 
গয়ারাম আছেল। কংগ্রেন ছেড়ে দল গড়েছেন আবার কংগ্রেসে ফিরে 
গেছেন, আবার কংগ্রেস ছেড়ে জনতা দলে এসেছেন। স্কৃতরাং ভারতে কেন্দ্রীয় 
ক্ষমতা বিগত ৩২ বছরে কেবল নাম বদলে কংগ্রেসীদের হাতেই কমবেশি 
রয়ে গেছে। 

জনসংঘ প্রভৃতি দল যারা ১৯৬৭ সালে প্রথম উত্তর ভারতে রাজাশাসন 
ক্ষমতার ভাগ পেয়েছিলেন, তারা জনতার অঙীভূত হয়ে কেন্দ্রে শাসন ক্ষমতা 
হাতে পেয়েছেন । সমাজতন্ত্রীরাও সেই পথের অনুসারী । বলা বাহুল্য 
কেন্দ্রে ক্ষমতার টিকে থাকার জন্তে ভাদের আগ্রহ ও উদ্যম শ্বাভাবিক। 
১৯৬৭ সালে কংগ্রেল যেখানে ক্ষমতা হারায়, সেখানে তার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
ছিল অগশাপন, দূর্নীতি ও স্বৈরাচারের । সেই এরই অভিযোগ, আরে! 


শারদীয় ১৯৭৮ ] গণতন্ত্রের জন্তে ২৮৩ 


ভয়াবহ অভিজ্ঞতাপুষ্ট হয়েই এবারে কেন্দ্রে তার ক্ষমতার অবসান 
ঘটিয়েছে। 

কিন্ত এবারে জনতা! পার্টি সোচ্চার হয়েছে দেশে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার 
দাবিতে । প্রাক্তন কংগ্রেনী শাসকদের মুখে গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার জিগির 
শুনেও লোকের! অতীত অভিজ্ঞতা তুলে তাদের সমর্থন করেছে একারণে 
যে অনতিপূর্ব কালে জরুরি অবস্থার অভিজ্ঞতা তাদের মর্মীস্তিক। স্থতরাং 
ইন্দিরা! গান্ধীর অপশালন ও ন্বৈরাচারের বিকল্প হিসেবে প্রাক্তন শাসকদের 
বেছে নিতে জনগণ দ্বিধা করে নি, কারণ তাদের সামনে আর অন্য পথ 
ছিল না। তারা তুলে যায় নি যেহেতু ভোলা সম্ভব নয় যে, নয়া দলের 
অনেকের কীহ্তি কাহিনী কম স্বৈরাচারী নয়। তাই জনতী পার্টির গণতন্ত্র 
প্রতিষ্ঠার দাবিতে উত্তর ভারতে সমর্থন মিলেছে । অথচ এই কারণেই দেশের 
রাজনীতি তার কংগ্রেস-কেন্দ্রিকত! থেকে সরে যেতে পারছে না। 

লক্ষ্য করলেই দেখা যায় জনতা দলের মাথা ধার” কিছুদিন আগে 
পধস্ত যর! মহা-সশ্মানিত হয়ে ছিলেন, সেই জয়প্রকাশজী, কৃপালনীজী, 
দেশে রাজনীতির এই কংগ্রেস-কেন্দ্রিকতা অপরিবতিত রাখতে আগ্রহী । 
তীঁদের ধ্যান ধারণা অনুযায়ী তাই মূলত প্রাক্তন ও বর্তমান কংগ্রেসীদের 
নিয়ে জনতা ও কংগ্রেপ দল, দেশে দ্বিদলীর পাঁলপামেপ্টারি শাসন 
চালাবে । সুতরাং দেশে ক্ষমতার কাঠামোগত পরিবর্তন না করে কংগ্রেস ও 
কংগ্রেস, অর্থাৎ প্রাক্তন ও বর্তমান কংগ্রেসীরাই দেশটা শাসন করবে। 
তাদের সঙ্গে অন্ত কেউ কেউ থাকতে পারে, তবে সেটা হবে নিতান্ত 
স্থানীয় ও সাময়িক ব্যাপার । মোটামুটি জয়প্রকাশ ও কৃপালনী ভারতীয় 
রাজনীতির জন্মলগ্ন অনুযায়ী একটা কোঠী করে দিতে চান। সেই ছক 
কাটা পথেই হিসেব করে হু"শিষ্ার হয়ে চললে, শাসন ক্ষমতার একটা 
চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত করা যাবে। স্ৃতরাং জয়প্রকাশজী ও তার অচ্গগামীদের 
সর্বাত্মক বিপ্লব বই-এর পাতায় যাই বলুক, আসলে মাঠে ময়দানে, হাটে- 
বাজারে; শ্রমিক কৃষক ও মেহনতী মাম্ষদের কাছে কংগ্রেসী গণতন্ত্রের 
রকমফের মাত্র হবে। 

রাষ্ট্ক্ষমতা যার হাতে, এমন কোনে৷ শাসকদলও, ষে শ্রেণীর সঙ্গে তার 
সম্পর্ক সবচেয়ে জোরালো, তেমন কোনো শাসক শ্রেণী কোনোদিন হ্ছেচ্ছায় 
শাসন ক্ষমতা ছেড়ে সরে যাদব. ইত্তিহালে এমন ঘটনা! ঘটেনি । ভারতে 
যতই সব অদ্ভুত ঘটন| টুক না কেন, ভারতীয় সমাজ ইতিহাসে সাই 
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ছাড়া কোন ঘটন1 ঘটাতে পারে না। এদেশের শাসক, বুর্জোয়া শ্রেণী তার 
ক্ষমত। বজায় রাখার জন্তে এযাবৎ যথাসাধ্য করেছে এবং যতদিন সম্ভব যথাসাধ্য 
করবে। তারই প্রয়োজনে যেমন কংগ্রেস ক্ষমতায় থাকে তেমনি কংগ্রেস যায়, 
জনতা পার্টিআসে। দরকার হে আবার জনতা যাবে এবং সব কংগ্রেসীর 
মিলেমিশে একাই অথবা একে ওকে সঙ্গে নিয়ে শাসন ক্ষমতা বজায় 
রাখার চেষ্টা করবে। স্থতরাং কংগ্রেসি শাসনের কার্ধত অবসান হয়নি এই 
জন্তে ষে শ্রেণীভিত্তিতে জনতা! ও কংগ্রেসে কোনে। তফাৎ নেই। 

কিন্ত দল বদলে গেলে নেতা বদল হয়। একের জায়গায় শন্তে আসে। 
এখন যেমন ইন্দিরার বদলে মোরারজী। ইতিহাসে ব্যক্তির যতটুকু ভূমিক। 
থাক] সম্ভব, তারই নিরিখে তাদের কাজের ধারায় আপাতশ্পার্থকা দেখা 
যায়। কিন্তু শ্রেণীভিত্তি এক হলে মোটামুটি শাসন নীতির চরিত্র একই থাকে। 
যেমন দেখা! যাচ্ছে জনতা শাসনে কেন্দ্রীয় সরকারের অনুত্থত নীতিতে । 
মোটামুটি দেশের সমস্ত গুরুত্বপূর্ন ক্ষেত্রে একই ধারা অব্যাহত রয়েছে। এমন 
কি পন্থনগর, বাইলাডিলার হত্যাকাণ্ড, হরিজন নির্ধাতন পর্ধস্ত। মোরারজী 
যথার্থই বলেছেন যেলব হত্যা, জখম, নিধাতন হয়েছে তা মোটেই নতুন নয়। 
কেবল জনতা শাসনে হচ্ছে শুধু, আগে কখনো ঘটেনি, এমন নয়। সত্যিই 
তাই। ধার! একই আছে, শাসনের 6:80100) সমানে চলেছে, কেবল যারা 
সামনে ছিল তাদের মুখ বদলেছে, এই মাত্র। তবে গণতন্ত্র? সেটা কি 
জনত। শাসন কায়েম করেনি? 

এই গণতন্ত্রের প্রশ্নট গত আঠারো মাসে এদেশে রাজনীতির মেরুকরণ 
প্রক্রিপ্[1 ভ্রুত তালে হওয়ার পথে বিরাট দাপট নিয়ে মান্ষকে হতচকিত ও 
মন্থর করে দিচ্ছে । কিন্ত গণতন্ত্র কার, কেন ও কিসের জন্যে? গণতন্ত্র ঘি 
দেশের মানুষের জন্যে হয় ভাহলে নির্বাচন ভোট দেওয়াতেই কি তার মোক্ষ- 
লাভ হবে? অনেক ন্বৈরাচারী শীসনেও তে আটঘাট বেঁধে মানুষকে ভোট 
দিতে দেওয়া হয়। তাতে গণতন্ত্র ও মানুষ, কারে। স্বার্থ থাকে ন!। এদেশে 
ভোট দেওয়! ছাড় আর কোন কাজে গণতন্ত্রের প্রকাশ আছে? আসলে 
নির্বাচনী গণতন্ত্রের ধারণ! আমাদের মনে বদ্ধমূল বলেই, ভোটাধিকারকে 
গণতন্ত্রের শেষকথা বলে মেনে নেওয়ার প্রবণত। আমাদের বেশি। ইন্দির! 
গান্ধীও তাই বলে যেতে পারছেন যে, ৭৭ সালে সাধারণ নির্বাচনের ভাক 
তিনিই দিয়েছিলেন। অর্থাৎ না দিলেও তার রাজত্ব আরে] কিছুকাল চলত। 
ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী কযালাহন সাহেবেও গত জানুয়ারিতে দিশ্লীতে পার্লামেন্টে 
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বক্তৃতা প্রসঙ্গে এই কথাই বলেছেন। তাতে ইন্দির! গান্ধীর বক্তব্যে জোর 
বেড়েছে এবং অনেকের কাছে গ্রহণযোগ্য হয়ে উঠেছে। কিন্তু দেশের মানুষ 
বোঝে যে, ইন্দিরার গণতন্ত্র আর তাদের ধারণ! অনুযায়ী যে গণতন্ত্র, তার 
মধ্যে ফারাক অনেক । কারণ তার]জানে যে, ইন্দিরার গণতন্ত্র দেশে জরুরি 
অবস্থা এনেছে । 

কিন্ত জনতার গণতন্ত্র? অবশ্তই দেশে জরুরি অবস্থা আনে নি এখনে । 
দেশে সভা সমিতি করার, মিটিং মিছিলের অধিকার ভোগ করার, রাজনৈতিক 
বিরোধিতা করা, কাগজে অবাধে মতামত প্রকাশ করার মতে] গুরুত্বপুর্ণ 
পৌর ও রাজনৈতিক অধিকার ফিরিয়ে দিয়েছে । আমর ভুলে যাইনি 
যে, এই সব অধিকার ও স্বাধীনতা আমাদের সংবিধান সম্মত। কিন্তু সেই 
সংবিধান ইন্দিগার পক্ষে মুহূর্তে বানচাল করে শ্বৈরাচারী হওয়ার পথে কোনো 
বাধা হয় নি। তা হলে দাবি করা যাক অত্যন্ত সঙ্গতভাবে ষে সংবিধান 
থেকে শ্বেরী ক্ষমতা প্রয়োগের সমস্ত হ্ত্র বাতিল করতে হবে। জনতা 
সরকার টালবাহান। করে সেই দাবি দীর্ঘকাল ঠেকাতে পারবে না। 

কিন্তু সংবিধানে শ্বেরী ক্ষমতার স্থত্র বাতিল করে কি কোথাও স্বৈরাচার 
বন্ধ করা গেছে? আসলে যে কারণে শাসক্রেণী স্বৈরাচারী হতে চীয়, সেই 
কারণ বর্তমান থাকলে প্রয়োজন মতো তারা শ্বরাচারী হবে । তাদের হাতে 
শাসন ক্ষমত] যদি থেকেই যায় তো, সংবিধান সম্মত স্বৈরাচারী ক্ষমতা! প্রয়োগে 
অস্থবিধা থাকলে তার! সংবিধানটাই বাতিল করে দেবে । সে কাজে তাদের 
ঠেকাচ্ছে কে? সংকট মুহুর্তে শাসন ক্ষমতা বজায় রাখার জন্যে বুর্জোয়া 
শ্রেণী সংবিধান মেনে চলবেই এমন কথা ভাবাও অন্চিত। 

কিন্ত জনতা দল সত্যিই তো! গণতন্ত্রী হতে পারে? এই প্রশ্নের জবাব 
জমপ্রকাশ ও কপালনী দিয়েছেন। দেশে ছিদলীয় পালণামেণ্টারি শাসন কায়েম 
করতে চেয়ে। সেই দুটি দল হল জনতা ও কংগ্রেপ। অর্থাৎ তীর্দের মতে 
পালণমেপ্টারি গণতন্ত্র বজায় রাখার জন্তে শাসন ক্ষমতা প্রয়োজন মতে! 
জনতা ও কংগ্রেস দলের মধ্যে অদলবদল করাই যথেষ্ট । অতএব জনতা সেই 
পরিমাণেই গণতন্ত্রে বিশ্বাসী, যে অনুপাতে কংগ্রেস বিশ্বাসী। আসলে 
ইন্দিরাকে বাদ দিলে কংগ্রেস ও জনতার মধ্যে পার্থক্য করার মতো! 
কিছুই নেই। 

কিন্ত দেশের সচেতন মানুষ জয়প্রকাশ ও কপালনীর এই অতি সরলীকৃত 
জরুরি অবস্থা তথা শ্বৈরাচারের কার্ধকারণগত ব্যাখ্যা মানতে পারে না। 


২৮৬ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৫ 


ইন্দির! গান্ধী প্রধানমন্ত্রী হিসেবে যা যা করেছেন মোরারজী বা অন্ত কেউ 
ঠিক তাই করবেন এমন প্রত্যাশা! মৃখতা। কিন্তু ইন্দির। গান্ধী বুর্জোয়ার 
শ্রেণী শাসনকে সমস্ত সংকটের হাত থেকে বাচিয়ে বা ধথাপাধ্য বীচাবার চেষ্টা 
করে এবং নিজের ক্ষমত1 অগ্রতিহত রাখার জন্ভে যায! করেছেন, আরেকজন 
উচ্চাভিলাষী প্রধানমন্ত্রী যে অনুরূপ ঘটনাম্ন অনুরূপ কাজ করবেন তাতে সন্দেহ 
নেই। এটাকে অস্বীকার করাও রাজনৈতিক দুরদশিতার চরম ঘাটতি। কারণ 
বুর্জোয়। শ্রেণীর সামনে কৌশল করে সংকট এড়িয়ে যাওয়ার মতো স্থুষোগ ও 
সম্ভাবনা ক্রমশই সন্পুচিত হয়ে আসছে। ইন্দিরার জরুরি অবস্থা ঘোষণা হুল 
সেই সংকটের মোকাবিলা করার মরীয্া নীতি । 

জনতা দলের অধীনে সেই বুর্জোয়ার শ্রেণীশাসন অব্যাহত আছে । তাহলে 
কি তাদের সামনে থেকে সংকট কেটে গেছে? না তাও নয়। দল বদল ও 
ক্ষমতার আপাত হাত বদলে শাসন ক্ষমতার প্রয়োগে যেটুকু নতুন ভারসাম্য 
গড়তে ও প্রাসঙ্গিক পরিবর্তন আনতে সমন লাগে, সেই সময়টুকু যেতে ন। 
যেতেই জনত1 শাসনের স্বরূপ প্রকট হয়ে পড়েছে । যে ইন্দিরা শাসনের 
স্বরূপ ধর] পড়তে দশ বছর লেগেছে, জনতা শাসনের চেহার1 ও চরিত্র বুঝতে 
তার চেয়ে অনেক কম লমম্ন লাগছে । মাত্র আঠারে। মাসেই তার চেহারা 
আজ প্রকট। মোরারজী তাই বলেছেন যে, জনত। সরকার এমন কিছু 
করছে না যা আগে করা হয়নি। মানুষের চোখ খোলার পক্ষে এটা কি 
যথেষ্ট নয়? দেশে তৃতীয় বিকল্পের কথ! উঠেছে এই পরিপ্রেক্ষিতে | 

ভারতে বামপন্থী শক্তি সর্বভারতীয় পটভূমিতে ছুর্বল হলেও তার শক্তি ও 
সম্ভাবনা! উপেক্ষণীঘ্ন নয়। এরই সবচে শক্তিশালী অংশ হল কমিউনিস্ট 
আন্দোলন । তার ছূর্বলত। বিভেদ সত্বেও তাকে কেউ ছোট করে দেখে না। 
আজ কমিউনিস্ট আন্দোলন থেকে কথা উঠছে তৃতীয় বিকল্প হিসেবে বামপন্থী 
একোর কথা, বামপন্থী ও গণতান্ত্রিক শক্তিসমূহের এঁক্যের কথা। কারণ 
বুর্জোয়৷ শ্রেণী চলতি সংকটের মোকাবিল। করতে ব্যর্থ হলে, ইন্দিরা মার্কা 
স্বৈরাচার নয়, সরালরি সামরিক শাসনের পথেও যেতে পারে এমন, সম্ভাবনার 
কথা বামপন্থী আন্দোলন থেকেই বলা হয়েছে। স্থতরাং জনতা! দলের 
গণতন্্র-প্রীতির যতই সোচ্চার ঘোষণ। চলুক, তার চলতি শান নীতির মধ্যে 
সামরিক বাছিনীর সর্বময় কর্তৃত্ব গ্রহণের সম্ভাবনার ইঙ্গিতও আছে। তাহলে 
জনতার গণতন্ত্রপ্রীতির মুল্য কতোটুকু সে বিষয়ে কোন ভ্রান্ত ধারণা 
থাক! উচিত নর। 
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দেশে বামপন্থী শরক্তিগুলির রাজনৈতিক বিচার বিবেচনায় তৃতীয় বিকল্প 
গড়ে তোলার কথা কিন্তু যতট৷ তত্বগতভাবে স্বীকৃতি পাচ্ছে, কাজের 
মধ্যে তার সাড়া ততটা জোরালে। নয়। কারণ দ্বিধা ও ঘন্দ আছে 
জনতাকে নিয়ে, হয়তে। বা কংগখ্েসকেও নিয়ে । কোন দল কিভাবে বিচার 
বিবেচনা করবে তার মধ্যেও ইতন্তত-ভাব অনুপস্থিত নয় । প্ুরানে। 
অভিজ্ঞতা, বিশ্বাস, সন্দেহ, আন্তরিকতার অভাব ইত্যার্দি অনেক কিছু 
মনোগত কারণ নিঃসন্দেহে বামপন্থী শক্তিসমূহের কাছাকাছি হওয়ার পথে 
বাধা হট করছে। কিন্তু বাত্তব পরিস্থিতি এমনই যে বামপন্থী ও গণ- 
তান্ত্রিক শক্তিসমূহের এঁক্যের কথাকে সকলেই «ই মুহুর্তের চূড়ান্ত প্রয়োজন 
হিসেবে চিহ্িত ন। করে পারছেন না। এমনকি এই কথাও শোনা যাচ্ছে 
যে, বাস্তব অবস্থা খুবই অনুকূল, এঁক্য গড়ার কাজ আজ সম্ভব হলে 
কালকের জন্তে ফেলে রাখা উচিত নয়। 

অথচ এক্য এখনো গড়ে ওঠেনি । কমিউনিস্ট আন্দোলনের মধ্যে স্থান 
ও কাল বিশেষে সি-পি-আই ও সি-পি-এমের মধ্যে কর্মীম্তরে যৌথ 
সক্রিয়তা দেখা দিলেও তার এলাকা তত ক্রত প্রসারিত হচ্ছে না। 
অন্যান্ত বামপন্থী দলগুলির ক্ষেত্রেও কথাটি সমভাবে প্রযোজ্য । এমনকি 
যেখানে একা আছে, তেমন জায়গার বিভিন্ন বামদলের কর্মীদের মধ্যে 
বিরোধ সংঘর্ষও ঘটে যাচ্ছে। শ্বভাবতই প্রশ্ন জাগে একা কেন, কার 
বিরুদ্ধে ও কিসের জন্যে? না হলে সবচেয়ে জরুরি কাজের সবচেয়ে 
শশ্ুক গতি হয় কেমন করে! 

বাম ও গণতান্ত্রিক শক্তিসমুহের এঁক্য গঠনের তাগিদ আসছে প্রধানত 
তাদের সর্বভারতীয় পটভূমিতে দুর্বলতার উপলব্ধি ও বুর্জোয়া শ্রেণী শাসনের 
ঘনায়মান সংকট থেকে । একক বা বিচ্ছিন্নভাবে বামপন্থীরা এই সংকটের 
মোকাবিলা করতে পারবে না। কিন্তু এঁক্য গঠনের প্র্বকে অগ্রাধিকার 
দেওয়ায় বাধ! হচ্ছে জনতার শ।সন ক্ষমতার টিকে থাকার সভাবন। সম্পর্কে 
ভিন্ন ভিন্ন ধারণা । অর্থাৎ কতদিন জনতা দল গণতন্ত্রের নামটুকু 
ব্যবহার করে টিকে থাকতে চাইবে এবং পারবে। সি-পি-এমের 
কৌশল হল এই সময়টুকু যখাষন্ভব কাজে লাগানো। তাই ইন্দিরা গান্ধীর 
পুনরাবির্ভাবের বিষমটিকে তারা জোর দিচ্ছেন, জনতা দলের ভেঙেপড়া 
এঁক্াকে চাঙ্গা করার জঙন্ঘে। কারণ জনতা দল ভাঙ্গলে তার] মনে করেন 
লাভ হবে ইন্দিরা গান্বীর। তিনি দেশের রাজনৈতিক শূন্যতা পূরণে 
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ঘতোট। সংকল্প ও সামর্থ নিয়ে অগ্রসর হচ্ছেন, বামপন্থীরা নিজেদের দুর্বলতা 
ও সীমাবদ্ধত। কাটিয়ে ওঠার জন্তে সেরকম সক্রিয় হতে পারছে না। অথচ 
এই জরুরি কাজ জরুরি ভিত্তিতে করতে না পারলে লাভ হবে হ্বৈরাচারী 
শক্তির। জনতা দলের শ্রেণীচরিত্র অনুযায়ী গণতান্ত্রিক তার জিগির শ্বৈরা- 
চারের বিরুদ্ধে আসল হাতিয়ার হতে পারে না। 

বরং জনত| দলের টিকে থাকার মূল্য দিতে হচ্ছে সমগ্রভাবে দেশের 
মান্গধকে । দলের নেতা মন্ত্রীরা এখনো সর্বশক্তি নিম্বোগ করেছেন 
দলীয় কোন্দল মেটাতে । ফলে কার্ধত শাপন ক্ষমত] চালাচ্ছে আমলার]। 
এই আম্লাতন্ত্র আঠারে। মাস আগে ইন্দিরা গান্ধীর শাসনের ত্তন্ত ছিল তাই 
নয়, দীর্ঘ ৩২ বছরের কংগ্রেসি শাসনের তারাই ছিল প্রধান ভিত্তি। জনতা 
দলের শাসন চলার অর্থ হল আমলাদের কার্ধত অবাধ শাসন অব্যাহত রাখা। 
এবং এটাও সকলের জান স্বৈরাচারী শাসকরা মূলত নির্ভর করে আমলাদের 
ওপরে। তাই কার্ধত রকমফের করে স্বৈরাচারী শাসন চলছে অবশ্য কিছুটা 
সীমিত আকারে । যার মধ্যে আর যাই থাক গণতন্ত্র নেই । 

নিঃসন্দেহে ভারতে শাসনক্ষমতার কেন্দ্রে বাঁজনৈতিক শূন্যতার পরিণাম 
ভয়াবহ। জনতা সলের দেড় বছরের শাসনে দেশের আভ্যন্তরীণ হুর্বলতা যতট। 
ধরা পড়েছে তেমন আর কখনো! পড়েনি । শাপনের চৌহদ্দির বাইরে যাওয়ার 
সুযোগ ও সম্ভাবনা থাকা সত্বেও বামপন্থী শিবিরে বিভেদ যে শ্বৈরাচারকেই 
একমাত্র বিকল্প হিসেবে খাড়া করে এটাই আজকের বাস্তব সত্য । এখনই 
ব্রিটেনে, আমেরিকায় ও পশ্চিম ইউরোপের অন্তান্ত রাষ্ট্রে ইন্দির। গান্ধীকে 
বিকল্প হিস্বে গড়ে তোলার অন্কুলে প্রচার চলছে। দেশের মধ্যেও তার 
বিরাম নেই। ফলে জনতা শাসনের প্রতিটি তূলভ্রটি, অত্যাচার ও অনাচার 
কাজে লাগিয়ে ইন্দির] গান্ধী যেখানে ক্ষমতায় ফিরে আসতে তৎপর, সেখানে 
এই রাজনৈতিক সংকটের মধ্যেও বামপন্থী শিবিরে শৈথিল্য বিরাজমান । 

কংগ্রেস ও জনতা দলের মধ্যেও আজ এমন মানুষ অনেক আছেন ধার! 
বামপন্থী শিবিরের বিভেদের আশু অবসান চান। তীর! এটা মানেন যে 
তৃতীয় বিকল্প গড়ে না উঠলে ভারতে বুর্জোয়ার শ্রেণী শাসন সংকট কালে 
যে কোনে চরম পথ গ্রহণ করতে দ্বিধা করবে না। জাতীয় ও আতন্তর্জাতি ক 
বৃহ নীতির ক্ষেত্রে জনতা দলের মধ্যে যে দ্বিমত আজ প্রকাশ্তে প্রচারিত হচ্ছে 
তার থেকে দলের অস্তিত্বের সংকট বোঁব। যায়। শুধু নেতা নয়, নীতিগত 
প্রশ্নও সেখানে বিরোধের আভাস আছে। বল! বাছল্য বুর্জোয়া দলের 
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মধ্যেকার এই বিরোধ তীব্র হয়ে উঠতে পারে যদ্দি তাদের আভ্যন্তরীণ গণ- 
তান্ত্রিক শক্তি বাইরে এমন কোনো শক্তি সমাবেশ দেখতে পায় যার ওপরে 
তার! নির্ভর করতে পারে । সোজ। কথায় বুর্জোয়া দলের মধ্যে রাজনৈতিক 
মেরুকরণ প্রক্রিয়া কোনে! সংকট মুহুর্তে বামপন্থী শ্রক্তিদের সংঘবদ্ধতার 
জোরেই চলতে পারে। 

তাই আঞ্কের প্রয়োজন হল দেশের গণতান্ত্রিক শক্তিসমূহকে সংহত 
করার জন্যে বামপন্থীদের ব্যাপক উদ্ভোগ। বুর্জোয়া শাসনে গণতন্ত্রের জন্যে 
সংগ্রাম চালাতে হয় অবিরত । সেই সংগ্রামের আজ স্তরগত পরিবর্তন 
ঘটেছে। তাই সাআ্রাজাবাদ-বিরোধিতা, জাতীয় স্বার্থের সম্প্রলারণ, অর্থনৈতিক 
ও সামাজিক গণতন্ত্র কায়েম করার জন্যে ব্যাপক কর্মকাণ্ড, আজ দেশে 
স্বৈরাচারী শক্তিকে চূড়ান্তভাবে পরাত্ত করার জন্যে দেশপ্রেমিক শক্তিসমূহের 
বৃহত্তম ও মহ্ত্ম এঁক্য গঠন করতে পারে । গণ আন্দোলনকে এই সমূহ 
কর্মন্থচির রূপায়ণে গঠন করতে পারলে সেই দিকে প্রাথমিক পদক্ষেপ করা 
যায়। ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি তার সাম্প্রতিক ভাতিণ্া কংগ্রেসে এই 
আবেদন জানিয়েছে দেশের বামপন্থী ও গণতান্ত্রিক আন্দোলন ও শক্তিসমূহের 
কাছে। একাজে কমিউনিস্টরা সর্বশক্তি নিয়োগ করতে, যে কোনো বাধার 
মোকাবিলা করতে প্রস্বত। কারণ তার! মনে করে এটা অগ্নিপরীক্ষা! ও 
ংগ্রাম। এই সংগ্রাম গণতন্ত্রের জন্যে, জনগণের জন্তে। 


১৪ 


কৰি সুকান্ত 


অমলেন্দু বস 


স্থকাস্ত ভট্টাচার্য ছিলেন শ্বল্লজীবী কবি। স্বশ্লজীবী, অথচ এই স্বল্পতার 
গণ্তীর মধ্যেই আশ্চর্য পুর্ণতাময় কিছু কবিতা এবং, তা ছাড়াও, কোনে। নিশ্চিত 
পরিমাপে ধর! যায় না এমন গভীরম্তরী সম্ভাবনাময় কিছু কবিতা তিনি রচন! 
করে গেছেন যার সমান্তরাল সম্পননতা কাব্যের জগতে অজশ্র নয়। অকাল 
মৃত্যুর সময় স্বকান্তর বদনস ছিল বিশ বৎসর নয় মাস: হ্ল্পজীবী বিদেশী কবিদের 
মধো একমাত্র চ্যাটার্টন এই অতি তরুণ বয়সসীমাও ছুঁতে পারেন নি, বেঁচে 
ছিলেন মাত্র আঠারো বছর এবং তার কবিকৃতি ঘতট] প্রকট অনুকরণে, 
স্বকীয়তাঁয় তেমনটি নয়। ফরাসী কবি আর্থার রাযাবো মাত্র উনিশ বছর 
বয়সেই লেখ! ছেড়ে দিয়েছিলেন, যদিও এই নিবৃত্তির পরে ও আরে! আঠারে। 
বছর তিনি জীবিত ছিলেন। স্থৃকান্তর সঙ্গে এদের অথবা অন্ত স্বপ্লজীবী 
কবিদের (যেমন ফালস্তনী রায় যিনি তেইশ বছর বয়সে প্রয়াত হয়েছিলেন )। 
তুলন] হুষ্ট হয় না, সুষ্ট, হয় বরঞ্চ অন্ত ছুজন কবির সঙ্গে যারা দুজনেই 
ইংরেজিতে কবিতা লেখ। সত্বেও বাঙালি ছিলেন। এদের একজন ছিলেন 
ডিরোজিয়ো (তিনি বাইশ বছর বয়সে মার! যান ), অন্তজন ছিলেন তরু দত্ত 
(তার জীবনাস্ত হয় একুশ বছর বয়সে)। স্থকানস্তর কাব্যের মতোই 
ডিরোজিয়োর এবং তরু দত্তের কাব্য পাঠকচিত্তে প্রচুর সভাৰনার শিহরণ 
জাগায়, অনবশেষ বেদনাবোধ জাগায়--কোন্‌ ছুর্টোবের কৃষ্চ্ছায়া এদের 
কবিপ্রতিভার বিশদ শ্ফুরণ প্রতিহত করল ! 


শারদীয় ১৯৭৮ ] কবি হকাস্ত ২৯১ 


স্বকাস্তর অকালপ্রয়াণ কিন্তু এই ছুজন পূর্বস্থরী বাঙালি কবির অকাল- 
গ্রয়াণের চেয়েও গভীরতর বেদনাময় কেননা এদের কাব্যে শিল্পসিদ্ধি মনে 
রাখবার মতো» তবুও দিদ্ধিপীমারও বাহিরে স্থকাস্তর কাব্যে যে গভীর 
সম্ভাবনা, যে মায়াবী প্রতিশ্রুতি হাতছানি দেয়, তার তুলন পূর্বতন কবিদের 
মধ্যে পাই না। পিদ্ধির সমৃদ্ধি এবং প্রতিশ্রুতির বৈচিত্র্য, এই দুইয়ের 
সমকালীন আকর্ষণে স্ুকাস্তর জীবন ও কাব্য পাঠকের মনে বুগপৎ আনন্দের ও 
বেদনার স্থষ্টি করে। 
স্কান্তর কিছু অবিম্মরণীয় কবিতা আছে-_ধরুন 'খবর", 'একটি মোরগের 
কাহিনী” “আগ্নেয়গিরি”, পবিবৃতি', এবং আরো অনেক কবিতার মধ্যে সর্বোপরি 
“বোধন” 
হে মহামানব, একবার এসো ফিরে-_- 
শুধু একবাঁর চোখ মেলে এই গ্রামনগরের ভিড়ে, 
এথানে মৃত্যু হানা দেয় বারবার; 
লোকচক্ষুর আড়ালে এখানে জমেছে অন্ধকার । 
এসব এবং এদের সমতুলা আরে। কবিতার রূপের চেয়ে উজ্জলতর রূপ 
কল্পনা কর! কঠিন, যদিও কবি নিজে হয়তো আরো আরো উচুন্তরের রূপ স্ব 
করতে পারতেন, কল্পনা! করতেন। স্থৃকান্তর কাব্যের আয়তন ক্ষীণ, এই 
আয়তনের মধ্যেও ছুটি “বিকল্প বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করি। কিছু কবিতা আছে 
সেগুলি স্বয়ংসম্পূর্ণ, তাদের স্বসমুখখ শক্তিতে তাদের পক্ষে যতটা শিল্লিত 
সৌষ্ঠব অর্জন করা সম্ভব হিল, ততটা তারা করেছে। একটি দৃষ্টাস্ত বিচার 
করাযাক £ 
হে মহাজীবন, আর এ কাব্য নয়, 
এবার কঠিন কঠোর গদ্ধ আনো, 
পদ-লালিত্য-ঝস্কার মুছে যাক, 
গছের কড়। হাতুড়িকে আজ হানো ! 
প্রয়োজন নেই কবিতার স্সিপ্তা_- 
কবিতা তোমায় দিলাম আজকে ছুটি, 
ক্ষুধার রাজ্যে পৃথিবী গগ্যময় £ 
গুণিমা্টাদ যেন ঝল্সানো রুটি । 
বুদ্ধদেব বন্থ যেন এই কবিতাটি বিশেষ পছন্দ করেননি (স্থকান্তর মৃত্যুর 
পরে তিনি শোকার্ত চিত্তে “কবিতা” পত্রিকার ১৩৬৪ আধাঁঢ় সংখ্যায় একটি 


২৯২ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৫ 


মূল্যবান প্রবন্ধ লিখেছিলেন ) তথাঁপি এই পাচছত্রের কবিতাটি এক অন্তহীন 
আফমরনিতে আশ্চর্ধরকমে সমৃদ্ধ, সে-আয়রনি (কিন্ত এহেন ছন্দ নম্র) এলিয়ট 
লিখতে পারলে খুশি হতেন। এই কবিতার অদলবদ্ল করা সম্ভব নয়, এই 
কবিত] তেমনি শিল্পলমৃদ্ধ, ভাবসমৃদ্ধ যেমন, ধরা যাক, শ্বল্পজীবী কীটসের কোনো 
ওড. যদিও কীটসের ওভগুলির দৃষ্টিভঙ্গি স্কান্তর এই কবিতার (বা যে 
কোনো কবিতার ) দৃষ্টিভঙ্গি থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। দৃষ্টিভঙ্গির কথা আহি 
আদে৷ ভাবছি না, ভাবছি নির্বাচিত বিষঃটির পূর্ণ স্বরূপ প্রকাশের জন্ত তার 
শিল্পিত অঙ্গ রচনা। যেমন কীটসের গ্রীশিয়ান আনন কবিতায় তাঁর অঙ্গের 
(তার ছন্দের, তার শব্ষ-সমাহারের ) কোনো হেত্ফর করা যায় না, স্থকাস্তর 
এই কবিতাটি তেমনি কোনো পরিবর্তনে কোনো সংস্কারে আবদ্ধ হতে পারে 
না। কবিতা ছটির ভাবজগৎ সম্পূর্ণ আলাদা, তাদের কারিগরি আলাদা । 
আমি কেবল একটি বিশেষ দিক থেকে এদের তুল্যত। দেখছি, ছটি কবিতাই 
যার যার ক্ষেত্রে চরম উৎকর্ষ লাভ করেছে । একজন কুড়ি বছরের 
তরুণের পক্ষে শুধু একটি মাত্র কবিতাতেও (স্থকাস্তর বেলা এহেন 
কবিতার সংখ্যা একের চেয়ে অনেক অধিক ) এহেন শিল্পসিদ্ধি ব্যক্ত করা 
আদৌ সাধারণ কৃতিত্ব নয়। বিভিন্ন ধরনের শিকল্পপিদ্ধি স্থকাস্তর কাব্যে 
অপ্রচুর নয়। 


বোঝাই জাহাজ রানার চলেছে চিঠি আর সংবাদে; 
রানার চলেছে, বুঝি ভোর হয় হয়, 

আরে! জোরে, আরো! জোরে, এ রানার দুর্বার ছুর্জয় | 
তার জীবনের স্বপ্নের মতো! পিছে সরে যায় বন, 
আরো পথ, আরে পথ-_বুঝি হয় লাল ওন্পুর্ব কোণ। 


এই রানারের বিভিন্ন গতি আভানিত হয়েছে পরিবর্তনশীল স্বরবর্ণের 
ংযোজনায়,। বিশেষত ও" “অ+ “আ” এই তিনটি স্বরধ্বনিতে। এই 
ধ্বনিসামগ্রত্তের ফলে কবিতার বক্তবা অসাধারণ সত্যতা অজন 
“করেছে । ৃ 
পথবিভ্রম হয়েছে এবার, আসন্ন মেঘ। 
চলে ক্যারাভান ধূসর আধারে অন্ধগতি, 
সরীস্থপের পথ চলা শুরু গ্রযত্ত বেগ 
জীবন্ত প্রাণ, বিবর্ণ চোখে অসন্মতি। 


শারদীম্স ১৯৭৮] কবি স্থকাস্ত ২৯৩ 


অরণ্য যাঝে দাবদাহ কিছু যায় ন৷ রেখে 
মনকে বাচাঁও বিপন্ন এই মৃত্যু থেকে । 


এই স্তবকেও ধ্বনিসঙ্গতি মনে দাগ কাটে । “জীবস্ত', “বিবর্ণ” 'বিপন্ন” 'ই* 
ধ্বনিতে শুরু করে *অ*-ধ্বনিতে সমাগ্ হয়েছে; “আসন্ন", প্রমত্ত”, "অরণ্য, এই 
অ-ধ্বনি সমাপ্তির সমাহারে যোগ দিয়েছে, তাছাড়া র-ধ্বনি বিভিন্ন প্রয়োগে 
(“বিভ্রম” ক্যারাঁভান* িরীস্থপ', প্রমত্ত”১ “বিবর্ণ”, "অরণ্য" “মৃত্যু” কবির 
বক্তব্যটি বলিষ্ট কণে তুলেছে । কবির বয়স যদিও কম. কবিত্বশক্তি তার 
কাচা নয়, অন্তত সর্বক্ষেত্রে নয়। 


রুক্ষ মরুর তুঃব্বপ্র, 

হৃদয় আজকে শ্বাসরুদ্ধ, 
একল। গহন পথে চলতে 
জীবন সহসা বিক্ষু্ধ। 

জীবন ললিত নয় আজকে 
ঘুচেছে সকল নিরাপত্তা, 
বিফল স্রোতের পিছুটানকে 
শরণ করেছে ভীরু সত্তা। 


এখানেও “কক্ষ” *ছুঃন্বপ্রু” "রুদ্ধ “বিক্ষুন্া' (চার ছত্রের এক স্তবকে ) “উ'- 
ধ্বনি দিয়ে গুরু হয়ে দ্বিত্ব ব্যগ্ুনবর্ণে আছড়ে পড়েছে এবং এই ছলকাঁনো 
আওয়াজ সমধিত হয়েছে কতকগুলি শব্দের হসম্ত মধ্যধবনিতে : আজকে, 
একলা, চলতে, আজকে, টানকে, সত্তা । 


বয়স তার যত তরুণই হোঁক, এ কবি পদ্য জগতের ছড়িদার নয়, নিজ 
হজনীশক্তিতে উচ্চশির, যদিচ কখনো কখনো তার ছত্রে শুফতা, অকিঞ্চিৎ” 
করতা, এমনকি অসারতা প্রবেশ করে (কার রচনাতেই বানা করে!) তার 
ভাব বনু পুনরাবৃত্তির নিপ্রাণতায় নিমজ্জিত হয় (সে-নিমজ্জন ও কাব্যের 
জগতে অ-সাধারণ নয় )। কাব্যপাঠে যশরা আনন্দ পান তারা দশটি হুর্বলতা। 
অগ্রাহা করবেন একটি সার্থকতার জন্য ৷ স্থকাস্তর রচনায় সার্থকতার অভাব 
নেই কিছু মাব্র। এই হ্বল্পজীবী কবিতা কিছু কবি রেখে গেছেন যেগুলিকে 
হয়তো মহৎ রচনা! বলব না, নিটোল শিল্পকর্ম বলব অবস্যই । শিল্পসিদ্ধির 
জ্যোতি একটি ক্ষুপ্র কণিকাতেও প্রতিভাত হয়। ইংরেজ কবি ব্লেইক 
লিখেছিলেন £ ৃ 
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ব্যক্তির মধ্যেই ব্রন্ষাণ্ড প্রতিফলিত হতে পারে, একটি মাত্র মুহুর্তের মধ্যে 
বিধত হতে পারে আবহমানকাল, ছোট কবিতায় সর্বধাত্রী হুজনী প্রতিভা 
পাঠকের চিত্তে তেমনি উদ্বেল জাগতে পারে যেমন পারে একটি মহাকাব্য । 
এ হেন ছোট কবিতা বেশি অন্সন্ধান না করেই একটি পেষে যাচ্ছি 
স্থকাস্তকাব্যে £ 
আকাশে আকাশে ্বতারায় 
কারা বিদ্রোহে পথ মাড়ায় 
ভরে দ্রিগন্ত দ্রুত সাড়া 
জানে নাকেউ। 
উদ্ভমহীন মৃঢ় কারায় 
পুরনো বুলির মাছি তাভাম্ন 
যারা, তাঁরা নিয়ে ঘোরে পাড়ায় 
স্মৃতির ফেউ। 


ছয়টি ছত্রে একই *আয়"-স্বর মিল এবং “আ”ম্বরের পুনরাবৃত্তি স্থরের মায়া 
জাল বুনেছে। স্থৃকান্তর কাব্যে কখনো কখনো যে অচিন্থিতপুর্ব স্থঙ্জনী উদ্বেল 
দেখতে পাই, আমার বিবেচনায়, স্বচ্ছন্দ ধ্বনিপ্রবাহ ছাড়াও বাকপ্রতিমার 
আশ্চর্য ওচিত্য (আমি শব্দটি প্রয়োগ করছি সংস্কৃত অলঙ্কারশাস্ত্রের অভিধ! 
অন্গসারে ) এই উদ্বেলকে সমৃদ্ধিমণ্ডিত করেছে । স্বকান্তর রচনায় রূপক ও 
উপম। এসেছে অতি স্বাভাবিক গতিতে । কিন্তু উপম! ও রূপক সহসা প্রতীকে 
রূপান্তরিত হয়ে ষায়, সীমিত অর্থ থেকে ছড়িয়ে পড়ে অনবশেষ ইঙ্গিতে । 
যখন কবি লিখছেন £ 
ছোট ছোট চারাগাছ-_ 
রসহীন খাগ্াহীন কালিশের ধারে 
বলিষ্ঠ শিশুর মতো বেড়ে ওঠে ছুরস্ত উচ্ছ্বাসে । 
তখন চারাগাছ- শিশুগ্রাণ, এই শাদাদিধে তুল্যতা, এই উপম! পাঠকের 
মনে দোলা লাগায় না। লাগায় না কারণ এই তুঙ্যতা নিতান্ত মামুলি। কিন্তু 
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হঠাৎ চকিতে, 
এ শিশুর মধ্যে আমি দেখি এক বৃদ্ধ মহীরহ 
শিকড়ে শিকড়ে আনে অবাধ্য ফাটল 
উদ্ধত প্রাচীন সেই বনিয়াদী প্রাসাদের দেহে। 
হঠাৎ চকিতেই একটা বিধ্ববী পরিবর্তন হয়ে গেল। যা ছিল মামূনসি 
তুল্যতা, অগভীর উপমা, সেটি “হঠাৎ চকিতে” পরিবন্তিত হয়ে গেল এক 
প্রতীকের অশেষস্তরী ঘূর্ণমান আভাসে ও সন্কেতে। এই অতীব 'হ্বপ্লজীবী 
কবি ঘেভাবে উপম। রূপকের সীমিত গণ্ডী থেকে বারেবারে চলে যাচ্ছিলেন 
প্রতীকের বিস্তীর্ণ জটিল প্রদেশে নে এক আশ্চর্য কবিকৃতি, যে-রৃতি এই 
বয়সের অন্ত কবির রচনায় (আর্থার র্যাব! বাতীত ) আছে বলে আমি জানি 
না। স্থকান্তর প্রতীক আসলে (কোলরিজের ভাষায় ) ৪ £09003 ০0৫ 0021) 
[6126101251)105, তার পরতে পরতে অভিধার, সংকেতের বিচিআ!। খুব 
প্রথম দিককার একটি কবিতা দেখুন £ 'একটি মোরগের কাহিনী । প্রথম 
থেকেই শ্লেষোক্তি পাচ্ছি : ক্ষধার্ত মোরগ চিৎকার করে আহারের আবেদন 
জানাল, পেল ন1 কিছুই । 
তারপর সত্যি সে একদিন প্রাসাদে ঢুকতে পেল, 
একেবারে সোজা চলে এল 
ধপধপে সাদ। দামী কাপড়ে ঢাক1 খাবার টেবিলে ; 
অবশ্য খাবার খেতে নয়__ 
খাবার হিসেবে ॥ 
এই স্লেষের অতুলনীয় সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত স্ম্্রতায়, কাহিনীর 
সমাঞ্তিতে একটা বৈদ্যুতিক মোচড়, কাহিনীটিকে অভাবিততপুর্ব অর্থবহ 
করেছে। এটি এখন আর একটি বিশেষ মোরগের কাহিনী নয়, যে কোনে! 
মোরগ ও তার কাহিনী । ক্ষুধার্ত খাছাবঞ্চিত মোরগ (অন্ত ক্ষুধার্ত প্রাণী 
দ্বারাও বঞ্চিত )ও প্রাসাদের খাঘ্যপুগ্ত, ছুইয়ে তারতমা ; এবং সর্বশেষে খাদক 
নিজেই যখন খাছ্যে পরিণত হয়ে গেল তখন চ/16 ৪10 1009 6172000-এর 
এক অচিস্তিতপুর্ব মিলন হয়ে গেল। 
এই মোরগের কবিতাটি এবং আরো অনেক কবিতার প্রাণবস্ত 
ষে চলমান জীবনের সাময়িক রাজনৈতিক ধারণা নয়, রাজনৈতিক 
ধারণারও ভিত্তিতে যে সর্বধাত্রী জীবনপ্প্রত্যযর নিয়ত কর্মচঞ্চলঃ এবং 
এই প্রাণবন্ত যে যাবতীয় শিল্পক্তির অস্তস্ভলীয় চেতনা তার প্রমাণ 
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এই কবিতাগুলির বাইরে অন্য ছুইভাবেও পাওয়া যায়। ধে কোনো 
প্রদী্ সাহিত্যিক ধারণার মতো! স্থকাস্তর কবিতাগুলির ভিত্তি- 
হজনী ধারণা সাহিত্য ছাড়া অগ্ভ শিল্পেও রূপায়িত হতে পারে । এ কথা 
প্রমাণিত হয়েছে তার কিছু কবিতার চিত্রবূপায়ণে। কিছুকাল পুর্বে কলকাতা 
তথ্যকেন্দ্রে আয়োজিত একটি প্রদর্শনীতে দেখেছিলাম অনেকগুলি ছবিঃ 
সেগুলি আকা হয়েছে স্থুকাস্ত-কাব্যের কতকগুলি ছত্রের চিত্ররূপ হিসাবে। 
একই ভাবের, একই ধারণার বাজ্মন্ম রূপ এবং চিত্রকূপ এ-ছুয়ের রূপায়ণ 
সম্ভব তখনই হয় যখন কবিতাটির মূল প্রেরণায় কোনো গভীর জীবনপ্রতায় 
থাকে। ন্ুকাস্তর স্জনীপ্রতিভায় যে গভীর ও মৌল জীবনপ্রত্যয় ছিল তার 
অবশ্ঠ দৃঢ় গ্রমাণ পাওয়া যায় “অভিযান? শীর্ষক এবং হূর্ধপপ্রণাম উদয়াচলঃ, 
ন্থর্ধ-প্রণাম অস্তাচল*_শীর্ক দু-তিনটি ছোট্ট গীতিনাট্য-প্রয়াসে। অনেক 
ছত্রেই রবীন্দ্রনাথের স্থর ও ভাষা প্রয়োগ পাঠকের মনে পড়ে। কিন্তু এই 
রচনাগুলির মৌল প্রত্যয় স্থৃকাস্ত ভট্টাচার্যেরই প্রতায়। সংকলিতা যখন 
নিহত হল বর্বর কোতোয়ালের অস্ত্রাঘাতে, তখন জনৈক পথিক যেন সব দর্শক 
শ্রোতা পাঠকের প্রতিভূ হয়ে বললেন £ 

কোথায় সে কন্যা, অপরূপ কান্তি, 

যার বাণী আমাদের দিতে পারে শাস্তি, 

দেশে আজ জাগরণ যার সংগীতে, 

আমর] থে উৎস্ক তাকে গৃহে নিতে । 

এই জাগরণী শক্তির পিছনে দীড়িয়েছে একটি প্রত্যয় যাকে কেউ 

যদি রাজনৈতিক প্রত্যয় বলেন, বলুন, কিন্তু এ-প্রত্যয় মূলত জীবনেরই 
প্রত্যয় £ 

রাজার ওপরে আর করব না নির্ভর-- 

আমাদের ভাগ্যের আমরাই ঈশ্বর ! 

তুলনীয় জীবনপ্রত্যয় প্রকাশিত হয়েছে “স্ধ প্রণাম £ অন্তাচল, গীতি-' 

নাটিকাটিতে যেখানে রবীন্দ্রনাথকে সম্বোধন করে স্কান্ত বলছেন £ 

“কালশ্রোতে ভেসে যায় জীবন-যৌবন-ধন-মান" 

তবু তুমি শিল্পীর তুলিক1 নিয়ে করেছ অস্থিত 

সভ্যতার প্রত্যেক সম্পদ, সুন্দরের স্থন্দর অচর্না। 

বিশ্ব প্রদর্শনী মাঝে উজ্জ্বল তোমার হটিগুলি 
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পৃথিবীর বিরাট সম্পদ। শ্টা তুমি, দ্রষ্টা তুমি 
নৃতন পথের। 
স্বাভাবিক জীবৎকাল ভোগ করতে পারলে, বুদ্ধদেব বন্থ যাকে বলেছিলেন 
'নেপথাবতণ আরো! বড়ো সভভাবনা+, সে-্সস্তাবনা পূর্ণ করতে পারলে, স্থকাস্ত 
ভট্টাচার্ধ তার জীবনপ্রত্যয় আরো! কত বিচিত্র রকমে প্রকাশ করতেন সে 
বিষয়ে কল্পনা ও অনুমান শিহরণ-জাগানো, অলব্ধের বেদনাময় তবুও তার 
সাহিত্য শিল্পের প্রতিশ্রুতি যে উজ্জ্রন এবং বন্মুখী সে কথাও সত্য, যতটুকু 
আমরা পেয়েছি তাতেই এই অভি-তরুণ কবির স্বৃতি বাংলা কাব্যে চির উজ্জল 


থাকবে। 


স্বাধীনতা সংগ্রামে 


প্রবাসী ভারতীয় বিপ্লবীদের ভূমিকা 


চিন্মোহন সেহানবীশ 


আমাদের দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে প্রবাসী বিপ্লবীদের ভূমিকা বিষয়ে 
গভীর ও সর্বাঙ্গীন আলোচনা এখনও পর্যন্ত হয়নি। ডাঃ: ভূপেন্দ্রনাথ দত্তের 
'অপ্রকাশিত রাজনীতিক ইতিহাঁস' €(অংশত তার আগের বই "ভারতের 
দ্বিতীয় স্বাধীনতার সংগ্রাম-ও ) এক্ষেত্রে পথ-প্রদর্শক বলে গণ্য হতে পারে। 
ডাঃ দত্তের বই-এর আলোচনার পরিধিটিও বিশ্ববাগী। ছূর্তাগ্যের 
বিষয়, এই বই দুটিই দীর্ঘকাল আগে নিঃশেষ হওয়ায় এ-বিষদের 
আলোচনার জন্ত অপরিহার্য হয়েও শাঁজও পাঠকদের কাছে ছুশ্রাপ্য। বইটির 
নতুন সংস্করণ ( ইংরাঁজী. ও বাংলাক্ষ) অবিলম্বে প্রকাঁশ করা দরকার ! সেই 
সংস্করণে যথাযোগ্য টাক ও প্রসঙ্গপণ্তী সংযোজন আবশ্যক-যা বাদে 
অধিকাংশ পাঠকের কাছেই বইটি কিছুট! এলোমেলো ও দুর্বোধ্য বলে 
মূনে হবে। তাছাড়া বইটির প্রথম প্রকাশের পর এতাবধি এ বিষম 
বহু নতুন তথ্যও গবেষকদের দ্বারা উদ্ঘাটিত হয়েছে। নতুন প্রকাশনাকালে 
সেই সব তথ্যের অস্তত উল্লেখ অতি শ্বাভাবিকভাবেই প্রয়োজন । 

ডাঃ দত্তের পরে এই বিষয়ের অন্তান্য বই এবং কাজগুলির পরিধি আংশিক 
এবং সীমাবদ্ধ। একথা অবশ্ত ঠিক ধে আলোচনার পরিধিকে সীমাবদ্ধ 
করেই গবেষণার গভীরতা! বাড়ানো যায়। তবুও এই প্রবন্ধে সন্নিবিষ্ 
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উল্লেখগুলি থেকেই বোঝা যাবে যে এসব আংশিক বিষয়গুলি একক্র 
জুড়লেও গোট। বিষয়টির সমগ্র পরিলর তাতে ধর। পড়ে না। 


ডাঃ অবিনাশচন্দ্র ভট্টাচার্ধের বই ছুটি--'ইউরোপে ভারতীম বিপ্রবের 
সাধনা” এবং 'বহির্ভারতে ভারতের মুক্তি প্রয়াস, ইউরোপের সীমাবদ্ধ 
পরিধিতে প্রবাসী ভারতীক্নদের বিপ্লবী কর্মগ্রচেষ্টার বিষয়ে বেশ কিছু নতুন 
তথা পরিবেশন করেছে । বই ছুটিতে কৃষ্ণবর্মা, কামা, রাঁণ। এবং সাভারকরদের 
লগুন এবং পারিসের প্রথমদিকের কাজকর্ম এবং এঁতিহাসিক 'বাপিন 
কমিটি”--ডাঃ দত্ব এবং ডাঃ ভট্টাচার্য দুজনেই যার সদস্য ছিলেন, তার 
কর্মকাণ্ডের কিছু বিবরণ পাওয়া যায়। এই বইগুলিও বাংল1 ছাঁড় অন্ত কোনো 
ভাষা পাওয়া যায় না । | 


প্রথম মহাধুদ্ধের মাগে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের মধ্যে ইন্দুলাল ধাজ্ধিকের লেখা 
শ্যামজী কৃক্কসর্ান্স জীবনী একটি বিশিষ্ট গ্রন্থ। এই বইটিরও সব কপি 
দীর্ঘকাল আগেই নিঃশেধিত। ধনগুয় কীরের 'বীর সাঁভারকর”এ তীর 
বিদেশের কাজকর্মের বেশ কিছু সন্গিবিষ্ট থাকলেও “লা এ্যাফেয়ারস 
সাভারকর' নামে পরিচিত ঘটনাবলির সম্পূর্ণ বিবরণ এতে অনুপস্থিত । 
ধর্মবীরের লেখা "লালা হরদয়াল”এ ও অনেক মূল্যবান তথা পাওয়! যাঁয় 
যদিও এই লেখকের হরদয়াল সম্পক্কিত মূল্যায়নের সঙ্গে অনেকে একমত 
নাও হতে পারেন। মাফিন গবেষক এমিলি ব্রাউনের “রদয়াল- হিন্দু 
বেভোলিউশানারি এগ র্যাঁশানালিস্ট, বইটি সম্পর্কেও এ একই কথা। 
হরদয়ালের নিজের লেখা “জার্মানী এবং তুফিতে চুয়াল্লিশ মাস এখন 
ছক্প্রাপা ! 


এই বিষয়ে সবচেয়ে বড় অভাব বোধহত্ব রয়ে গেছে মাদাম কামার 
একটি ভাল জীবশীর। অথচ প্রবাসী ভারতীদ্ন বিপ্লবী কাধকলাপের প্রথম 
পর্যায়ে এই বিপ্লবী মহিলাই বোধহয় সবচেয়ে গুরুত্বপুর্ণ বাক্তিত্ব। অধুন। 
মাদাম কামার কর্মের বিষয়ে কিছু নতৃন তথ্য সংগৃহীত হয়েছে । উদাহরণম্বরূপ 
নির্বাগিত রুশ বিপ্লবী মিখাইল পাঁভলোভিচের প্রবন্ধ “রেভলিউশ্তানারী 
দিলুায়েট লেখাটি ১৯৭৩ সালে প্রকাশিত 'রিশবিপ্রব ও প্রবাসী ভারতীর 
বিপ্রবী' গ্রন্থের শেষে সংযোজিত হয়েছে। কামা-সম্পকিত ডঃ পঞ্চানন সাহা 
ও শ্রীমতী বুলু রায়চৌধুরীর ইংরেজি পুস্তিকা ছুটিতেও কিছু তথ্যের উল্লেখ 
রয়েছে। 
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প্রথম মহাযুদ্ধের সমসাময়িককালে € ১৯১৪-১৮) ভারতের বিপ্লবীদের 
দেশের বাইরের কাঁজকর্স ও জীবন সম্পর্কে যে-সব রচনা প্রকাশিত 
হয়েছে তাতে মৌলিক তথ্যান্সন্ধান বিশেষ নেই, পূর্ব প্রকাশিত তথ্যই 
সেখানে ব্যবহার করা হয়েছে। পুর্বোল্লিথিত ডঃ দত্ব ও ভট্রাচার্ধের বই 
ছুটিই এর উল্লেখষোগ্য ব্যতিক্রম। ডঃ দত্তের "অপ্রকাশিত রাজনীতিক 
ইতিহাস'-এ প্রবীণ মারাঠী বিপ্রবী পাত্রঙ্গ খানখোজের একটি বিরৃতিও 
ংযোজিত হয়েছে । ডঃ ভট্রাচার্যের লেখা 'বালিনের বিপ্রব কমিটির কথা' 
শীর্ষক যুগান্তর পত্রিকায় (মার্চ ৩০১ ১৯৫২) প্রকাশিত প্রবন্ধেও 'বালিন 
কমিটির গঠনের সময়কার ঘটনা বিষয়ে কিছু আলোকপাত করা আছে। 
এই প্রসঙ্গে স্বরণে রাখা প্রয়োজন যে “বা্িন কমিটি'-র (এবং গদর পার্টি) 
কার্ষকলাপের পরিধি ছিল আন্তর্জাতিক, যার পুর্ণাঙ্গ বিবরণ বিশেষত 
বাগদাদ, স্থয়েজখাল অঞ্চল, ইরান এবং আঞফগানিস্থানে প্রেরিত মিশনগুলি 
এবং ১ল। ডিসেম্বর ১৯১৫ সালে কাবুলে প্রতিষ্টিত অস্থায়ী ভারত সরকারের 
পুর্ণাঙ্গ বিবরণ আজও লেখা হয়নি । 

উল্লেখযোগ্য যে বেশ কয়েকজন ভারতীয় দেশপ্রেমিক যথা, সথফী 
অস্বাপ্রসাদ, দাঁদাচান্ভী কেরসাস্প (আমাদের প্রথম পাশা শহীদ ), 
কেদারনাথ এবং বসন্ত সিং ইরানে ইংরেজদের দ্বারা নিহত হন। স্থৃফী 
অন্বাপ্রসাদ ভারতে বেশ কিছু কালের বিপ্লবী কার্কলাপের পরে সর্দার 
অজিত সিং-এর সঙ্গে ১৯০২ সালে দেশত্যাগ করেন। তিনি "বালিন 
কমিটি'তে ১৯১৫ সালে যোগদান করেন বেশ পরিণত বয়ে । এইসব 
বিপ্লবীদের কর্মকাণ্ড সম্পর্কে আমরা এখনো অতি অল্পই অবহিত । এমনকি 
ইরানে নিহত এ-সব ভারতীয় দেশপ্রেমিকদ্দের নাম ভারতসরকার সংকলিত 
দ্বাধীনতা সংগ্রামের শহীদ পরিচিতিতেও €হু ইজ হু অফ ইত্ডিয়ান 
মারটারস, তিন খণ্ডে) স্থান পায়নি, একমাত্র অন্থাগ্রসাদের ছড়া । তবে সে 
যুগের 'বালিন কমিটি'-র সঙ্গে যুক্ত, অপেক্ষারুত বেশি পরিচিত, রাজা মহেন্দ্র 
প্রতাপের 'মাই লাইফ স্টোরি অফ ফিফটি-ফাইভ ইয়ার” এবং মৌলানা 
বরকতুল্লার উচু জীবনীটি পাওয়া যায়। এখন ধ। প্রয়োজন তা হল বিভিন্ন 
স্ত্রে সংগৃহীত বিঙ্ষিপ্ত তথ্াগুলিকে গেঁথে 'বাপ্পিন কমিটির একটি পূর্ণাঙ্গ 
ইতিহাস রচনা। আমাদের আশা জার্মান গণতান্ত্রিক রিপাবলিকের 
ডঃ হস্ট ক্রুগার-এর প্রকাশিতব্য বইটি হয়তো এই অভাব অনেকটাই 
মেটাবে । 


শরদীয় ১৯৭৮] প্রবাসী ভারতীয় বিপ্লবীদের ভূমিকা ৩০১৯ 


পাঁজাবী, উদ্ঘও ইংরেজিতে গদর সম্পর্কে বইপত্র এবং তথ্যাদি বেশি 
কিছুটা পাওয়া যায় এবং তার পরিমাণ দিনে দিনে বাড়ছেও। খুসাবস্ত সিং 
এবং সতীন্দর পিং৪ জি. এস, দেওল, এল. পি, মাথুর এবং কল্যাণকুমার 
ব্যানাঞ্জির চারটি ইংরাজি বই পাওয়া যাচ্ছে । গদর সংক্রান্ত বইপত্র পরিমাণে 
বেশি হলেও গুণগত মান যেপব কাজের সমান নয় ত1 বলাই বাহুল্য । 
গদর সম্পর্কে আমাদের আহরিত জ্ঞানে এখনও কিছু-কিছু ফাক রয়ে 
গেছে। 

এই প্রপঙ্গে পাঞ্জাবের দেশভগত মেমোরিয়াল কমিটি, দেশভগত 
ইয়াদগার কমিটি, দেশভগত পরিবার সহায়ক কমিটি, এই সব জাতীয় প্রতিষ্ঠান 
গুলোর উদ্যোগ বিশেষ উল্লেখের দাবি রাখে । এরা নানাভাবে গদর 
শহীদদের স্মৃতিকে স্থাপ্িত্ব দানের চেষ্টা করছেন, এমনকি শহীদ পরিবারের 
জীবিত আবত্মীযস্বজনকে আর্থিকভাবেও সাহাধ্যের ব্যবস্থা করেছেন। পাঞ্জাবের 
এই উদাহরণ আমাদের সকলেরই অন্থুকরণযোগ্য | 

বালিন কমিটির মতোই গর্দর পার্টির কার্ধকলাপও বিশ্বের বিভিন্ন প্রান্তে 
পরিব্যাপ্তড ছিল এবং অনেকক্ষেত্রে এই ছুই ধারা একাকার হয়েও গিয়েছিল। 
জাপান এবং দক্ষিণ পুর্ব এশিয়ায় এই ছুই ধারা আবার ঘ্যুগাস্তর” এবং 
“অনুশীলন” গোষ্ঠীর বিপ্লবীদের সঙ্গে কিছুটা যুক্তভাবেও কাজ করে (ভ্রঃ 
“বিপ্রবী জীবনের স্থতি+_ডঃ ধাছগোপাল মুখাজি )। জাপানে রাসবিহাদী 
বন্থর প্রথম দিকের কাজকর্ম সম্পকিত বইগুলির মধ্যে তথ্যের চেয়ে 
উচ্ছ্বামই বেশি। উদাহরণম্বব্ধপ বিজনবিহারী বনস্থর «কর্মবীর রাসবিহারী” 
এবং 'রালবিহারী বস্থুঃ হিজ স্ট্রাগল ফর ইত্ডয়ান ইণ্ডিপেণ্ডেস"র 
(সম্পাদনাস্্সাবিত্রীপ্রসঙ্ন চট্টোপাধ্যায় ও রাধানাথ রথ) উল্লেখ করা যায়। 
দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ায় নিঃসন্দেহে শিঙ্গাপুর বিদ্রোহ একটি গুরুত্বপুর্ণ ঘটনা। 
১৯১৫ সালের ১৫ই ফেব্রুয়ারির এই বিদ্রোহে ফিফথ লাইট ইন্ফ্যান্টু 
(পদাতিক বাহিনী ) অংশগ্রহণ করে। এই বাহিনীর প্রায় সকলেই ছিলেন 
মুসলমান। বিদ্রোহটির গুরুত্ব লেনিনেরও মনৌযোগ আকর্ণ করে 
(কালেকটেড ওয়ার্কস, মস্কো ভলম--২২ পৃঃ ৩৫৪ ভ্রষ্টবা) থাকলেও আজ 
পর্যন্ত ত। গভীরভাবে অন্ধ।বিত হয়নি। এই বিষয়ে কুয়ালালামপুর 
বিশ্ববিদ্যালয়ের মিঃ আর. ভন্লিউ মস্বার্গেন-এর একটি অপ্রকাশিত এম. এ 
গবেষণাপত্র আছে। তাতে বেশ কিছু তথা পাওয়া! যায়। প্রথম মহাযুদ্ধের 
সময়ে দক্ষিণ পুর্ব এশিয়া ভারতীয় বিপ্রবীদের কর্মকাণ্ডের বিষয়ে আরও কিছু 


৩০২ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৫ 


লেখ! এবং দরিসি চেন্চাইয়ার একটি অপ্রকাশিত পাগ্লিপিও রয়েছে। 
গদর বিপ্লবীদের ল্যাটিন আমেরিকার দেশগ্ুলিতে এবং পানামা, ফিজি, 
মরিপাস, ওয়েষ্ট ইগ্ডিজ অঞ্চলের ক্রিয়াকলাপ সম্পর্কে বিক্ষিপ্ত তথ্য এখনও 
ভালো রকমে সংগৃহীত হয় নি। বর্তমানে মস্কোৌবাী সর্দারা সিং চিমার সঙ্গে 
আলোচনা করে আমার মনে হয়েছে যে এখনও এই বিষয়ে বেশ কিছু তথ্য 
সংগ্রহ কর! সম্ভব । 

তবে সম্প্রতি প্রবীণ বিপ্লবী মোহন সিং জোসের প্ট্যাজেভি অব কোমাগাটা 
মারু' এবং দুই খণ্ড-_“হিন্দুস্তান গদর পার্টি-_এ শর্ট হিষ্ট্ি' এই বিষয়ে বহুলাংশে 
আমাদের জ্ঞানের অভাব পূরণ করেছে এবং অনেক ভুল ধারণার অবসান 
ঘটিয়েছে । সোহন পিং যোশ এই বিষষে বিপুল পরিমাণ প্রাথমিক তথা 
গ্রহ করেছেন আমেরিকা ও ইংলগ্ড থেকে | 

১৯১৭-এর বিপ্লবের পরে পৃথিবীর নানাপ্রান্ত থেকে ভারতীয় বিপ্লবীর! প্রায় 
'তীর্ঘধান্রীর যতো রুশ দেশে যেতে শুরু করেন। এদের কেউ কেউ কুশিয়ায় 
থেকে যাঁন, বেশির ভাগই ভারতে ফিরে আসেন, না হয় অন্ত দেশে চলে যান। 
এদের ব্ষয়ে সংগৃহীত তথ্য ক্রমশই বাড়ছে--ভারত, রুশ ও অন্য দেশের 
গবেষকরাও এই তথ্য-ভাগ্তারকে সমৃদ্ধ করছেন দিন-দিন। রুশ বিপ্লবের 
প্রথম যুগে যে সব ভারতীয় বিপ্লবীরা সেই দেশে পৌছতে পেরেছিলেন 
তার্দের মধ্যে রাজ। মহেন্দ্র প্রতাপ ৯২ বছৰ বয়সে সৌভাগ্যবশত এখনও 
আমাদের £মধ্যে রয়েছেন। অনেকেই অবশ্য মারা গেছেন। আমরা রাজ 
মহেন্দ্র প্রতাপের স্মৃতিকথ| এবং উদ্ৃতে বরকতুল্লার জীবনীর কথা অগেই 
উল্লেখ করেছি। যতদূর জানি, ওবায়ছুল্লাহ্‌ সিন্ধির একটি জীবনীও ( উদ্তে ) 
আছে। আব্দ,র রব পেণোয়ারীর বিষয়ে ( অন্ততঃ ইংরেজিতে ) বিশেষ কিছু 
আছে বলে .আমার জান! নেই। শুনেছি, তিরমল আচার্ষের স্বতিকথা 
ধারাবাহিকভাবে দক্ষিণ ভারতীয় কোনে! এক পব্রিকাম্ম নাকি প্রকাশিত 
হয়েছিল--সেটি এখনো! সংগৃহীত হয় নি। মানবেন্দ্রনাথ রায়ের 
€মমোয়া” বিতকিত গ্রন্থ হলেও নিশ্চয়ই একটি মুল্যবান দলিল। কিন্ত 
বর্তমানে সেটি নিঃশেষিত। সোভিয়েত ও চীনদেশে মানবেন্দ্রের কর্মকাণ্ডের 
বিষয়ে রবার্ট সি নর্থ এবং জন, পি. হেথকক্সের বই রয়েছে। দুর্ভাগ্যবশত 
বীরেন্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এবং অবনী মুখার্জির বিষয়ে তেমন কোনে! বইই নেই। 
অধ্যাপক রাখাল ঘোষের লেখা! অবনী মুখাঞ্জির জীবনী দীর্ঘদিন হল নিঃশেষিত। 
তাছাড়া বইটি ১৯২৮ সালে লিখিত বলে, অবনী মুখার্জির জীবনের শেষাংশটি 
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এভে স্থান পায়নি। শেষোক্ত এই বিপ্রবীর বিষয়ে অবশ্ত আমাদের গবেষকরা 
বেশ কিছু তথ্য সংগ্রহ করেছেন। লোভিষেত গবেষক পেরমিৎস সোভিমেতে 
গোড়ার যুগের ভারতীয় বিপ্লবীদের বিষয়ে যে বই লিখেছেন তার পূর্ণাঙ্গ 
ইংরেজি অনুবাদ এখনও হয়নি । সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুরের '্যাত্রী' এবং 
“হিষ্টরিকাল ডেভেলপমেন্ট অফ কমিউনিস্ট মুভমেন্ট ইন ইত্ডিয়া (তার এই 
রচন! প্রকাশিত হয় রেভোলিউশনারি কমিউনিস্ট পার্টি অব ইগ্ডিয়া”্র কেন্দ্রীয় 
কমিটির পলিট-ব্যুরোর নামে ) বিতকিত হলেও এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য । 

মুহাজির বা হিজরত আন্দোলনের কোনে! পুর্ণা বিবরণ ইংরেজিতে 
এখনও লেখা হয়নি । প্রথম দিকে (১৯১৫) মুজাহিদদের কাবুল যাত্রা 
এবং তীন্দের সঙ্গে সোভিয়েত ইউনিয়নের যোগাষোগ যেটুকু হয়েছিল, তার 
বিবরণ একমার শওকত ওসমানীর «পেশোয়ার থেকে মস্কো” ও "হিস্টরিক 
ট্রিপস অফ এ রেভোলিউশনারি' এবং মুজফ.ফর আহমদের কিছু কিছু 
লেখ! ছাড়া আর কোথাও নেই । এ বিষয়ে কিছু উল্লেখ অবশ্ঠ ডেভিড 
ডহের বই এবং ওভারদ্িট ও উইগুমিলারের “কমিউনিজম্‌ ইন ইত্ডিয়ায় 
আছে। ভঃ রমেশ মজুমদার তার 'হিষ্ত্রি অব ফ্রিভাম মুভমেন্ট ইন্‌ 
ইণ্ডিয়া"য় ( ভলুযয--৩ পৃঃ ৬২-৬৩ ) মুহাজিরিনদের জন্য মাত্র ১২ লাইন ব্যয় 
করেছেন আর সেই উল্লেখও সম্পূর্ণত ডঃ পষ্টভি সীতারামাইয়ার “হিহ্রি অব 
কংগ্রেষ'-এর ভিত্তিতে । 

১৯৭১ সালে অধ্যাপক অরুণ কুমার বস্থুর ত্ডয়ান রেতলুুশনারিজ. 
এত্রড প্রবাণী ভারতীয় বিপ্রবী প্রসঙ্গে একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন । 
শ্রন্থর আলোচনা ১৯০৫-১৯২২-এর মধ্যে সীমাবদ্ধ হলেও ডঃ দ্বত্বের 
'অপ্রকাশিত রাজনীতিক ইতিহাসে*র পরে এইটিই ভারতের বাইরে বিপ্রবীদের 
কর্মকাণ্ডের পুর্ণাঙ্গ ইতিহান রচনার একটি অভিনন্দনষোগ্য প্রচেষ্টা। এই 
বইটির পর্যালোচনা আমি অন্ত্র করেছি এবং কিছু কিছু দূর্বলতাও নির্দেশ 
করেছি। বইটির বৈশিষ্ট্য হল এই যে, এর পাতায় চোখ বোলালেই বিশ্বের 
বিভিন্ন প্রান্তে ভারতীয় বিপ্লবীদের কর্মকাণ্ডের বিপুল বিস্তৃতির একটি ছবি 
পাওয়। যায়। 

আমি এখনও পধস্ত এ প্রসঙ্গে প্রকাশিত -বা গোপন সরকারি রিপোর্ট 
বা দলিলের ভূমিকা আলোচনা করিনি, এট] বিস্ময়ের উদ্রেক করতে 
পারে। আমি এমনকি বন্থু আলোচিত 'সিডিসন কমিটি রিপোর্টের (১৯১৮) 
কথাও উল্লেখ করিনি যদিও আমি জানি যে এগুলি বাদ দিলে চলে না। 
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তবু একথা বলব যে শুধুমাত্র এইসব দলিলের উপর নির্ভরশীলতা খুবই 
বিপজ্জনক । উদ্দাহরণন্বূপ বল! যেতে পারে যে প্রধানত রাউলাট রিপোর্টের 
উপর নির্ভর করে বিপ্লবী আন্দোলনের ইতিহাস রচনার চেষ্টা একাস্ত বিভ্রাস্তি- 
কর। এর কারণ এই রিপোট গুলিতে প্রকৃত তথ্যের পাশাপাশি ভূল তথ্য, বিকৃত 
তথ্য, অধণ্সত্য এমনভাবে মেশানো ররেছে যে তাঁর ফলে ব্যক্তিবিশেষ 
বাসমগ্র আন্দোলন সম্পর্কে সহজেই বিকৃত বা! ভ্রান্ত ধারণার সৃষ্টি হতে 
পারে এবং সেই কারণেই আমাদের কিছু কিছু এ-সম্পকিত রচনা শাসক 
গোীর উন্নাসিক মনোভাবেরও অংশীদার হয়ে পড়ে। নিজের্দের অজ্ঞাতপারে 
নিরপেক্ষ তথ্যানুসম্ধানের নামে লেখক হয়তো জাতীয় আন্দোলনের কুৎসা 
প্রচারেও সহায়ক হয়ে পড়েন । 

তবে এর জন্য সরকারি রিপোর্ট ব্যবহার না কর! নেহাতই নিবু'দ্ধিতা হবে। 
সরকারি.তথ্য ও দলিল আমাদের অবশ্যই ব্যবহার করতে হবে যথেষ্ট বিচার 
বুদ্ধি প্রয়োগ করে। শুধু মতামতের ক্ষেত্রেই নয় তখ্যের অংশেও সম্ভৰ হলেই 
বিকল্প এবং জাতীয় সুব্রগুলি থেকে এই মতামত ও তথ্যকে যাচাই করে নিতে 
হবে। অবশ্ঠ আমরা যাকে জাতীয় আন্দোলনের নিজন্ব তথ্য-উৎস বা সুত্র 
বলেছি, তাও বিন! বিচারে গ্রহণযোগ্য নয়। সেখানেও ব্যক্তিগত, দলগত, 
গোঠীগত, প্রাদেশিক বা সাম্প্রদাগ্িক সংস্কারের ছাপ থাকে অনেক সময়ে। 
তাই সেক্ষেত্রেও আমাদের বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন কর প্রয়োজন । তবুও 
বিষম়ান্থগত্য বা নিরপেক্ষতার নামে গবেষকদের পক্ষে জাতীয় এবং জাতীয়তা- 
বিরোধী মানসিকতার বাস্তব ব্যবধানকে উপেক্ষা কর] নিশ্চয়ই মারাত্মক । 

উপরের আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতেই আমি নীচে সরকারি রিপোর্টের এই 
তালিকাটি এখানে উপস্থির করছি, 

১। মিডিশন কমিটি রিপোট'--১৯১৮ 

২। পলিটিক্যাল ট্রাবল ইন্‌ ইত্ডিয়া, ১৯*৭-১৭ 

-_জেম্স্‌ ক্যাম্পবেল কার (এই গোপন রিপোটটিই আললে 
পরবর্তা রাউলট রিপোর্টের তথ্যভিতি ) 
৩। টেররিজম ইন্‌ ইত্ডিয়! ১৯১৭-১৯৩৬ 
৪। হিস্টরি অফ দি নন্-কে৷ অপারেসন এযাও দি খিলাফৎ মুভ,মেপ্টস 
স্প্ব্যামৃফোর্ড 
৫। কম্মুনিজ.ম ইন্‌ ইত্ডিয়া ১৯১৯-২৪স্পস্যার নিসিল কে। 
৬। কমুমনিজম ইন্‌ ইত্ডিয়া ১৯২৫-২৭-স্মডেভিভ পেটা।। 
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৭। কমুনিজম ইন্‌ ইত্ডিয়। (১৯২৭-৩৩)--উইলিয়ামসন | 

এইসব বইগুলোই এখন বাজারে পাওয়া যাচ্ছে। প্রবাশী বিপ্লবীদের 
কাজকর্মের বিষয়ে অনেক তথ্যও এই বইগুলিতে আছে। একই নামে 
স্বোধ রায়ের সম্পার্দিত একটি বইও প্রকাশিত হয়েছে--তার পরিধি 
১৯২৫ থেকে ১৯৩৪ | এই বইটিতে জাতীয় মহাফেজখানায় সংগৃহীত বহু দলিল 
অন্তভূক্ত রয়েছে। 

এ-ছাড়া রয়েছে কেন্দ্রীয় এবং রাজা মহাফেক্খানাগুলিতে সংগৃহীত বন্ধ 
হোম পলিটিকাল বিভাগীয় দলিল | কেন্দ্র মহাফেজখানায় এ-ছাড়াও আছে 
পররাষ্ট্র বিভাগীয় এবং প্রথম ও ( সম্ভবত দ্বিতীয় ) বিশ্বযুদ্ধ বিষয়ক জার্মান 
ফরেন মিনিষ্ত্ি আরকাইভসের বহু মুল্যবান দলিল । নেহরু যিউজিয়ামেও 
কিছু কিছু সংঙ্লিষ্ট দপিল রয়েছে । বিদেশের, বিশেষ করে ব্রিটেন, সোভিয়েত 
ইউনিয়ন, মাঞ্চিন দেশ ও জার্মানির বিভিন্ন তথ্যকেন্দ্রের এখানে পৃথক উল্লেখ 
আর করলাম না। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শুরু হওয়ার পরে বিশেষত ১৯৪১ এর জানুয়ারি মাস 
থেকে আফগানিস্তান, জার্মানি, ইটালি, জাপান, বার্মা এবং দক্ষিণ-পূর্ব 
এশিয়ার বিভিন্ন দেশে স্থভাষচন্ত্র বন্থুর ক্রিয়াকলাপ শুরু হয়। লসৌভাগ্যবশত 
স্থভাষচন্দ্র এবং আজাদ হিন্দ ফৌজ-এর বিষয়ে প্রকাশিত বিবরণ ও তথ্যের 
ভাগ্ডার ক্রমবর্ধমান যদিও গুণগত মান সবগুলির সমান নয়। এই দলিলগুলির 
মধো অনেকগুলিই নেতাজী বন্থুর সহকর্মীদের স্থতিকথা। কলকাতাস্থিত 
“নেতাজী রিসার্চ ব্যুরো” স্থভাষচন্দ্রের রাঁজনৈতিক জীবন ও কর্মকাণ্ডের এই 
অধ্যাক্সটির বিষয়ে বিপুল পরিমাণ তথ্য সংগ্রহ করেছেন। এবং ক্েক খণ্ড 
সম্পাদনা করে প্রকাশও করছেন। “নেতাজী রিসাচ” বরো” ১৯৭৪ সালে 
এই বিষয়ে একটি সেমিনার সংগঠন করেন । সেই সেমিনারে বেশ কয়েকটি 
উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ পঠিত এবং আলোচিত হয় এবং তার ফলে “নেতাজী এ্যা্ড 
ইত্ডিয়্াজ ফ্রীভম্» নামে এই প্রবন্বগুলির একটি সংকলনও প্রকাশিত হয়েছে। 
এছাড়া ভগতরাম তলোয়ার যিনি নেতাজীর অস্তধধণনের পরবর্তা বিপদসম্কুল 
যাত্রার পথপ্রদর্শক ছিলেন তিনি “দি তলোয়ারস অঙ্ক পাঠানল্যাণ্ড এও 
স্থভাবচন্ত্রজ গ্রেট এসকেপ* নামে একটি মুল্যবান বই প্রকাশ করেছেন। 
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রামকিস্কর বেইজ 


আমাদের বাঁড়ির ঘরগুলোয় দেয়ালভর্তি নানারকমের দেবদেবীর ছবিওয়াল। 
ক্যালেগ্তার ছিল। তার মধ্যে ও-এর ভেতর রাধারুষ্জের যুগলমৃতি 
আমার মনে গভীরভাবে দাগ কেটেছিল। আমি তখন খুব ছোট। 
পড়াশুনা ও খেলাধূলার ফাকে ফাকে সেইসব ছবিগুলো অনেকক্ষণ ধরে 
দেখতাম। নান। রঙের দেবদেবীদের ছবি দেখতে ভারি ভালো লাগত। 
৪-এর ভেতর রাধাকৃষেের যুগলমূত্তির ছবি প্রথম কপি করি। ছবি অশকায় 
সেই আমার প্রথম হাতেখড়ি । বীকুড়া জেলায় আমাদের বাঁড়ি। সেই 
বাড়ি এখন৪ আছে। মাঝে মাঝে যাই সেখানে । আমাদের বাড়ির কাছেই 
ছিল কুমোরদের আড্ডা। কুমোরদের মুত্তি গড়া, পটের কাজ, তুলি দিয়ে 
রঙ চাপানো খুব মন দিয়ে দেখতাম। এ কুমোররাই আমার মুতি গড়ার 
প্রেরণা । আর ছিল চারপাশে প্রকৃতি । প্ররুতিও আমায় রঙের ব্যবহার 
শিখিয়েছিল। খেতের শাক-সবজি, ধানের চারা, ঘাস--সবুজের কত 
ড8190107| বীকুড়ার মাটি ছিল লাল। আমি দেখতাম আমার চারপাশে 
প্রকৃতি নানা রঙ যেন আমারই জন্য সাজিয়ে রেখেছে। লাল মাটি, 
রানার হুলুদ-মশলা...এসবই আমি রঙ. হিসেবে ব্যবহার করতাম । নানা 
রঙ আমি নিজেই তৈরি করেছি। কুমোরদের কাছেও রঙ তৈরির ফরমুলা 
জেনে নিয়েছিলাম। একদিন ধারা-বর্ধণের পর দেখি আমাদের বাড়ির 
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সামনে মোরামে ঢাক। রাস্তা ধুয়ে নীল রঙের মাটি বেরিয়ে পড়েছে । 1ক 
ষে হল--খাবল! দিয়ে সেই মাটি খানিকটা তুলে এনে ছোট বড় নান! 
মৃতি ও পুতুল তৈরি করতে লাগলাম। নেই আমার প্রথম মৃত্তি 
গড়ার কাজ। 

খাতার পাত1 ছিড়ে ঘরে টাঙানো! ক্যালেগ্ডারের ছবিগুলে! কপি করতে 
লাগলাম । আবার কুষোরপাড়া থেকে মাটি চেয়ে এনে ওদের গড়া মূ 
দেখে দেখে মুত্তি ও পুতুল গড়তে লাগলাম। এসবে আকা আর গড়ার 
কাজ করতে করতে কিরকম নেশ] লেগে গেল। সবচেয়ে বেশি আনন্দ 
পেতাম যখন দেখতাম আমার গড়! পুতুনগুলে৷ নিয়ে ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! 
খেলা করছে। মৃত বা পুতুল ভেঙ্তে গেলে ওরা যখন আবার আমাকে 
গড়ে দেবার জন্ত পেড়াপিড়ি করত তখন মনে হত সত্যিই আমি কিছু একট! 
স্ষ্টি করতে পারি। 

পাঠশাল1 পর্ব শেষ করে স্কুলে ভতি হওয়ার পর মাঝে মাঝেই ক্লাসে 
বমে ছবি আকতাম। মাস্টারমশাইরা বকতেন না। বরং আরও উৎসাহ 
দিতেন। সেকালে সাধারণত পড়াশ্তনা না করে ছবি আকলে শিক্ষক ও 
গার্জেনর। খুশি হতেন না। নিছক সময় ন&ঁ বলে মনে করতেন । কিন্তু আমার 
কপালটা ভালো ছিল। শৈশব থেকেই আমার শিল্পকর্ষে কোনো বাধা 
আসে নি। 

ম্যাট্রিক ক্লাসে যখন পড়ি তখন আমার অনেক ছবি আকা হয়ে গেছে। 
স্কুলের ম্যাগাজিন» দেয়াল পত্রিকা, সরস্বতী পুজোর প্যাণ্ডেল ডেকরেশন, 
নাটকের পিন-সিনারি আকা, স্টেজ তৈরি-_-সব কিছু দায়িত্ই ছিল আমার 
ওপরে । নাটকে অভিনয় করার প্রবল বাসন! ছিল-_মাঝে মাঝে অভিনয় 
করতামও। 

এমন সময়ে গান্ধীজীর ডাকে সার! দেশে অসহযোগ আন্দোলনের ঢেউ 
ছড়িয়ে পড়ল। তার ধাকা আমাদের স্কুলেও এনে পৌছেছিল। তখনকার 
নেতা অনিলবরণ রায়ের নেতৃত্বে আমরাও সকলে অসহযোগ আন্দোলনে 
ঝাপিয়ে পড়লাম । অনিলবাবু একটা স্াশনাল স্কুল গড়ে তুললেন। আমরা 
সকলে “ইংরেজদের গড়া স্কুলে পড়ব না” বলে সেই ন্যাশনাল স্কুলে ভর্তি হলাম। 
দেশনেতা অনেকের প্রতিকৃতি আর পোস্টার অশাকলাম। সে-সব ছবি সভ! 
ও মিছিলে ব্যবহার হত। 
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একবার রামানন্দ চযাটাপ্রি আমাদের বাড়ি এলেন। আমার ছবিগুলো 
দেখে তিনি আমাকে শান্তিনিকেতনে আসার প্রস্তাব দ্রিলেন। আমি 
তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে গেলাম । তখন আমার বয়স পনের ষোল হবে। সেই 
আমার প্রথম শান্তিনিকেতনে আসা। 

শান্তিনিকেতনে আসার পর জীবনের আর এক অধ্যায় শুরু 
হল। এখানকার প্রকৃতি, স্বমং গুরুদেবের উপস্থিতি--সবকিছু মিলে 
শাস্তিনিকেতনে শেকড় গভীর হল। তখনকার আশ্রমজীবন ছিল সহজ 
সরল স্বন্দর। আকারেও আশ্রমটি ছিল অনেক ছোট। বেশ একটা 
ঘরোয়। পরিবেশ । ঠিক যেন একটি যৌথ পরিবার। হরিণ শারকদের 
মতো শিশুরা ঘুরে বেড়াত স্বাধীনভাবে । আশ্রমে শিশুদেরই প্রাধান্য 
ছিল। ছোট বড়-প্রত্যেক আশ্রমবাপীকেই দৈনন্দিন কাজে অংশ 
গ্রহণ করতে হত। আমিও তখন আশ্রমের আর পাঁচট। কাজের সঙ্গে 
নিজেকে জড়িয়ে ফেলেছিলায। পড়াশুনা, নাটক, গান থেকে শুরু করে 
আশরমকে পরিচ্ছন্ন রাখা-সব কাজেই আমরা সকলে সক্রিয়ভাবে 
অংশ নিতাম। সমস্ত কাজই ছিল অবশকরণীয়। আমরা আনন্দের 
সঙ্গেই করতাম। এর পাশাপাশি চলত আমাদের প্রত্যেকের নিজন্ব 
টির কাজ। এভাবে আনন্দে কাজ করার প্রেরণা পেতাম গুরুদেবের 
কাছ থেকে । তার শিক্ষা-পদ্ধতির মধ্যে নিয়ম শৃঙ্খলা ছিল-_-শাসন 
ছিল ন1। 

গুরুদেবের ব্যক্তিত্ব ছিল অসাধারণ। তাঁর মুখোমুখি হতে বুকের বেশ জোর 
লাগত। আমি তো পারতপক্ষে তার সামনে যেতামই না। অথচ গুরুদেব 
শান্তিনিকেতনে আমাদের মধ্যেই আছেন্‌্-+এই অনুভূতি আমাদের অদ্ভুত 
নিরাপভা, প্রেরণা ও আনন্দ যৌগাত। একট! পরিতৃপ্তির ত্বাদ পেতাম। এ 
সময়ে একবার যার! শান্তিনিকেতনে আসত-্ফিরে যেত না। শান্তিনিকেতনে 
আপার পর আমি কয়েকমাসের জন্য নিষ্লীতে মডার্ন স্কুলে কাজ নিয়ে গিয়ে- 
ছিলাম। ওখানকার একটি দেয়ালে আমি সরস্বতীর একট প্যানেলও তৈরি 
করেছিলাম। কিন্তু বেশিদিন থাকতে পারলাম না। পীঁচ-ছমান বাদেই 
আবার শান্তিনিকেতনে ফিরে চলে এলাম। সেই ধে আসা-্তারপর থেকে 
আর কোথাও যাই নি। এখানেই রয়ে গেলাম। 

প্রথমে কলাভবনে আমর! তিন-চারজন [)০70:815 হিসেবে যুক্ত হলাম । 
কিছুদিন বাদে আমি আর বিনোদবাবু মাপিক্‌ পঞ্চাশ টাক! বেতনে নিযুক্ত 
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হই। এ পধণশ টাকায় তখন কত প্রাচূর্ধ ছিল। তখনকার দিনে একজন 
লোকের মাসে দশটাকায় ভালোভাবেই চলে যেত। আর এখনকার মানুষের 
হাজারশ্তুহাজার পেয়েও অভাব ঘোচে না। এখনকার একজনের মাসিক 
আয়ের অন্ধ তখন কল্পনারও বাইরে ছিল । 

মাস্টারমশাই অর্থাৎ নন্দলাল বস্থ মশায় আমর! আপার কয়েকবছর আগে 
কলাভবনের অধ্যক্ষ হয়ে আসেন। শিল্পী এবং শিক্ষক হিসেবে তিনি সকল 
ছাত্রছাঁত্রীকে খুব সাহাধ্য করতেন। সকলের সঙ্গেই তার ব্যবহার ছিল মধুর । 
তিনি ছিলেন ওরিয়েন্টাল আটের প্রবক্তা । তখনও এখানে ওয়েস্টার্ন আট 
চালু হয়নি। মাস্টারমশাই ওয়েস্টার্ন আর্ট খুব একটা পছন্দও করতেন না। 
আমরা কয়েকজনই ওয়েস্টার্ন আর্ট সম্বন্ধে পড়াশুনা ও পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করি। শান্তিনিকেতনে আমরাই প্রথথ ওয়েস্টার্ন আর্ট আমদানি করি। 
আমাদের নানা কাজের মধ্যে ওয়েস্টার্ন আর্টও ঢুকে পড়েছিল। নন্দলালবাবু 
আমাদের কাজে কখনও বাধা দিতেন না। বরং সাহায্য করতেন । 
শান্তিনিকেতনে বসেই আমরা নানা শিল্পচর্চ করেছি। তবে তখন মৃত্তি গড়ার 
কা আমি একাই করতাম । ছোটবেলাঘ কুমোরদের কাছ থেকে মুভি 
গড়ার ষে প্রেরণ! পেয়েছিলাম--সেই প্রেরণাই পরবত্ত্শ জীবনে মুর্তি গড়ার 
ইন্ধন জুগিয়েছে। খরচের কথা বিবেচন1 করে কলাভবনে তখন মুক্তি গড়ার 
শিক্ষা দেওয়া হত না। আমি আমার অন্যান্য কাজ ও ছবি আকার ফাঁকে 
ফাঁকে লুকিয়ে লুকিয়ে মৃতি গড়তাম। তখন তো! এখনকার মতে এত টাকা 
গড়াগড়ি যেত না। দারুণ আর্থিক কণ্ ছিল। খুব কষ্ট সহা করেই আশ্রম 
চালাতে হত! 

সঙ্গীততবনের কাছে স্থজাতার মুত্তি আমার প্রথম প্রকাশ্য কাজ। আমি 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করে যখন দেখলাম নিখরচায় বা অত্যন্ত কম খরচার মৃতি 
করা যায়__-তখন এ স্থজাঁতার মৃক্তি গড়ি। গুরুদেবকে নাজানিক্সে এভাবে মৃতি 
করার জন্ত সকগেই একটু অসস্তোষ প্রকাশ করেছিলেন | একদিন প্রাতঃভ্রমণে 
বেরিয়ে সুজাতার মূর্তির সামনে গুরুদেব থমকে দীড়িয়ে পড়লেন। সঙ্গে 
ছিলেন নন্দলালবাবু এবং আরও কয়েকজন । সকলেই অসোয়ান্তি বোধ 
করেন। গুরুদেব অনেকক্ষণ মৃতির দিকে তাকিয়ে রইলেন গম্ভীরভাবে। 
জানতে চাইলেন কার কাজ। নন্দলালবাবু তখন আমার নাম উচ্চারণ করতেই 
গুরুদেব তীর সঙ্গে আমাকে দেখা 'করার নির্দেশ দিয়ে হন হন করে এগিক্ে 
গেলেন। পকলেই প্রমাদ গনলেন। আমাকে নিষেধ করা সত্বেও মুর্তি 
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গড়েছি বলে উপস্থিত প্রততোকে বিরক্তি প্রকাশ করলেন । সবকিছু শুনে 
আমারও তথন হৃদ্কম্প শুরু হল। নিজের হার্টবিট নিজেই শুনতে পাচ্ছি। 
আমি তোখুব সাহস সঞ্চয় করে গুরুদেবের সামনে মাথ! নিচ করে দাড়ালাম । 
গুরুদেব গুরুগন্ভীর স্বরে জিজ্ঞাপা করলেন, “কি মশলাপাতি দিয়ে তৈরি 
করেছিস ?” প্রশ্নটা শুনে আমার ধড়ে প্রাণ এল । মুখ তুলে জবাব দিলাম । 
সেই প্রথম গুরুদেবের সঙ্গে আমার দৃষ্টি বিনিময় । নিমেষে সমস্ত ভয় লজ্জা 
হুঃখ দূর হয়ে গেল। ভত্পনা তো দূরের কথা-_গুরুদেবের চোখ থেকে যেন 
স্নেহবর্ষণ হচ্ছিল। আমার দেহে মনে এক অপাধিব আনন্দ। গুরুদেব 
অতান্ত আবেগভরে আমায় বললেন, “এর চেয়েও বড় বড় মৃত্তি দিয়ে সমস্ত 
আশ্রমট। ভরে দিতে পারবি? ভরে দে সব আশ্রম।” ব্যস, আর আমাক 
দেখে কে? এক মুহুর্তে মৃতি গড়ার বন্ধ ছুয়ার খুলে গেল। এর পরেই 
সশওতাল কুলি পবিবারের মূর্তি রচনা! করি। পরে আরও সব মৃতি 
গড়লাম। ' সবগুলোই কংক্রিটের ঢালাই করে করা। পাথরে খোদাই 
করে কাজও করেছি। তাতে খরচ অনেক। প্রথমত যে পাথর 
দরকার হয় সেগুলো সবজায়গায় পাওয়া যায় না। অনেক দূর দূর থেকে 
বাছাই করে বিরাট বিরাট পাথরের ঠাই আনতে হয়। তাতে আমার 
খরচ অনেক পড়ে যায়। আর কংক্রিটের ঢালাইয়ের কাজ করতে বেশি 
পয়সা! লাগে নাঁ_যেখানে খুশ বসে করা যায়। সংখ্যায়ও বেশি করা যায়। 
প্রতি মুহুর্তের দেশাকে ধরে রাখা যায়। ছবির মতন মুর্তিও কতকগুলি 
মুহুর্তের 7)০০একে ধরে রাখে । 

আমি নিজে সাধারণ গরিব ঘরের মানৃষ। ছোট থেকেই আমার আশে 
পাশে খেটে খাওয়া মানুষ দেখে অভ্যস্ত । এদের সহজ সরল জীবন, কাজ 
করার ভঙ্গি, চলমান রূপ--এ সবই আমার ছবি ও মৃতির বিষয়বস্ত। 
শান্তিনিকেতনে সাওতালর! আমায় বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছে। এদের 
মেয়েপুরুষরা সকলেই কাজ করে । কাজ করে হাসিমুখে । আবার সামান্য 
ফাক পেলেই উত্সবে, নাচে গানে মেতে ওঠে। এদের জীবনের চাহিদা 
খুব সীমাবদ্ধ। কিন্ত আনন্দ পাওয়া 'ও আনন্দ দান করার ক্ষমতা অসীম। 
তাই এদের এই চপমান জীবনের বিভিন্ন মুহূর্তগুলিকে আমি আমার ছবি ও 
মৃতিতে ধরে রাখার চেষ্টা করেছি। মৃতি করার জন্য আমায় এদের-ধরে 
বসিয়ে মডেল করতে হয় নি। এদের চলমান মৃত্তিই আমার মডেল। 
আমি আমার ইচ্ছামতো] স্বাধীনভাবে ছবি এ'কেছি, মুর্তি গড়েছি। কারুর 
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ফরমায়েস অনুযায়ী করি নি। গুরুদেবেরও এ ব্যাপারে কড়া নির্দেশ ছিল 
*এখানে সকলকে নিজের মতে। করে কাজ করতে দাও | সকলে স্বাধীনভাবে 
কাজ করবে। আশ্রমট| তে। ওদেরই |” আমর! তখন সত্যিই স্বাধীনভাবে 
আকা আর গড়ার কাজ করতাম। 

শান্তিনিকেতনে গুরুদেবের উপস্থিতি আমার শিশ্পচর্চায় পরোক্ষভাবে 
প্রভাব বিস্তার করেছিল । যদিও প্রত্যক্ষভাবে আমার শ্যষ্টিতে তার প্রভাব 
ছিল না। আমি ধে সারা জীবন নিজের ইচ্ছেমতো শিকল্পচর্াা করতে 
পেরেছি--সই পারাটাই সবচেয়ে বড় কথা। সেটাই গুরুদেবের 
প্রভাব। গুরুদেবের উপস্থিতি এবং আস্কারা আমার শিল্পন্থ্টির অনুপ্রেরণা 
যুগিয়েছিল। 


গুরুদেব রবীন্দ্রনাথকে চিত্রশি্নী হিসেবে দেখবার স্থযোগও আমার 
হয়েছিল । গোড়ার দিকে গুরুদেবের ছবি অশাকার সংবাদকে কোনো 
গুরুত্ব দিই নি। ভেবেছিলাম কবি-মান্ষের ওটা একটা নতুন খেয়াল। 
আড়ালে কত হাসাহাসিও করেছি । যখন শুনলাম লেখার কাঙ্গ ছেড়ে 
দিয়ে পাগলের মতন একটার পর্ন একটা ছধি অশাকছেন তখন খুব কৌতৃহুল 
হল দেখবার। চুপি চুপি একদিন চলে গেলাম। থমকে পাড়িয়ে পড়লাম। 
এই কি কবির নতুন স্থষ্টি! বুঝতে পারলাম লেখায় আর কুলোচ্ছে না_ 
তাই ছবির সাহায্য নিয়েছেন। তখন থেকে নিয়মিত গুরুদেবের ছবি আকা 
দেখতাম। 


গুরুদেব সম্ধদ্ধে তখন আমার ভয় কেটে গেছে । একদিন আমি গুরুদেবের 
প্রতিমৃতি তৈরি করার!ইচ্ছে প্রকাশ করলাম। শুনে গুরুদেব গম্ভীর হয়ে উসখুস 
করতে লাগলেন । মুখ ফুটে কিছু বলতে পারছেন না। আমি একটু চাপ দিতেই 
অল্প ছিধার সঙ্গে বললেন “গ্াখে বাপু, ওদের দেশে ( পশ্চিমে) যেমন করে 
মডেলকে বপিয়ে রাখে আর ওদের ইচ্ছেমতো! ওঠবস্‌ করায়, তেমনটি 
আমি পারব না। ওট1 আমার কাছে বিরক্তিকর । অত ধের রাখা আমার 
পক্ষে সভব নয়।” আমি গুরুদেবকে আশ্বস্ত করলাম । আমাদের ব্যাপারট। 
তেমন হবে না। উনি ওনার কাঞ্জ করবেন, আমিও আমার কাজ করব। 
শুনে খুশি হয়ে বললেন “বেশ বেশ! সেভাবে যদি পারিস তো কর।” 
আমারও কোনে! অন্বিধে হয় নি তাতে । এ যেমৃততে গুরুদেবের চোখের 
বদলে বল বাবহার কয়েছি সেইটে তখনকার কাজ। 
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এই স্থধোগে আমার একট বিরাট যনস্তাপের কথ! বলি। শান্তিনিকেতনে 
গুরুদেবের হাতে গড়া কোনো মূতি নেই। এই না থাকার জন্য অনেক 
সমগ্ে নিজেকেই দায়ী মনে হয়। একদিন গুক্তদেব নিজেব হাতে মৃতি 
গড়ার ইচ্ছ! প্রকাশ করে আমার কাছে খানিকটা মাটি চেয়েছিলেন । 
গুরুদেবের শরীরট1 ভাল যাচ্ছিল লন বলে প্রতিমা বৌঠান ডেজা মাটি দিতে 
নিষেধ করেছিলেন। আমিও ঠাণ্ডা লাগার ভয়ে গুরুদদেবের হাতে মাটি 
তুলে দিলাম না। কে তখন জানত ধে এরকম স্থুযোগ আর আসবে না। 
তাই আপশোষ হয়-_-তখন যদি এক খাবলা মাটি গুরুদেবের হাতে দিতাম 
তাহলে হয়তো সম্পূর্ণ নতুন ধরনের এক ভাব্বর্ষের সৃষ্টি হত। গুরুদেবেক 
এই দ্রিকটার প্রতিভা আমাদের কাছে অজ্ঞাতই থেকে গেল। 

অনেকেই আঁম'র কাছে জানতে চেয়েছেন গুরুদেবের মুত্তিতে চোখের 
বদলে বল কেন ব্যবশ্াব করেছি । অত স্থন্দর চোখ গুরুদেবের । আর 
আমি কিনা একজোড়া কিন্তৃতকিমাকার বল বসিরে কাজ সারলাম? 
ব্যাপারটা অনেকেরই ভালো লাগেনি । 

আসলে গুরুদেবের অসাধারণ ব্যক্তিত্বকে ফুটিয়ে তোলার জন্যই এ 
বলের ব্যবহার। কখন কিভাবে দেখছি বা দেখতে চাই, কি দেখছি--সেই 
দেখার ধরনটিকে স্যষ্টির মাধামে কিভাবে ধরে ফেলা যায়--তার জন্যই 
দরকার হয় স্যন্টির পরিবর্তন। তখন 1০9:0-কে ভাঙার দরকার হয়। 
শিল্প হিতে গৌড়ামির স্থান নেই । মনের মুক্তি দরকার। গোঁড়ামি বা 
একপেশে দৃষ্টিভঙ্গি থাকলেই একট1 জায়গায় এসে থেমে ষেতে হয়। 
মানুষ, পণ্ড, পাখি, প্ররুতি--কেউই তাদের নিয়ে কি শিল্প স্যটি হচ্ছে তার 
তোয়াক্কা! রাখে না। তার] চলে তাঁদের নিজেদের গতিতে । সেই যে 
চলার গতি তার ভঙ্গিটুকৃকে ছনি বা মৃর্তিতে ধরতে হলে ৪50৪০৫ 
করতে হয়। অনেক সময়েই কোনো বিশেষে ভঙ্গিকে একটি মোচড়ে 
প্রকাশ করতে হয়। আমার একটি প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার কথ! বলছি। 
একদিন কলকাতায় কোনে! একটি রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে ডোবার মধো 
একট] মোষকে গা ডুবিয়ে বসে থাকতে দেখেছিলাম । মোষটা তার 
লেজের সাহায্যে মাছি তাড়াচ্ছিল। (সই মাছি তাড়ানোর সময়ে তার 
লেজের যে মোচড়টা এসেছিল--সেটা আমার মাথার মধো ঢুকে গেল। 
মোচড়টাকে কাজে লাগাতে হবে সিদ্ধান্ত নিলাম। শান্তিনিকেতনে মেয়েদের 
হস্টেলের সামনে যে মোষট! তৈরি করেছি--এটা সেই কলকাতায় দেখ 
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মোষের ছবি। মোষের লেজটা মাছের মতো! করার কারণ--মোষের 
নিজের লেজ লাগানোর পরে মনে হুল, মাছি ভাঁড়াতে গিয়ে লেজের যে 
' মোচড়ট! দেখেছিলাম তেমনটি হচ্ছে না। তখন মাছের লেক্গ লাগালাম। 
ইহ» এবারে দেখলাম যা চেয়েছিলাম পেয়ে গেছি। 150001045-তে 
মত্গ্যকন্যা আছেঃ কিন্ত মোষের মাছের মতো লেঙ্জ নেই। ওট1 আমার 
দেখার সঙ্গে মিলে গেছে। এভাবেই ০এে-কে ভাঙচুর করতে হয়। 
00 ভাঙা না-ভাউাই আসল ব্যাপার নয়। যে কোনো শিললে রসহৃষ্ট্রিই 
হচ্ছে আপল। কাজের মধ্যে যদি রসহ্থ্টি না কর] যায় তাহলে 21১502০হে 
হোক বা নকলবিগ্যাই হোক--কোনোটারই মুল্য নেই। নতুন কিছু করতে 
গেলেই ভাঙচুর করতে হয়। আর একটি জিনিস থাকা দরকার। সেটা! 
হচ্ছে নতুন স্থষ্টির জন্ত অস্থিরতা । কোনো একটি কাজ করেই যদি 
পরিতৃপ্চি এসে যায় তাহলে বুঝতে হবে স্ষ্টির কাঁজ থেমে গেল। 
যতদিন বেঁচে থাকা নতুন নতুন স্থষ্টির চিস্তা-ভাবনাই শিল্পী ও শিল্পকে 
নাঁচয়ে বাখে। 
অনেকে মনে করতে পারেন দর্শকদের কাছে শিল্পের ভাষা বোঝাবার 
দার শিল্পীদের । দর্শকদের কাছে স্থষ্টি পৌছুবার প্রয়োজন আছে ঠিকই। 
কোনো স্যটি ষদি দর্শকদের আনন্দ দেয় তাহলে শিল্পীরও পরিতৃষ্ি আসে। 
কিন্তু তা বলে দর্শকদের চাহিদা অনুামী স্যটি কর] শিল্পীদের কাজ নয়। 
একজন শিল্পী অপর কোনে! লোকের যতামত অনুযায়ী তার কাজ করে না--- 
নিজের অন্তরের তাগিদেই করে। শিল্পের মধ্যে যদি রস সৃষ্টি করা যাত়-_ 
তবেই তা দর্শকদের আনন্দ দিতে পারে। সেদ্দিক থেকে বলা যায় দর্শক 
ও বৃহত্তর সমাজের সঙ্গেও শিল্পীদের ভাবনা-চিস্তার একটা সুক্ম যোগন্ত্র 
আছে। সমাজের ঘাত-প্রতিঘাত, ভালো-মন্দ সবকিছুর সঙ্গেই শিল্পীর! 
জড়িত। প্রত্যেকেই আগে মান্য, তারপরে তার শিল্পবর্ম। সেই কর্মেরও 
পরিতৃপ্চির বাাপার আছে । শিল্পীর ভাবনা-চিস্তার সঙ্গে দর্শকদের ভাবনা- 
চিন্তার মিল না-ও হতে পাঁরে। শিল্পীরও অনেক সময় কাজ করতে করতে 
পরিবর্তন আসতে পারে । আগে থেকে একটা ধীমে ভাবা থাকলেও কাজ 
করতে গিয়ে দেখা গেল সেইসব ভেবে রাখা খীম বা! কাঁঠামে। পরিবর্তিত 
হয়ে সৃষ্টি সম্পূর্ণ নতুন রূপ নিয়েছে । অনেক সময়েই আমি যা চাইছি সেটা 
গড়তে গিয়ে দেখা যায় সেই চাওয়ার লঙ্গে যা গড়ে উঠল তার কোনো 
মিল নেই। দর্শকরাও তাদের নিজেদের মতন করে যে কোনো হৃষিকে 
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দেখতে পারে, পরিতৃপ্তি পেতে পারে। শিল্পীর স্থষ্টির যধ্যে এবং দর্শকদের 
দেখার মধ্যে যদি পরিতৃপ্চি আসে তাহলেই কৃষ্টি সার্থক। 


সমাজপরিবর্তনেও শিল্পীদের একট! বড় ভূমিকা আছে। সমাজবিপ্লব 
যেমন শিল্পীদের ধাক্ক। মারে তেমনি শিল্পীরাও থেমে যাওয়া! সমাজকে ধাক্কা 
মারে। পৃথিবীর ইতিহাসে এর বনু নজির আছে। 


কিন্তু ছুঃখের বিষয় আমাদের দেশ বর্তমানে ধে ছুঃসময়ের ভেতর দিয়ে পার 
হচ্ছে_-ঠিক পার হচ্ছে না বলে বলব একটা গায়গায় থেমে আছে--সেখানে 
কিন্ত. আমরা শিল্পীরা নিজেদের দায়িত্ব পালনে ব্যর্থ হয়েছি। সকলেই কেমন 
যেন আত্মকেন্ত্রিক হয়ে পড়েছি। অনেক নতুন নতুন শিল্পী ও শিল্পের 
হুষ্টি হচ্ছে ঠিকই--কিস্তু সেগুলো যেন বিচ্ছিন্ন । সমাজের চৈতন্যে ধাকা 
মারতে পারছে না। তাই মানুষ ক্রমশই এত বেশি করে অলৌকিকতা, 
পুজা-আর্চা, গুরু ও জ্যোতিষীর শরণাপন্ন হচ্ছে। গুরু ও বাবাজীদের 
সংখ)াও বুদ্ধি পাচ্ছে। আমি নিজে কোনো! ধর্ম মানি না বলে অন্ের ব্যাপারে 
আমরা কোনো গৌড়ামি নেই। আমি আমার মতামত অন্তের ওপরে 
চাপাতে চাই না। অপরের বিশ্বাসে আঘাত করাও আমার উদ্দেশ্ত নয়। 
আমার এত বয়স হল--কোনোদিন আমি কোনে গুরু বা জ্যোতিষীর 
শরণাপন্ন হইনি। 


ব্যক্তিগতভাবে আমি মনে করি প্রত্যেক মানুষেরই ছুখানা করে হাত 
আছে--সেই হাতের কাজ হচ্ছে কিছুনা কিছু সি করা। স্ট্টিই মানুষের 
ধর্ম। সেই সৃষ্টির কাজকে বদ্ধ রেখে কেবলমাত্র ঠাকুরপুজা করা, গুরুর 
আশ্রয় খোজা আর জ্যোতিষের পেছনে ছুটে বেড়ানে! মানে মরীচিকার 
পেছনে ধাওয়া করা। আসলে সমাজ যখন একট। বদ্ধ জায়গায় থেমে যায় 
তখন মানুষ নিজের প্রত বিশ্বাস হারিয়ে ফেলে, চৈতন্ত দেউলিয়া হয়ে যায়। 
প্রত্যেক মানুষ যদি বোঝে সমাজের জন্য দেশের জন্ত তার কিছু নাকিছু 
করার আছে, অর্থাৎ যদি সে জীবনের সার্থকতা খোজে, তাহলে এভাবে 
আলেয়ার পেছনে ছুটে বেড়ানো তার পক্ষে সম্ভব হবেনা। প্রত্যেকেই 
চায় বেঁচে থাকার একট। অবলম্বন ও যৌক্তিকতা । সেট] ন! থাকলেই মনে 
হয় শুন্তে বাস করছি। সেই শূন্ততাবোধ বড় ভয়ঙ্কর জিনিস। ভাই মান্য 
শৃম্ততার হাত থেকে বীচার জন্ত সামনে ঘা পায় তাকেই আকড়ে ধরে। 
মানুষ তখন বড় অসহায়। মানুষের সেই দুর্বলতার সুযোগ নিয়েই এসে 


শারদীয় ১৯৭৮ ] জীবন ও শিল্প বিষয়ে কিছু কথ! ৩১৭ 


জোটে যতসব দেবতা, অপদেবতারা। তারা ভেক্কি দেখিতে বাজার 
মাত করে। 
কিন্ত এই অবস্থাও একদিন পালটায় | তারজন্ত কাজ করে যেতে হবে। 
দেশের তরুণ শিল্পীদের সম্পর্কে আমার অনেক আশা। তার! কাজ 
করুক, শির্ভয়ে নিজেদের রুচি অন্থ্যায়ী কাজ করুক। থেমে যেন না থাকে । 
ভেতর বা বাইরের কোনো বাধাই যেন না মানে। স্বধর্মে স্থির থাকলে 
একদিন তারাই জয়ী হবে। 


অনুলিখন--বেলা বন্দোপাধ্যায় 


মন বলে আমি চলিলাম 


গোপাল হালদার 


চলার পথের শেষ চলা- পরিক্রমায় এগেছে প্রান্তনীমা, প! উঠেছে শীমান্রের 
দিকে। দন বলেনি চলিলাদ জীবন থেকে জীবনান্তের অন্তহীনতায়। 
'দেখিলাম--অবসন্্ চেতনার গৌধুলি বেলায় 
দেহ মোর ভেসে যায় কালো কালিন্দীর শ্রোত বাহি 
নিয়ে অনুভূতিপুঞ্ন, নিয়ে তার বিচিত্র বেদনা, '-**. 
আমি-ভর। এ জীবন পৃথিবীর ঘাটে ঘাটে দিয়ে্দিয়ে আর নিয়ে-নিয়ে কী 
দিল আর কী পেল তার শেষ প্রণামের মধ্যে! 


"এজীবন লইয়া কি করিব?'কি করিতে হয়?--এই জিজ্ঞাসা শুধু 
বঙ্কিমেরই নয়। জীবন সকলের কাছেই এ জিজ্ঞাসা তুলে ধরে, কেউ জানে, কেউ 
জানি না; উত্তরও আদায় করে নেয়, কেউ তা জানুক বা না জানুক। 
[ অনেকেই জানি না জীবন নিয়ে কী করতে হবে। প্রাণঃ-তাড়না জীব- 
্রবৃত্তিকে সে-চেতনা দেয় না মানব প্রকাশে সেই প্রাণপ্রেঃণ। পায় নতুন 
প্রাণছন্দ, বাচার £দব আনন্দে বাচতে বাচতে মানুষের মন তাই চমকিত হয়ে 
ওঠে-্কিন্যৈ দেবায় হবিষা বিধেষ ?* কী এ জীবন ? কিমেতৎ? এ জীবন নিয়ে 
কী করব মামিস্্মামার নিজের একা আমি? কী করব আমর-্প্দশর্জনের 
আমি? উত্তরের অপেক্ষা করে না, উত্তর খোজেও না। এই ছুই 'আমি'র- 
ছোট আমি'র ও "বড় আমি'র--উত্তর শেখা হয়ে যাষ প্রত্যেকের 
সততায়, তা-ই তার সতার সাক্ষ্য। ] 


শারদীয্ব ১৯৭৮ ]. মন বলেস্পক্বকতি চপিলাম ৩১৯ 


বঙ্কিষের কালের -ঘতো বহ্ছিম উত্তর 'দিয়েছিলেন--[ জ্ঞানাগ্রনীবৃত্তি ও 
চিত্তরঞ্জিনীবৃত্তি মিলিয়ে ভগবদভক্তিভে জীবনের চরিতার্থত1। ] প্রতিভা- 
সচেতন বন্ধিমের তা' স্বাক্ষর । ভারতেতিহাসের প্রতি দাত্রিত্ব-প্রবুদ্ধ সমগ্র 
ব্যক্তিসত্তারও তা সাক্ষা। বস্কিমের উত্তর বন্ধিমের কালেও গ্রাহা হয়নি। 
তার ব্যক্তিত্বের ও তার দর্শনের কী আজ উপযোগিতা? তার ব্যক্তিত্বের ও 
তার দর্শনের কী আজ উপযোগিতা? 

ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব দেহের সঙ্গেই ভেসে চায়--পরিবার-পরিবেশের এ ঘাটে 
ও ঘাটে কদাচিৎ রেখে যায় বুদ্ধ দের আর্দ্র স্পর্শ । সেই ব্যক্তিত্বের মধ্যে অভঅ- 
বাহিত পুর্বপুরুষের দান অনিশ্চিত, অনিশ্চিত অনন্ত উত্তরপুরুষের মধ্যে তার 
ক্ষীণ রেখাও। ভারতবর্ষের ইতিহাসে এখন বঙ্কিম-দর্শনও বিশ্বত। আর, 
ভারতবর্ষের ইতিহাসই বা কতখানি সত্য মানুষের জয়যাত্রায়? মিশর” 
মোহেন জে দড়ো. স্থুমের-ব্যাবিলন, রোম-ব্রিটিশ সাত্রাজ্য--মহাকালের সমুদ্রে 
এক-একটি তর্ঙগভঙ্গ'*“্যাদের প্রকাশ শুধু মিলিয়ে যাবার জন্য । [মহাবিশ্বের 
ভাঙাগড়ার মধ্যে আমাদের এই পৃথিবীরই বা আয়ু কতক্ষণ? আর কতক্ষণ 
আস্ু তার বুকের এই মানুষের ? ] 


বীষবতী মহাপ্রকৃতির কোটি কোটি গ্রহ ঘূর্যমান নীহারিকাপুঞ্জ তাপ 
স্কুরিত করে পাক খেতে খেতে দান! বেঁধে হূর্ধ নক্ষত্র হয়ে উঠছে। লক্ষ 
কোটি স্ধ আর সৌরলোক নির্দিষ্ট নিয়মে, হয়তো বা নিতূলি নিয়মে, জ্যোতি 
বিকিরণ করে জলছে ও নিবছে। নিজ নিজ সৌরলোকে এক-একবার 
মূর্ত হয়ে উঠছে আর নিমীলিত হচ্ছে কত পৃথিবী । হ্য়েতো৷ পরমাণুরাশির 
সে সব আলোড়নে কোনো কোনো পৃথিবীর প্রাণ, জলজ জীবকণা, জীবজগৎ 
স্ুরিত হয় চিৎসম্পদে সম্ভাবনাময় এক নবজাতকে--মান্ষ। জীবন-মরণে 
মানুষের দেহভাণ্ডে বীধা বিশ্বপ্রকৃতির চরম প্রকাশ । [ ভালোমন্দে, ভুলে- 
ভ্রান্তিতে, ক্ষুদ্রতায় মহত্বে, দৈস্তে এশ্বযে, আনন্দে বেদনায়» প্রেমে বিরোধে, 
নিটুরতায় করুণায়, স্বপ্নে কল্পনায়, .আত্মপ্রকাশের দুর্বার স্পর্ধায়, আত্ম- 
অন্েষণের বিনাত তপস্তায় আশ্চর্য আমাদের এই পৃথিবীর 1)02)0 587160. 
আরো কঙে? কতো সৌরলোকে.ঠিকান৷ না-জানা কতো] কতো পৃথিবীর প্রাণ- 
সত্য হয়তো কতো কতো ১৪০1০.এ বিকশিত, আছে বিকাশের অপেক্ষায়। 
তাবৎ চরাচরের বিশ্বপ্রকূতির প্রকাশ, তবু যতদুর জানি 581161ই তার 
শ্রেষ্ঠ প্রকাশ । ] অন্তত তবু জানি শুধু 1০770 52010কে, অনুমান করি 


৩২০ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৫ 


10130 82010 তার শ্রেষ্ট পরিচয় । মানবচৈত ন্যেই বিশ্বপ্রকূতির নিতাগ তিময় 
সেই সমগ্র স্বরূ'পর উপলব্ি সম্ভব--আর সেই ভূমার উপলন্ধিতে (69$201 
$৫056-4 ) মানবপ্ররুতির অধ্যাত্ম পরিণতি । ভালোযম্দ সমাচ্ছন্ন মানুষের 
সীমাবদ্ধ চেতনায় ক্ষুত্র থেকে বৃহৎ্, বৃহৎ থেকে বৃহত্বরে উত্তরণই জীবনের 
দাবি। 

জানি না এই বিশ্বপ্রকৃতির অতীত কোনে! রহম্ত আছে কি না, এই 
বিধানের ওপারে আছে কি না বিধাতা । না, “বেদাহং পুরুষং আদ্দিত্যবর্ণং 
তমসা পরস্তাৎ্ বলার স্পধ হবে না। [আইনস্টাইনের মতো নেই বিশ্ব- 
প্রকৃতিকে 1006111660৮ বলার সাধাও নেই । 5990010 56105৪-এর মাঝেও 
পাই না কোনো অতিপ্রারুত পরমাত্মার আভাস । রবীন্দ্রনাথের অন্ুসরণেও 
পাই না আনন্দঅমৃতরূপী পুষনকে যে পুরুষ (হে পুষণ,) তোমার আমার 
মাঝে এক।] সে জ্ঞান ও উপলব্ধিতে ভাগ্যবান বিশ্বাপীরই অধিকার; 
তারও সে উপলব্ধি ত্বাধিকার নয়-_বৈঞ্ণবের ভাষায় “কুপ1১ খ্রীষ্টানের ভাষায় 
401206"| যাকে তা বৃহ্থতে' সে পায়, যাকে 'ন বুথুতে' সে তা পায় না। 
আবার, যার) জেনেছে বলে তারাও জানে না, যারা জানে না বলে তারাও 
জানে না। সে পুষণ নিজেই অপাবৃত। 

মানি না, সত্যের মুখ হিরম্ময় পাত্রে অপাবৃত। পুষণেরও ''ত সাধ্য 
নাই। যা আবিঃ তা তো আবিভূতি--নুর্য চন্দ্র তারা থেকে তাবৎ 
চরাচরেই তে তার প্রকাশ। প্রকৃতি শ্বম্প্রকাশ-্-স্থতটিতে ধ্বংসে । অজন্র 
ভাঙা-গড়ায় অস্থির মানুষের মধ্যেই ঘটেছে তার শ্রেষ্ঠ পরিচয়। তবু 
সেই বিশ্বপ্রকৃতিতে আইনস্টাইনের অন্ুসরণেও আরোপ করতে পারি না। 
11706111660, যতদূর বুঝি, অভিপ্রীক্মও না। বরং মনে হয় মান্ুষপ্রকৃতির 
অংশেই মহাপ্রক্কতি চৈতন্তময়ী_-মান্ষের সচেতন অন্বেষণের মধ্য দিয়ে 
সেই মহাপ্রকৃতির আত্মপরিচয় লাভ। মহাকাশের ক্রমোন্মোচনে, পরমাণুর 
রহক্যোদঘাটনে, হয়তো বা এখনো! অনারন্ধ যানবমনের শ্বূপ-সন্ধানে বিশ্ব- 
প্রকৃতির শ্বরূপ ক্রঘ পরিদ্ফুট হয়ে উঠবে কালে কালে। কিংবা! হয়তো 
কখনো ত!রই পুর্বে ঘটবে মানুষের আত্মঘাত, অথব1 ঘটবে তার অপঘাত-- 
নুর্ধ আসবে স্তিমিত হয়েঃ মানবচৈতন্য হবে আচ্ছন্ন, 10700 3891270-এর 
ঘটবে বিলোপ। তখন নতুন সৌরলোকে নতুন 8৪9167-এর প্রকাশ হতে 
পারে স্থসমুদ্ধ । এই সভ্ভাবনার স্বপ্ন হতো স্বপ্র। পৃথিবীর আপাত আয়তনে 
মান্থষের দৃষ্টিও সীমিত-অপাবৃত। [শ্বকালের কালিমারেখা--পিছনে ও 


শারদীয় ১৯৭৮ ] | মন বলে--আমি চলিলাষ ৩২১ 


সম্মুখে--বেশি পেরিয়ে যেতে গেলে তার চৈতন্তও বিভ্রান্ত বিপর্ধস্ত হতে 
বাধ্য। ] ম্বকালের সীমান্মিত আয়তনের মধ্যে তার পরিক্রমা। সেই 
আয়তনের মধ্যেই অন্গভব-সাধ্য সমগ্রের আভাস, ০952010 1808, ভূমার 
এশবর্ধব। বিংশ শতকে আমি এসেছিলাম--*আক্গ চলিলাম* এই শতাব্দীর 
ধ্যান-ধারণার আয়তনে অস্তিত্বের কোন অনুভূতি নিয়ে ? 


“আমি চলিলাম*_-কোঁটি কোটি পরমাণুর অনস্ত কালের নৃত্য ধর 
পড়েছিল এই এক পাপাতে--এই দেহের আধারে । “ আমি" উঠে ঘনাইয়। 
কেন্দ্র মাঝে অসংখ্য বৎসরে*”-_-ৰিংশ শতকের এক মন্ুস্কভাণ্ে--বিচিত্র 
আর অনন্য । [ কোটি কোটি বিচিত্র জীবকোষেৰ উত্ভবে বিলয়ে ভরা এই দেহ, 
সকল পরিবর্তমানের মধ্যেও সেই অনন্য সচেতন “আমি'--ছোট আমি” 
“বড় আমি*-.ছুয়ে মিশ্রিত ক্ষুটমান কত “আমি'কে নিয়ে এক ব্যক্তিসত্ত।। 
এবার ছন্দ আসে ষতিতে--*দেহ মোর ভেসে যায় কালো কালিন্দীর শ্রোত 
বাহি” নকল “আমি'কে নিয়ে। কোটি কোটি দেহচ্যুত পরমাণুপুঞ্জ ধাবিত 
হয় মহাশৃন্তের মধ্যে, ঘূর্ণীবর্তের নিমন্ত্রণে । “আমি”-হীন সেই সম্ভার ছায়া 
আপনজনদের ছাড়িয়ে উত্তরপুরুষের দেহমনে--চোখের চাহনিতে, ভাবনার 
ভঙ্গিতে--সে অনিশ্চিতও অচিরেই মিলিয়ে যাবে ।] পরমাণুর এই বিশিষ্ট 
সমাবেশ আর দ্বিতীয়বার কি সম্ভব? সম্ভব হলেও তৎকালীন দেশকালের 
আবর্তনে এ-আমি+ রূপে তার প্রকাশ অসম্ভব । এই «আমির 'অহৃভূতিপুঞ্জ, 
এই ভাঙ। দেহের স্বপ্রভরা 'বাশি”ও এই দেহের সঙ্গে মিলিয়ে যাবে, যাক। 
বিশ্বপ্রকৃতির একতানের মধ্যে মানবপ্রকৃতির পরমলত্যের ঘোষণায় মিলে 
থাকে ঘর্দি এই মিলিত্শ্যোওয়া 'আমি» দ্বিয়ে থাকে জীবনের নিকট চির-মাহুষের 
উত্তর---.“*ভালোবাসি” ! 


"মন বলে--আমি চলিলাম”--জীবন এবার মরণের তটে সীষাবন্ধ। হয! 
করেছি আর ঘ। করি নি, পেয়েছিলাম কোন পাথেয়, রেখে যাচ্ছি কোন 
সাক্ষ্য--এই দেহ-অবলানের ও পরমাণু বিচ্ছুরণের সম্মুখে দেহের সঙ্গে সত্তারও 
বিচুর্ণনের ক্ষণে কোন পরিণত স্থাক্ষর দেখছি তার? “মামি চলিলাম” 
আত্মরহন্তের, বিশ্বরহন্তের কোন পরিণত বোধ নিয়ে? 


পরাধীন দেশে জন্মেছিলাম--আটৈশোর জেনেছি সেই সত্য। জীবন 
২১ 


৩২২ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৫ 


দিয়ে কী করব তার একটা উত্তর অনুভব করেছি--বিদেশের শাঁসনাধান 
স্বদেশের মানুষের স্বাধিকার অর্জন। শুধু তা নয়, স্বদেশের অধিকারহীন 
মানুষের মুক্তি । জীবনের সহজ স্থস্থ অরুত্রিম দান নেহ-্ভালোবাস1 পেয়েছি 
লহজ নিয়মে । রূপ রসের স্পর্শে, স্থষ্টিতে উৎসবে চিত্তে ক্ষণে ক্ষণে উঠেছে 
অহ্থরণন; আকাশ*মালো-পৃথিবীর সকল এশখবর্ষের আত্মীর়স্পর্শে আনন্দের 
আকুলতা। 

আকাশ ভরা শুর্ধতার! বিহ্বভর! প্রাণ 

তাহারই মাঝখানে আমি পেয়েছি মোর স্থান 

বিন্ময়ে তাই জাগে আমার গান। 

গান ছিল না এই কে, কিন্তু বিস্ময় ছিল চোখে মুখে প্রাণমনে। কে 
যেন বলে উঠে:ছ “কশ্রৈ দেবায় হবিষা বিধেম”? আনন্দে ওৎস্থক্যে, বস্ত্রণায় 
বেদনায় সকল মিলিয়ে চেয়েছি সেই জীবনের পুজা। বৃহতের আহ্বান 
কান পেতে শুনেছি--সত্যে মিথ্যায় ভালোঁমন্দে সাহসে ভীতিতে পা টিপে 
টিপে চলেছি তার অভিমৃখে 
সমন্ত ভালোমন্দ ভূলত্রান্তি হ্দ্ধ সেই সংগ্রামের রপও আজ এখন আর 

অস্পষ্ট নেই। যা করতে চেয়েছি, করে উঠতে পারি নি--তারও আর 
পরিবর্তন নেই। যা করতে চেয়েছি--জানি সামান্তই তা হয়েছে, অনেক 
কিছুই তার হয় নি। যা পেয়েছি তা অসামান্য সৌভাগ্য--ক্সেহে প্রেমে 
দাক্ষিণ্যে আনন্দে সংসায়ের সহজ সতো। সে সত্যের তুলনা কই? প্রণাম, 
প্রণাম সেই প্রেমগ্রীতিতে অপরিমেয় মাহ্ষদের। য দিতে চেয়েছি 
জ্ঞানে প্রেমে কর্মে সকলের সঙ্গে দেওয়াশনেওয়ায়, তাও অপরিমিত সত্য" 
তা মানুষের মুক্তি--দেশের মানুষের, পৃথিবীর মান্ষের। এই স্বপ্রে অমাদের 
দেশকে এই যুগের বিশ্বজীবনের প্রবাহে আমর এগিয়ে নিয়ে সংযুক্ত করতে 
চেয়েছি । কিন্তু আত্ম-নপচয়ের আবর্ত-মধ্যেই পাক খেতে থাকে দেশ। 
«“নবজীবনের গান", নবান্ন» “ভারতের মর্মবাণী--সঙ্গীতে নৃত্যে নাটো 
নাহিত্যে সেদিন নৃতন যুগের (50818$81)০৫-এর) সম্ভাবনা এনেছিল। 
জ্যোতিরিন্ত্র, বিজন, মানিক, স্বল্পাযু সকাস্ত আর ফিরে আসবে না। দেশ 
তাদের প্রতিভা থেকে মূলত বঞ্চিত। আমাদেরও প্রয়াস অসম্পূর্ণ বিপ্লবের 
বিকত আঘাতে বিপর্ধস্ত। তবু, আজ যখন আমরা একে একে বরে 
যাচ্ছি তখন জ্যোতিরিকন্দ্রের সঙ্গে বলতে পারি--৮০ 1786 521৮6] 60৪ 
08086 ০£ 1197. মাহ্যকফে অবিশ্বাস করি নাই। জম হোক মাহষের | 


শারদীয় ১৯৭৮ ] মন বলে--আমি চপিলাম ৩২৩ 


এদেশের এষুগের মধ্যেও ফুটে উঠবে মানুষের যুক্তি--পৃথিবীতে মানুষ মানুষে 
ভালোবাসা--নাই বা রইলাম আমি । 

'মন বলে--আমি চলিলাম।” কালো কালিন্দীর শোতে ভেসে যায় 
আমার ব্যর্থতা ও কৃতার্থতা, আর সকল পরিচয়। পৃথিবীর মানুষের 
(0০০১০ 580167-এর) পরিচয়ও কালো কালিন্দীর আ্োতে ভেসে যাবে। 
কিন্ত আমাদের কালের এই 0895 ০£ 7191-এর সংগ্রামেই মহাপ্রকৃতির 
শ্রেষ্ঠ প্রকাশ । আর, জীবনের কাছে এই তো! আমার উত্তর---৮০ 1১856 
5617০ 06 08052 0? 172. ভালোবেসেছি মানুষকে, ভালোবেসেছি 
জীবনকে । জীবনের প্রাস্তনীম। থেকে “আমি চলিলাম””। ক্লান্ত বিনিভ্র 
রাত্রির শেষে দেখছি বর্ধান্াত দিন আসছে--প্রভাতে স্থধের উজ্জল স্পর্শ 
পথের ও ধারের রাধাচুড়ার ফুলে আর পাতায়। চোখ ভরে দেখে নিতে 
চাই এই বিন্ময়। বলে যেতে চাই--পরম সুন্দর তুমি, পৃথিবী, ভালোবাসি 
তোমাকে, তোমার ম্বাহষকে, এই পৃথিবীর জীবনকে । 


মূল গচন। “চেতনা প্রবাহে" ছিল । ১১--১৪ জুন ১৯৭৮-এর মধ্যে প্রবাহের ছেদগুলি পূর্ণ করা 
হয়েছে। ১১--১৫ আগক্ট ১৯৭৮-এ মেই ছেদ্পুরণাংশ তৃতীর বন্ধনী চিহ্বের ([]) মধ্যে 
দেওয়া হল । পূরণাংশও বাদ নয় ।-. লেখক 


্বৃতি 


বিষুর দে 


নিজের জীবনের কথ! লিখতে আমার লঙ্জা করে। হাক্কাছলে গল্প করে, 
মজা করে বলা চলে এই পর্যস্ত। কিন্তু আমার অতি প্রিঘ্নজন দীপেনের 
বারবার অনুরোধে আমি ষযতট1 পারি, বলছি। শরীরট! সম্প্রতি আবার 
অহ্খের পর বড় দুর্বল, তাই নিজে কিছু লিখতে পারছি না। 

ছেলেবেলার কথা বলতে গেলে, প্রথমেই আমার মা-বাবার অত্যন্ত 
বেশি ষত্বের কথা মনে হয়। আমাদের একান্নব্তী পরিবারে সকলের 
আদর-যত্ব ভালোবাস! পেয়েছি । শিশু বয়স থেকেই রুগ্ন ছিলুম, তাই 
অনেক রকম ডাক্তারি ব্যবস্থা ছিল। এবং ডাক্তারের বাড়ি পাঁশেই--১২ নম্বর 
কলেজ স্কোয়ার । আমাদেরট। ১৩ নম্বর। পাল্স গুনে থাইরয়েড খাওয়ানো 
হৃত। এবং) তখন পাওয়া! যেত ভালো ইটালিয়ান অলিভ অয়েল, তাঁতে 
আল্ট্রীঁভায়োলেট-রে দিয়ে আমাকে মাথাবার জন্য বন্ধু ডাক্তার নৃপেন্ত্রনাথ 
চন্দ্র নিজে এনে দিতেন। গ্রীশ্বকালে কেন আমার জর হত, ঠিক 
বোঝা যেত না, ডাক্তাররা বলতেন হীটুফিভার। এবং আশ্চ্ষ, আমার 
দাদামশায়ের বাড়িতে, পুৰীতে, গ্রীক্মকালেঃ বা শরৎকালে দেওঘরে 
জর ছেড়ে ধেত। আমাদের এক জ্যাঠাবাবু ডাক্তার ছিলেন, বাবার 
আপন মেজদাঁদা, কিন্তু পরিবারের ছেলেদের মধ্যে “নতুন' বলে ডাকা হত। 
বাৰার! চারভাই ছিলেন ।* শুনেছিলুম স্থন্দর চেহারা ছিল--৬ ফুট ২ ইঞ্চি 
লগ্া--তিনি এক ভাগ্নেকে বাচাতে গিয়ে পুরুলিয়ার সাহেব বাধে 


* “পরিবার পরিচন্ল* শেষে। 


শারদীয় ১৯৭৮ ] সৃতি ৩২৫ 


পানিফল লতা পায়ে জড়িয়ে দুজনেই ভুবে যান। একটা ফলক পুরুলিয়ার 
সাহেববাধে আছে। এট! আমাদের বাড়ির একটা মস্ত বড় ট্র্যাজেডি, যা 
ভুলতে পারেনি কেউ। নতুন জ্যাঠাইমা-_সরোজিনী--ঘাশ্চর্ষ মহিল1 ছিলেন। 
নাগপুরের বিপিনকৃষ্ণ বহর কন্যা (বিপিনকষ্ণ বন নাগপুর ইউনিভাসিটির প্রথম 
ভাইস চানসেলর হন তখন তার খুব খাতির ছিল)। ১৬ বছর বয়সে বিধব। 
হন_-বছরে একবার করে কলেজ স্কোগ্ারে এসে থাকতেন | তাদের প্রকাণ্ড 
জমিসহ নাগপুরে বাড়ি ছিল, অনেক গন্ড. পরিবার সেখানে থাকত- নতুন 
জ্যাঠাইমা তাদের সেবাযত্ব করতেন, নাসের মতো। নতুন জ্যাঠ্াইমার চরিত্র 
অসাধারণ ছিল । শেষে তিনি ক্যানসারে তৃগে মারা যান, কিন্তু অপীম বীরত্বের 
মজে । মেডিকেল কলেজে, বা! হোগলকুড়িয়াঘ় গুদের নিজেদের বাড়িতে বৃদ্ধ 
বাপের সঙ্গে চিকিৎসা করতে আসতেন। সঙ্গে আসতো পুরনো গন্ড, ভৃত্য । 
সেই শেষ পর্যন্ত নতুন জ্যাঠাইমার সেবাশুঅধা করেছিল। বাবার সঙ্গে আম্বি 
ওদের বাড়ি ষেতুম নতুন জ্যাঠাইমাকে দেখতে__নিজের চিকিৎসার ব্যবস্থা ও 
বন্দোবস্ত ছিল নিপুণ, এবং আশ্চর্য ধৈর্য ও সহ্ক্ষমতা দেখেছি । নতুন জ্যাঠাবাবু 
মার! যাবার পর, বাবার ঠিক উপরের দাদাকেস্-রাঙা জ্যাঠাবাবুকে-__ 
মেদিনীপুর থেকে চলে আসতে হয় ঠাকুমার কান্নাকাটির জন্য । মেদিনীপুরে 
ওকালতিতে খুব ভালো প্র্যাকটিস ছিল। নতুন জ্যাঠাবাবু মার! 
যাবার পরও, বাব] ওষুধপত্র তৈরি করতেন, সাজসরঞ্জাম সবই ছিল, সিঁড়ির 
নীচে একটা বড় আলমারিতে। তাই, আমাদের ৰাড়িতে অনেক ডাক্তার- 
বন্ধুও ছিলেন । 

আমাদের সংসার খুব নিয়মনিষ্ঠার পরিবার ছিল-_-অনেক আত্মীয়ত্বজন 
বন্ধুবান্ধব আসতেন, যেতেন, থাকতেন । সকলের জন্ত ব্যবস্থার বা সেবাধত্বের 
অভাব ব1 ক্রটি কখনও হতে দেখিনি। জ্যাঠাইমারা, মা নিজেও, পুজাপার্বণ 
মানতেন, মাংস-্ডিম-্পেয়াজ খেতেন না। খুব বিচার ছিল-_বাড়িও খুব 
পরিষার-পরিচ্ছন্ রাখার ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু, কারুর অসুখ করলে তার জন্তে 
সব ব্যবস্থাই করা হত। আমার জন্ত রোজ ইক্‌-মিক্‌-কুকারে ভাত ও 
মুরগির ঝোল বা :স্টু, করে দিতেন। পরে কাপড় কেচে স্নীন করে সংসারের 
কাজকর্মে ফিরে থধেতেন। ছুপুরবেলা রোজ আমাকে শোয়াতেন, আমি 
নানা ফন্দি এটে পালাবার চেষ্ট। করতৃম। শনি-রবিবার জ্যাঠাবাবু বাড়িতে 
থাকতেন। আমাকে খুব ভালোবাসতেন--বাগী” বলে ভাকত্তেন। কোনো 
তে! করে আমি শনি-্ঃবিবার মায়ের কাছ থেকে পালাতুম, ম! ডাক 
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দিলে জ্যাঠাবাবু জবাব দিতেন--ছোট বৌমা, বাপী আমার কাছে আছে।' 


মাকিছু বলতে পারতেন না। 
জ্যাঠাবাবু ও রাঙা জ্যাঠাবাবুর ছুটি ঘোড়া ছিল, মাঝেমাঝে সইস 


আন্তাবল থেকে নিয়ে আলত। রাঙা জ্যাঠাবাবুর ঘোড়াটা দেখতে 
খুব তেজি ছিল; জ্যাঠাবাবুরটা রোগা, কিন্তু উচু । রাঙাজ্যাঠাবাবু 
হাতে দানা নিয়ে খাওয়াতেন-ঘোড়াটা দেখতে খুব ভালো, কিন্তু চোখগুলি 
দেখতে আমার ভয় করত। আস্তাবল থেকে মুরগির ডিম আসত, কিন্তু সে 
কখনও অন্দর মহলে ঢুকত না। আমাকে রাডীদাদ। ডিম খাইয়ে দিত, 
নীচেই। সেদিনও রাঙাদাদা আমাকে সে কথা মনে করিয়ে দিল, খুশি হয়ে । 
রাঙাদাদার বয়স এখন আশ্রি-র উপরে । জাঠাবাবুকে সকলে খুব শ্রদ্ধা করতেন। 
অনেক গণ্ামান্থ লোক জ্যাঠাবাবুর বন্ধু ছিলেন-_স্তাঁর রাসবিহারী ঘোষ, স্যার 
দেবপ্রসাদ বা ডাঃ স্থরেশপ্রসাদ সর্বাধিকারী--আঁরেো অনেকে-সকলের নাম 
জানতুম না। আশ্বতোষ মুখার্জি প্রায়ই আসতেন। একদিন আমাদের 
বাড়িতে আশুবাবুর আইসক্রিম খাওয়ার দৃশ্য এখনও মনে আছে-তখন 
আমরা নেহাতই ছোট, ওর খাওয়া দাড়িয়ে দেখেছিলুম ! 

স্কুলে ভি হবাঁর পর জ্যাঠাবাবু আমাকে বলেছিলেন--“আশুকে বলব 
তোমাকে ভবল প্রমোশন দ্রিতে।' বাবাকে এ কথা বলতে, বললেন--“সেটা ঠিক 
নয়, ঝড়দাকে আমি বারণ করব ।” আমি একটু অবাক হয়েছিলুম তখন! দেও- 
ঘরে আমরা প্রতি বছর শরৎকালে ধেতুম-_বাবার কোর্ট বন্ধ থাকত। বাবা-ম] 
বালানন্দ স্বামী ব্রহ্ষচারীর শিষ্য ছিলেন। তিনি আমাকে খুব ভালোবাসতেন, 
পাশে নিয়ে বসাতেন, যদিও অনেকের বিষয়ে বিচার করতেন । একবার জ্যাঠা- 
বাবু আমাদের কাছে গিয়েছিলেন, রোজ আমাদের সকলকে বেড়াতে নিযে 
যেতেন। মা একদিন ভাপা-দই করেছিলেন । মাখুব ভালো রাঁধতে পারতেন, 
গুর হাতের মিষি বিশেষ করে স্থশ্বাহ হত। বাবা বলর্লেন__দিইয়ে একটু 
ধোয়া গন্ধ হয়েছে । জ্যাঠাবাবু বললেন-_“কি যে তুমি বলো? ছোটবৌমা 
রেধেছেন, কখনও ধোয়া গন্ধ হতে পারে? দীনবন্ধু নামে আমাদের 
একজন কাজের লোক সঙ্গে গিয়েছিল। জ্যাঠাবাবু তাকে 'জগবন্ধু' বলে 
ডাকতেনস্-ইচ্ছা করে, না তৃলে-মামি এখনও বুঝতে পারিনি | কলকাতায় 
জ্যাঠাবাবুর লোক ছিল গয়া জেলার “নির্বাণ নামে । বিকেলে আমরা উঠোনে 
খেলা করতুম। জ্যাঠাবাঁবু আসবার সময়ে নির্বাণ রৃষ্ণদাল পালের মৃতির 
নীচে পানওয়ালার কাছ থেকে একটা করে ছণচি পান খেয়ে এসে, আমাদের 
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ধমক দিয়ে খেলা থামিয়ে দিত--.আন্তে, বাবু এখন আসবেন। আমরাও চুপ 
হয়ে যেতুম। জ্যাঠাবাবুর শেষ অন্থখটা আমার চোখের সামনে শুরু হল। 
উনিও খুব নিয়মনিষ্ঠার লোক ছিলেন-_লকালে, সেকালে বিগিতি রবারের টুথ- 
ব্রাশ পাওয়া যেত, তাই দিয়ে দাত মাজছেন। আমি ওর সঙ্গে গল্প করছি। 
হঠাৎ দেখি--কালো র্ক্তবমি করলেন-সলিভার ফেটে গেছিল । আমি থ মেরে 
গেছিলুম। তারপর অনেকদিন উপরের বড় ঘরে মার্বেল মেঝের উপর 
পাতা বিছানায় অস্স্থ হয়ে শুয়েছিলেন-তথনও আমার সঙ্গে অস্তর্গ গল্প 
হত। এর আগে আমি মৃত্যু দেখিনি-_-অভাবট। হঠাৎ খুব বুঝতে পেরেছিলুম । 

ছেলেবেলায় ছুষ্টমিও করেছি মনে আছে। ঠাকুমার ঘরে একদিন 
আমার ছুই দিদিমণিকে বন্ধ করে দিয়েছিলুম, একট! খুস্তি ছিটকিনি করে 
'লাগিয়ে। দিদিমণির! চেচিয়ে কেঁদেছিল ভয়ে। তাড়াতাড়ি খুলতে গিয়ে, 
খুক্তিটা] জোরে কপালে লেগে কেটে গিয়ে খুব রক্ত পড়ে। তা দেখে 
সকলে আমার সেবায় ব্যস্ত হয়ে পড়েন, ধমকট। বেঁচে গেল। আরেক- 
বারও, তখনকার নামকরা ইংরেজ সার্জন ডাঃ ব্রাউন সেজে, খাটের বেড়া 
ঘোড়ায় চেপে পাশবালিশ অপারেশন কর! দিদিমণিদের দেখাব বলে আস- 
ছিলুম--তারপর পড়ে গেলুম! সেবারও অভিভাবকের] কিছু বললেন না 
বটে, কিন্ত সকলে বেশ 'ইনডিগন্যাণ্ট” হয়েছিলেন। বেচারা দিদিমণিদেরই 
উপরই আমার বাহীাছুরি সব চলত । 

মায়ের কাছে প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ পড়েছি, একটু বড় হলে বাবার 
কাছে ইংরিজি ও অন্য বিষয় পড়তুম। বাবার সঙ্গে বলতে গেলে, 
আমার বিশেষ “বদ্ধুত্' ছিল। মনে পড়ে, তখন 29521 £.০৪০৪:-এ 
পড়ে ছিলুম--)৫ 09:8০ 15 ৪ 00616 2080091-ইহরিজি ভাষার 
বৈচিত্র্য ও গভীরতা আমি তখনই বুঝি। বাবাকে নিয়মিত দাদামশায়ের 
সঙ্গে দেখা করতে যেতে হত। দাদামশায় বাবাকে “সাহেব বলে 
ডাকতেন, বাবার ফর্প। চেহারা, শরীরের গঠন ও স্বভাবের জগ্ত। 
একদিন, একটা প্রকাণ্ড ঘোড়া পাগল! হয়ে হারিসন রোড দিয়ে ছুটছিল, বাবা 
ঠিক সেই সময়ে দাদামশীয়ের ফটকের সামনে এসেছিলেন, ঘোড়াটার ধাকা 
খেয়ে পড়ে অজ্ঞান হয়ে যান, আমি উপরের বারান্দায় দাড়িয়ে দেখে 
ভন্ পেয়েছিলুম। ঘোড়া বিষয়ে তখন থেকেই মনে একট৷ ভন্ন মিশ্রিত 
আকর্ষণ ছিল। ৫096৮ 1,001 9656050-এর একটা গল্পে পড়ে ছিলুম 
স্বটল্যাণ্ডে চোরাবালিতে খ্োড়। আটকে গিয়েছিল। 
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বাব! আমাকে নব রকম সাহায্য করতেন। সকালবেলা! জ্যাঠাবাবুদের 
সকলের জন্ত চা হত প্রকাণ্ড বড় টা-পটে করে, বাবার সঙ্গে আমি ঢালতুষ 
পেয়ালাগুলিতে, ছেলেবেল! থেকে, উপহার পেতুম এক প্লেট চা! আমার বই 
পড়ার শখকে বাবাই প্রশ্রয় দিয়েছিলেন, বই কিনতে টাকা দিতেন, 
অনেক সেকেওু-হাণ্ড বইও কিনতুম সম্ভায়, ইমুস্থফের দোকান থেকে। 
ওই রকমই করে হঠাৎ এলিঅটের কবিতার বই ও সেকরেড উড. 
পেয়ে পড়ে আশ্চর্য হয়েছিলুম। সন্ধ্যাবেলায় বাবা আপিস থেকে ফিরে 
এলে, আমরা তিন ভাই--আমার পরের ভাই কেশব, ছোটভাই মাধব 
আর আমি ও"র পাশে শুয়ে সারাদিনের গল্পা করতৃুম--এ আমাদের খুব 
আনন্দ ছিল। মাও আমাদের ছুষ্ুমির নালিশ বাবার কাছে তখন 
করতেন। 

আমাদের একান্নবত্তী পরিবারে সকলের কাছেই আদরযত্ব পেয়েছি-- 
বিশেষ করে পেয়েছি ন-জ্যাঠাইমার কাছে। তিনি আমাদের অতবড় 
সংসারের সমস্ত দাক্ষিত্ব নিযে থাকতেন-্মানুষ হিসেবে অত্যন্ত ভালো 
ছিলেন--মামি ওর মতো লোক কমই দেখেছি! আমাকে তিনি অত্যন্ত 
ভালোবাসতেন । তাঁর ছোট ছেলে স্থধীর যখন হল, আমি নাঁকি বলেছিলুম 
একটা অশ্থখগাছ থেকে তাকে ফেলে দেবো! তিনিই আমাঁকে বলেছিলেন। 
সমস্ত আত্মীয়-স্বজনের যত্ব করতেন, বাড়িতে আত্মীয় বন্ধু আসা-যাওয়! 
বিস্তর ছিল। তাঁর নামটিও হ্থন্দর ছিল-_কুষ্খবিনয়িনী-তার বাবাও 
সাহিত্যে উৎসাহী ছিলেন । নশ্জ্যাঠাইমার দুই বড় আলমারি বই ছিল, 
এখনও আছে শুনেছি । তার বড় ছেলে সন্তদাদার অনেক ইংবিজি 
বই ছিল, যেমন রাঙা জ্যাঠাবাবুরও অনেক ইংরিজি বই ছিল, 
অনেক দামী উপহার-পাওয়। বই ছিল-স্যেমন স্থরেশগ্রলাদ সর্বাধিকারীর 
প্রেশেন্ট লিখে দেওয়া সে-সব বই বিক্রি হয়ে গেছে শুনেছি। বাবাকে 
রামতন্ছ লান্ড়ীরও একটা উপহার দেওয়! বই ছিল, তিনি তাতে লিখে 
দিয়েছিলেন--2:5$61700 00 [5 01600 £010831) 01100018 1065 | 
সে-লব বই গেছে, দুঃখের কথা। তবু, ছেলেবেলায়, সে-সব বই আমি 
নাড়াচাড়া করতে পারতৃমখ কোনে! বারণ ছিল না--ইংরিজিতে যাকে 
বলে ৮:০5 করা--আমার মনে হয় ছেলেবেলায় সেটা খুব সাহাধ্য 
করে। সিশড়ির তলায় দুটো আলমারি ছিল, একটাতে অনেক চিঠিপত্রও-. 
বিদ্যাসাগরের, রবীন্দ্রনাথেরও। সে আঙলমারিও আর মনেই, শুনলুষ। 


শরদীয় ১৯৭৮] স্মৃতি ূ ৩২৯ 


ন-জ্যাঠাইমার বইয়ের আলমারিতে আমার অবাধ গতি ছিল। দু-একটা বই 
আমার জন্যই হারিয়েছে। বঙ্ধিমচন্্ের প্রথম সংস্করণ ব্রজেন বীড়ুষ্যে 
'আমার কাছ থেকে সাহিত্য পরিষদ-এর কাজের জন্ত নিয়েছিলেন, কিন্ত 
সে বই-ছুটো সঙ্জনীকান্ত দাসের হাতে চলে গিয়ে আর পাওয়! গেল ন1। 
নজ্যাঠাইমা! আমাকে কয়েকবার ওই বইগুলির কথা যনে করিয়ে দিয়েছেন, 
আমিও চেষ্টা করেছি, কিন্ত ফেরৎ পাইনি। এখন মনে পড়ে, সন্তদার স্ত্রী 
ফুলবৌদিদি_-তখন সবেমাত্র বিয়ে হয়েছে--নজ্যাঠাইমাকে বলেছিলেন__“মা, 
আপনি শরৎ চ্যাটাঞ্জির বই আমাকে পড়তে দেন না» কিন্তু বিষণ ঠাকুরপোকে 
তো দেন! 

নয়-দশ বছর বয়সে 70 ০1855-এ 1100৭ 11910 স্কুলে ভি হই।- তখন 
হেডমাস্টার মশায় ছিলেন সতীশ মুখাঞ্জি, ঘোর ব্রাহ্মণ, ফর্সা রং। স্কুলে 
সকলের কাছে বেশ প্রশ্রয় পেয়েছি। পঞ্চাননবাবু একজন শিক্ষক ছিলেন, 
আমাকে খুব ভালোবাসতেন, খানিকটা বোধহয় 3০০1] করতেন ! আমাকে 
কলাস্ত দেখলে পঞ্চাননবাবু খুব ন্সিগ্চভাবে জিজ্ঞানা করতেন £ বাড়ি গেলে মা কি 
খেতে দেবেন? আরেকজন ছিলেন--পুর্ণচন্ত্র দে, উদ্ভটসাগর-_রাঙাজ্যাঠা- 
বাবুর ক্লাস ফ্রেও, আশুতোষ কলেজে পার্টটাইম পড়াতেন, তিনি ছিলেন মিত্র 
মেইন-এর আযালিণ্টেন্ট হেডমাস্টার। আমাকে খুব খাতির করে ডাকতেন-_ 
“দে মশায়”। বোধহয় একটু নেশা করতেন, প্রায়ই চোখ বুজে থাকতেন। 
উনিই খবর নিতেন--€দ মশায়, কি লিখছেন ? আর, লেখা পড়েই বলতেন-- 
'আহা, কি লিখেছেন !, খুব সহজেই শরীর খারাপ করতে, বা দেখাতে 
পারতুম। | তো আমার এই ক্ষমতাকে ভয়ই করতেন, বলতেন--না, না 
তোমাকে আর জ্বর করতে হবে ন|।* স্কুলে চুলটা একটু ঘেটে রাখতুম, 
পুর্বাবুর সামনে । দেখেই বলতেন---'দে মশায়, শরীরট। যেন খারাপ দেখাচ্ছে ।, 
আমার স্কুলে ভালে! লাগত না, তাই গুর কথায় সায় দিতুম। উনি বলতেন-- 
'আমি দারোয়ানকে লিখে দিচ্ছি ছেড়ে দিতে, বাড়ি চলে যাও।, আমি 
সানন্দে চলে যেতুম, আর অন্যদের যেকি রকম লাগত সে কথা ভেবে আরো 
মজা পেতুম। মিত্র-তে আমি 0 ০1359 থেকে 30 ০1539 পর্বস্ত পড়েছি। 
রবীন্দ্রনাথের অনেক লেখা পড়ে তার খুব ভক্ত হয়ে গেছি। ওর প্রবন্ধ “শিক্ষা 
পড়ে খুব নাড়া পাই। সব যে বুঝেছি তা নিশ্চয়ই নয়--যা পড়তুম, সব 
নিশ্চয়ই বুঝতৃম না, কিন্ত অনেক কিছুই প্রড়তুম। তখন, আমার মনে হল, 
রবীন্রনাথের মতো আমারও স্কুল ছেড়ে দেওয়! উচিত । তখনই মনে মনে 


৩৩০ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৫ 


বুঝেছিলুম যে সত্যিই রবীন্দ্রনাথ অসাধারণ লোক, যেমন দেখতেও অপূর্ব 
সুন্দর। আমাকে মুগ্ধ করেছিলেন, যখন প্রথম আমি তাকে দেখি। আলফ্রেড 
থিয়েটার নামে হারিসন রোডে একট! থিয়েটার হল ছিল, বোধহয় পাঁশিদেরই 
কর1--“গহর জান? ইত্যাদি নাটক হত। রবীন্দ্রনাথ একদিন ওখানে বক্ততা 
দিয়েছিলেন, যতদুর মনে পড়ছে, বোধহয় “সমস্যা ও সমাধান'। গলদঘর্ধ হয়ে 
গেলেন স্টেজের উপরে একলা দীড়িয়ে, সিক্কের পাঞ্জাবি পরণে ( গেঞ্জি 
পরতেন না)। তখন আমার বয়স তেরো-চৌদ্দ হবে__-আমি মুগ্ধ রাবীন্দ্রিক | 
নীচে বসেছিলুম-_দেখলুম' আচার্য প্রফুল্পচন্দ্র রায়, খোচ। খোঁচা চুল, আচড়ানে! 
নেই, রোগা, ফ্টেজে উঠে রবীন্দ্রনাথকে জাপটে ধরলেন । আর, রবীন্দ্রনাথ 
নিজের গলা তুলে যেন পিটিয়ে যাচ্ছিলেন। মুখটা ঘুরিয়ে নিলেন। 
বুঝলুম তখনই, ববীন্দ্রনাথ পছন্দ করতেন না কেউ গুর গায়ে হাত দেয়। 

তারপরই, ঠিক করে ফেললুম, স্কুলকলেজে পড়া ছেড়ে দেবো । রবীন্দ্রনাথের 
মতে।। তখন আমার বাব] এবং তার আপিসের পাট নার শ্রীগোপালদাস ক্ষত্রিয় 
খুব ধৈর্ধের সঙ্গে আমাকে অনেক বোঝালেন, নানানভাবে। সেই সময্ষে 
0০৮1070-এ [,01)001) [01)15615109র 1৬800100190107 পরীক্ষা দেওয়! 
যেত, বাঁবা ও তার পার্টনার বললেন, আমি যদি সেটা দিতে চাই, সেট। পড়তে 
পারি--আমাকে 0651০7-এ পাঠিয়ে দেবেন। আমি তাতেও আপত্তি 
করলুম, কারণ তখন আমি রবীন্দ্রনাথের মতে একমত-- আমাদের শিক্ষা- 
ব্যবস্থা সমস্তটাই ভূল। কোনট! ঠিক, ভালোমতো না বুঝে, ইচ্ছা করেই, এই 
লেখাপড়া করব না ঠিক করলুম। ইচ্ছ! করেই ক্লাসের পরীক্ষায় ফেল করতুম-- 
পাঠ্যবই বেশি না পড়ে আমার ইচ্ছামতো বই পড়তুম। তখনই শেকস্পীয়ার ও 
বার্নাভ শ পড়ে ফেলেছি এবং বানণড শ-কে মনে হত £:5266 
01907901501 অনেকের সঙ্গেই আমার পড়াশোন। নিয়ে তর্ক করতে হয়েছে। 
শেষকালে মিত্র ছেড়ে বাড়ির সামনে সংস্কৃত স্কুলে সেকেও ক্লাসে ভতি হুই, 
বাবার একান্ত অন্গরোধে । 


পরিবার-পরিচয় 


হাওড়ার পাতিহাল গ্রামের ৬গঙ্জাধর দে বিশ্বাস তার ছুই পুজ্ শ্যামাঁচরণ ও 
বিমলাচরণ সহ কলকাতায় আসেন, বোধহয় । কলেজ স্বোয়ারের বাড়িটারও 
তাই একটা ইতিহাস আছে। ওট1 এখনও পুরনো কলকাতা কারস্থ মহলে 
“বিশ্বাস-বাড়ি” বলে খ্যাত। একারবর্তী পরিবারে এই ছুই ভাইয়ের 


শারদীয় ১৯৭৮] শ্ৃতি ৩৩১ 


সম্তানেরা যে যেমন জন্মেছেন তেষনই তাদের 'বড়' মেজ+ “সেজ' ইত্যাদি বলে 
ভাকা হত-_'জ্যাঠাবাবু* বা "পিসিমা' বলে। ছুই ভাইয়ের সন্তানদের মধ্যে 
কোনো! পার্থক্য ছিল না। শ্ঠামাচরণের ( সংস্কৃত কলেজিয়েট স্কুলের সামনের 


রাস্তাটা আজও ধার নামের স্বৃতি বহন করছে) তিন পুত্র ও চার কন্তা, 
বিমলাচরণের চার পুন এক কন্যা । এইভাবে ভাঙা! হত £ 


'জ্যাঠাবাবু যোগেশচন্দ্র £ শ্যামাচরণের প্রথম পুত্র। স্ত্রী--'জ্যাঠাই মা” । 
“মেজ জ্যাঠাবাবু,-ম্থরেশচন্জ্ £ শ্যামীচরণের দ্বিতীয় পুত্র । স্ী--“মেজ জ্যাঠাইম1"। 
“সেজ জ্যাঠ।বাবু”__পাচকড়ি £;বিমলাচরণের প্রথম পুত্র । স্ত্রী--“সেজ জ্যাঠাইমা" | 
[ পাচকড়ি বয়েস অনুযায়ী সেজ ছিলেন, রাচিতে থাকতেন ] 
ধন-জ্যাঠাবাবুঃ_নরেশচন্দ্র ২ শ্তামাচরণের তৃতীয় পুত্র। ন্ত্রী--“ন-জ্যাঠাইমা' 
[ ছুই পুত্র ঃ সুকুমার ( সন্তদা? ) ও স্থধীর ] 
'নতুন জ্যাঠাবাবু'--শশীভূষণ £ বিমলাঁচরণের দ্বিতীম্ব পুত্র। স্ত্রী-নতুন 
জ্যাঠাইম।? | 
রাঙা জ্যাঠাবাবু'--অক্ষয়কুমার £ বিমলাচধণের তৃতীয় পুত্র। স্ত্রীরা 
জ্যাঠাইমা?। | 
রাঙা দাদাঃ--মজিতকুমার : অক্ষয়কুমারের একমাত্র পুত্র । 
“রাঙা দিদি'--বিভাবতী £ অক্ষয়কুমারের একমাত্র কন্তা । 
[ বিভাবতীর সঙ্গে শরৎচন্দ্র বস্থুর বিবাহ হয়েছিল। শরৎচন্দ্র ভাই “বাড! 
জামাইবাবু? ] 
বেড় পিপিমা', “মেজ পিপিমা”, "সেজ পিলিমা' ও "ছোট পিসিমা”--শ্তামাচরণের 
চার বন্যা । 
'ন-পিপিমা”-_ কুমুদিনী £ বিমলাচরণের একমাত্র কন্তা। 
[ বিয়ে হয়েছিল নন্দকিশোর ঘোষ বি. এল.-এর সঙ্গে। এই বিবাহের 
ঘটকালি করেছিলেন স্বয়ং ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভানাগর | তিনি শ্তামাচরণ- 
বিমলাচরণের ঘনিষ্ট বন্ধু ছিলেন, এ বাড়িতে তার অবাধ যাঁতামাত ছিল ] 
“ছোট কাকাবাবৃ--অবিনাশচন্দ্র £ বিমলাচরণের কনিষ্ঠ পুত্র । 
[ মা ছিলেন “ছোট কাকিমা” ] 


গ্রণতি দে- 


রবীন্দ্র-সঙগীত ৪ শেখা ও গাওয়। 


কণিক। বন্দ্যোপাধ্যায় 


কণিক! বন্দ্যোপাধ্যায় আ-শৈশব শান্তিনিকেতনে লাপিত। বাবা ছিলেন 
আশ্রমের নিষ্ঠাবান কমীঁদের একজন। স্থুদর্শনা, স্থুক্ঠী এই আশ্রমকম্তা অতি 
বাল্যকালেই রবীন্দ্রনাথ, দিনেন্দ্রনাথ ও ইন্দিরা দেবীর স্রেহসান্িধ/ পেয়েছেন, 
তাদের কাছে গান শিখেছেন সঙ্গীতভবনের সঙ্গে যুক্ত তৎকালীন ওস্তাদ- 
দের কাছে মার্গসঙ্গীতের শিক্ষা নিয়েছেন। শ্রীশান্তিদেব ঘোষের কাছেও 
কিছু গান শিখেছেন। কিন্ত নিম্ম-বীধা সঙ্গীতচর্চায় সঙ্গীততবনের তখনকার 
অধ্যক্ষ শ্রীশৈলজারঞগুন মজুমদারই তীর প্রকৃত শিক্ষার্ডর। 

ইন্দিরা! দেবীচৌধুরাণীর ভাষায়...“গাঁছপাঁলা যেমন সহজ আর স্বাভাবিক 
ভাবে আলো-বাতাস থেকে নিজের খাগ্য সংগ্রহ করে ও বেড়ে ওঠে, মোহরও 
তেমনি সহজে আশেপাশের সংস্কৃতির আবহাওয়া থেকে রদ টেনে নিয়ে 
আত্মলাৎ করে পরে আনন্দরূপে তা অপরকে বিতরণ করতে সমর্থ হয়েছে ।” 
এককালে ছাত্রী, পরে দীর্ঘকাল অধ্যাপিক! কণিকা বন্দোপাধ্যায় বর্তমানে 
শান্তিনিকেতন সঙ্গীতভবনের অধ্ক্ষা। আর রবীন্ত্রপঙ্গীত শিল্পী হিসেবে 
তিনি তে। আজ প্রায় কিংবদস্তি। 

কয়েকটি প্রশ্বের ভিত্তিতে শিল্পী হিসেবে কণিক। বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর কিছু 
অভিজ্ঞতা ও উপলন্ধির কথ! এখানে বলেছেন । 


গানের আসল পরিচয় তার রপহ্হির ক্ষমতায়। গান যদি শ্রোতার 
মনকে স্পর্শ না করতে পারে তাহলে যতই বাহাছরি থাক না কেনসে 
গান সার্থক নয়। বিভিন্ন ধারার গানের পথ ভিন্ন ভিন্ন। মার্গসঙগীতে 
যেমন স্থরই গ্রধান। রাগথাগিণীর ফাঠামোকে লঠিকভাবে বজায় রেখে 
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চলে সুরের লীলাখেল!। সেখানে কথার গুরুত্ব প্রায় নেই-ই। স্থুরবিস্তারের 
প্রয়োজনে কথাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহথ করতে শিল্পীর বাধে না। 

গুরুদেবের গানের ব্যাপার কিন্তু একেবারেই আলাদ!। কথা ও ভাবের 
সঙ্গে সুরের মিলনই রবীন্দ্রঙ্গীতের শৈশিষ্ট্য। কোন পরিবেশে কোন 
কথাটি ব্যবহার করলে ভাব স্পষ্ট হয়ে উঠবে সেটি খেয়াল রেখেই তিনি 
শব্দের ব্যবহার করেছেন। আবার স্থুর রচনার সময়েও তাকে সেই কথা 
ও ভাবের দিকে সমান মনোধোগ দিতে হয়েছে। অনেকে মনে করেন 
মার্গসজীত সম্বন্ধে গুরুদেবের বিশেষ জ্ঞান ছিল না। ধারণাটি সম্পূর্ণ তুল। 
মার্গসঙ্গীতে তার যথেষ্ট দখল ছিল। একদিকে বিশ্তুদ্ধ রাগরাগিণীর কাঠামে। 
ভিত্তি করে অনেক গান বেধেছেন। অন্তদিকে আবার লোকসঙ্গীতের স্থরও 
অবাধে গ্রহণ করেছেন। বস্তত গুরুদেবের জন্তই অনাদৃূত লোকসঙ্গীত 
আমাদের সমাজে প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। তাছাড়া কথা ও ভাবের পরিপূর্ণতা 
আনবার জন্য গুরুদেব নানারকম স্থরের সংমিশ্রণও করেছেন। ভাবের 
আদান-প্রদানের জন্য এই ধরনের মিশ্রণ অত্যন্ত স্বাভাবিক। মানুষ মনের 
ভাব প্রকাশ করে কথার সাহাযষ্ে। আর কথ বলার বিশেষ ধরনটিও 
বিশেষ বিশেষ অনুভূতির সর্দার করে। কথার পঙ্গে স্থরকে পুরোপুরি 
একাত্ম কর! খুব সোজা নয়। এই কাজটি আশ্চর্য সৌন্দর্যে সম্পন্ন হয়েছে 
গুরুদেবের গানে । 

রবীন্দ্রসঙ্গীতে স্থর বড় না কাব্য বড় এ বিতর্কে না গিয়েও বলা যায় 
কথা-স্থুরঃ গাইয়ের কম্বর আর গাইবাঁর বিশেষ ভঙ্গি--এই সবকিছু মিলিয়েই 
রবীন্দ্রসঙ্গীতের বেশিষ্ট্য ও সমৃদ্ধি। মার্গলঙ্গীতের বন্ধন রাগরাগিণীর 
শৃঙ্খলায়। রবীন্দ্রসঙ্গীতের বন্ধন কথা, স্থর ও গাম্কীর পারম্পুরিক সম্পর্ক ও, 
সঙ্গতিতে। 

সমস্ত শিল্লেরই আছে নিজন্ব ভাষা এবং অনুভূতির বৈশিষ্ট্য। স্থ্টি তখনই 
সার্থক যখন তার আবেদন সর্বজনীন । একথা অবশ্যই ঠিক যে প্রত্যেক 
শিল্পমাধ্যমের যে-ভাষা, রমগ্রহীতার পক্ষে তার সঙ্গে পরিচিত হওয়! 
প্রয়োজন। কারণ সেই ভাষাই তো! শিল্পীর ভাবপ্রকাশের মাধ্যম । তাছাড়া 
আমার মনে হয় সব শিল্পন্থট্টিরই একটি স্তর থাকে যেখানে তার আবেদন 
ভাষার বাধকে ছাপিয়ে যায়, রপগ্রহণে সেই স্তরে স্ষ্ট শিল্প পব অর্থেই 
সর্বঙনীন হয়ে ওঠে। 

সর্বজনীনতার আর একটা দিক আছে। একজন চিত্রশিল্পী যখন অশকেন 
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বা সঙ্গীতশিল্পী গান করেন তখন নিজন্ব অন্ভূতি বা ধারণার সঙ্গে ব্যক্তিগত 
দর্শক বা শ্রোতার মনের সম্পূর্ণ মিল না-ও হতে পারে। ভিন্ন ভিন্ন দর্শক 
বা শ্রোতার প্রতিক্রিয়ার মধ্যে কতকগুলো সাধারণ লক্ষণ না থাকলেও 
'ভিন্ন ভিন্ন প্রতিক্রিয়া সভ্ভব। রসগ্রহীতার বিশেষ মানসিকতা, পরিস্থিতি 
অনুষায়ী প্রতিক্রিয়ার বৈচিত্র রস-আত্বাদনের ব্যাপারে প্রভাব বিস্তার করে 
এবং তার ফলে বিভিন্ন মনে উপভোগের ক্ষেত্রেও বৈচিত্রের সৃষ্টি হয়। তা 
না হলে তে। শিল্পন্থতি একঘেয়ে এবং বন্ধ্যা হয়ে যেত। কেনন! শিল্পরসের 
মূল উপাদানগুলো হর্ষ, বেদনা, প্রেম, বিরহ তো! চিরপুরাতন। প্রকাশ 
ও অনুভবের বৈচিত্র্যই তো! একে চিরনবীন করে রাখে। 

শিল্পীর। সামাজিক না৷ সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন এই প্রশ্ন অনেকেই করে 
থাকেন। আমি মনে করি প্রত্যেক শিল্পীই তার সৃষ্টি মারফৎ দর্শক, শ্রোত। 
বা সমঝদারের কাছে পৌছুতে চান। সেই অর্থে শিক্পীরাও সামাঞ্জিক। 
কিন্তু শিল্পী যা স্য্টি করেন নিজের মনের বিশেষ তাগিদেই করেন। আন্তরিক- 
ভাবে ব্যক্তিগত তাগিদ ছাড়া কোনে সার্থক সি সম্ভব নয়। অথচ স্যার 
সার্থকতা সমাজনির্ভর ৷ স্ৃতরাং শিল্প ব্যক্তিগত এবং সামাজিক-__ছুই-ই। 


আমার কাছে অনেকেই জানতে চেয়েছেন রবীন্দ্রসঙ্গীতের সমাদর বৃদ্ধি ও 
বহুল প্রচাঁর সত্বেও বর্তমান বাংলা আধুনিক গানে রবীন্দ্রঙ্গীতের প্রভাব এত 
কম কেন। আগেই উল্লেখ করেছি কথা-ন্রের পার্বতী-পরমেশ্বর মিলনই হল 
রবীন্দ্রলঙ্গীতের বিশেষত্ব । গুরুদেবের গান তার এই এ্রশ্বধের জোরেই 
শ্রোতার মনকে মুহুর্তের তুচ্ছতা৷ বা দৈনন্দিন জীবনের নানা সংঘাত অতিক্রম 
করতে সাহাষ; করে। রবীন্দ্রসঙ্গীত কেবলমাত্র সাময়িক আনন্দই দেয় না__ 
শ্রোতাকে আনন্দলোকে উত্তীর্ণ করে। কিন্তু অধিকাংশ আধুনিক গান 
সামগ্ধিক উন্মাদনা স্য্টিতেই আগ্রহী । গান রচনা সাধারণের তাত্ক্ষণিক খুশি 
ও মঞ্জি অনুযায়ী হলে তা সার্থক হতে পারে না। লাধারণ অন্থভূতিকে মনে 
রেখে তাকে সাধারণের উধ্র্” নিয়ে যাওয়ার সাধনাই শিল্পকে সার্থকতা 
দেয়। মানতেই হবে যুগের, গোষ্ঠীর ইচ্ছাপুরণ বা ফরমায়েস মতে। চলার 
চেষ্টাতেই আধুনিক গান শুধু রবীন্দ্রসঙ্গীত কেন যে কোনো গভীর রসম্থষ্টি 
থেকেই দূরে থেকে যাচ্ছে। 


অনেকে মনে করেন রবৰীশ্রমঙ্গীত পরিবেশনার ক্ষেত্রে সীতাদ্দেবী, সাহানা- 
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দেবীদের কাল থেকে আমাদের সময় পর্ধস্ত সঙ্গীতপ্রবাহের যে বলিষ্ঠতা, 
বৈচিত্র্য এবং সমৃদ্ধি ছিল-_-আধুনিক কালে তাতে কিছুটা ছেদ পড়েছে । 

কিছুটা ছেদ হয়তে। পড়েছে । আমর] সেযুগে যে আবহাওয়া, পরিবেশ 
পেয়েছি এবং গুণীজনদের ঘনিষ্ট সান্গিধ্যে শিক্ষালাভ করেছি--সেই আবহাওয়া, 
পরিবেশ বা শিশ্যার সেই স্থযোগ আমাদের পরবতাঁ যুগের গাইয়েরা পান নি। 
তবে একটা কথা স্বীকার করতেই হবে যে এখন অজত্র রবীন্দ্রসঙ্গীত- 
গাইয়ের স্থ্টি হয়েছে। এটা একটা বড় সাফল্য। প্রথম যুগে রবীন্্রসঙ্গীত 
এতটা জনপ্রিঘ্নতা অর্জন করে নি। তখন তার চচণ মুষ্টিমেয় কয়েকজনের 
মধ্যে সীমাবদ্ধ ছিল। গুরুদেবের গান পবিবেশনা এখনকার মতে। এত সহজ 
ছিল না। দীর্ঘদিন ' ধরে শিক্ষালাভ করে শিক্ষাগুরুদের কাছে রীতিমতো 
কঠোর পরীক্ষা দিতে হত। শুধুমাত্র স্বরলিপি নয়-_রবীন্দ্রনাথের কাব্য, হর 
এবং তার অন্তন্নিহিত ভাবের সম্মিলনে গানে কতখানি পরিপূর্ণতা এলো 
সেইদিকে শিক্ষাগুর ও শিক্ষার্থীদের গভীর লক্ষ্য ছিল। স্বরলিপি অনুসারে 
গান করতে পারলেই সেই গান সাধারণ্যে পরিবেশন করা হত না। বাহিক 
কোনো বাধা ছিল না-_-ছিল অন্তরের বাধা । 

আজ একদিকে যেমন রবীন্দ্রসঙ্গীতের সমাদর বৃদ্ধি ও অজশ্র গাইয়ের স্থষ্ 
হচ্ছে অন্যদিকে তেমনি অনুষ্ঠানের সংখ্যা ও বেতার প্রচারের মাত্রা বেড়েছে। 
তার ওপরে এল টেলিভিশন। এর অনিবার্ধ ফল হল প্রতিযোগিতা য। ক্রমেই 
বিকারে পরিণত হচ্ছে। বর্তমান যুগটাই হচ্ছে প্রতিযোগিতার ষুগ। এই 
পরিবেশে শেখবার ও শেখাবার নিষ্ঠ| ব্যাহত হতে বাধ্য । 

তবে আবার বলছি রবীন্দ্রসঙ্গীতকে জনপ্রিয় করে তোলার কাজে 
আমাদের পরবর্তাঁ যুগের গাইয়েদেরও যথেষ্ট অবদান আছে। 

এই প্রসঙ্গেই আরেক সমস্যার কথ! বলি। 

সম্প্রতি রবীন্দ্রসঙগীতের গায়কী ও শ্বরলিপি-সংক্রান্ত কিছু কিছু গরমিল 
নিয়ে গাইয়েদের মনে নান। বিভ্রান্তির হঙি হয়েছে। নানা তর্কও উঠে 
পড়েছে। অনেক সময়ে দেখা যায় শুধু গায়কীই নয়-_ম্বরলিপিরও হেরফের 
হচ্ছে। এই সমস্যার মূলে যেতে হলে কিন্তু গুরুদেবেই পৌছুতে হবে। অনেক 
সমস্থ প্রয়োজনে নিজেই তিনি স্থরের অদলবদল করেছেন। পরে তুলে 
যাবেন এই আশঙ্কায় গুরুদেব, অনেক সময় গান রচনা করেই সে-নর 
বিভিন্ন ঘণিষ্টজনকে সঙ্গে সঙ্গে তুলিয়ে দিয়েছেন । জনে জনে এই তোলানোর 

4 সময়েই সুরে কিছু কিছু পার্থক্য থেকে গেছে। পরে যখন বিভিন্ন সুরের 
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একই গান তাকে শোনানে। হয়েছে তখন গুরুদেব অন্তগুলি বাতিল করে 
একটি ্থুরই গ্রহণ করা উচিত--এমন কথাও নব সময়ে বলেন নি। যার অন্ত 
একেবারে গোড়া থেকেই এই বিতর্কের স্থষোগ থেকে গেছে। তাই আমার 
মনে হয় যেখানে একাধিক স্থুর রয়েছে বলে বোঝা যাচ্ছে সেখানে যাস্ত্রিকভাবে 
কোনো একটি বিশেষ স্বরলিপিকেই আকড়ে ধরে না রেখে শ্বরলিপি-প্রকাঁশন- 
কতৃপক্ষের উচিত সবকট। বিকল্প শ্বরলিপিকেই প্রয়োজনীয় টাকাসহ পাশাপাশি 
প্রকাশ করা। প্রকাশিত “ম্বরবিতান” এই দৃষ্টিভঙ্গি থেকে বিচার করলে, 
এখনও অসম্পূর্ণ থেকে ষাচ্ছে। 

এট1 ঠিক যে শ্বরলিপি গাইয়েদের একটা সঠিক স্থরের কাঠামো দেয়। 
কিন্তু সেটা কাঠাযোই। ম্বরলিপি এবং গায়কী সম্পর্কে আমার মত হল-- 
গাইয়েদের দায়িত্ব এই কাঠামোকে রক্তমাংসে সম্পূর্ণ করে তাতে প্রাণ 
সঞ্চার করা। প্রাণ সঞ্চারের এই ক্ষমতা সকলের থাকে না। দেই ক্ষমতা 
যাদের আছে তারাও নিজস্ব প্রতিভার বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী হাট যা করেন 
তাতে রসবাঙ্গনার কিছু কিছু পার্থক্য থেকে যায়। 


স্বরলিপির এই বিভ্রান্তি নিয়ে ষে পরস্্ররবিরোধী বিতর্কের ঝড় উঠেছে 
তার কোনে সহজ সমাধান আছে বলে মনে হয়না । এই সমস্যা সম্পর্কে 
সচেতন শিল্পীদের সমবেত করে আলাপ-আলোচন। মারফৎ সমৃদ্ধতর স্বরলিপি 
তৈরি করাই হয়তো! এই বিশ্রী অবস্থা থেকে বেরিয়ে আসার একমাত্র, 


রাস্তা । 


আমাকে অনেকেই প্রশ্ন করে থাকেন এত দীর্ঘদিন ধরে রবীন্দ্রসঙ্গীত 
গাইতে গিয়ে ক্লান্তি আসে কিনা । আমি বলি এবং চিরদিন বলব-্পনিশ্চয়ই 
নয়, রবীন্দ্রলঙ্গীতের জগৎ এমনই আঁশ্্ঘ ষে মনে হয় কোনোদিনই তার 
দিগস্ত ছোয়া যাবে না। আমি বলি--রবীন্দ্রঙ্গীতই তে! আমার সব কুস্তি 
দুর করে। 

আমি প্রধানত গুরুদেবের গানই গাই। আমার যা কিছু পরিচিতি তা 
এঁ রবীন্দ্রসঙ্গীতশিল্পী হিসেবেই | কিন্তু আমার কোনো গোৌড়ামি নেই। কথা 
ও স্রযদ্দি ভালে লাগে ামি সে গান গেকে থাকি। ভজন, কীর্তন, 
অতুলপ্রসান, রজনীকান্ত, ডি. এল. রায়_-এদের সকলের গানই আমি খুব 
পছন্দ করি এবং নানা অনুষ্ঠানে গেয়েছিও। ভজন গানের তামিল নেওয়ার ্ 
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হযোগ পেয়েছি জানদার (জ্ঞানপ্রকাশ ঘ্বোষ ) কাছে, নজরুলের প্লান শিখেছি 
দ্বর্গভ কমল দাশগুপ্ত ও ফিরোজা বেগমের কাছে। 

অনেকে জানতে চান স্থুরে কারুণ্য না বলিষ্ঠতাস্কোনটার প্রাধান্য থাক! 
উচিত। আমার কাছে এধরনের প্রশ্নের কোনো মানে নেই। গাইয়ের 
কম্বরের একটা ভূমিক1 আছে। প্রত্যেক গাইয়ের কণ্ঠস্বর বা গাইবার ভঙ্গী 
বিশিষ্ট । আমার কঠে যেমন করুণ রসের গান আসে । আবার স্থচিত্রার 
কণে বলিষ্ঠ সুরের গান ভালো আসে । (স্থুচিত্র] সবরকম গানেই পারদর্শী | ) 
ওর বলিষ্ঠ কের গান শুনলে আমার মন উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে। আমার ঠিক 
ওরকম আসে না। আবার “তুমি রবে নীরবে” এবং “আমি চঞ্চল হে” গান 
জর্দা এন মনপ্রাণ ঢেলে গেয়েছেন যে এ ছুটি গান আর-কারুর কে 
ভাবাই যায় না। উদ্দীপনার গানও জর্জদা খুব ভালো গান। অবশ্তঠ এসব 
নেহাতই ব্যক্তিগত অন্গভত্তির কথ! বলছি। আমার বক্তব্য হচ্ছে কগন্বর, 
উচ্চারণ ও গাইবার বিশেষ ধরনের মধ্যে শিল্পীর নিজস্ব বৈশিষ্ট্য থাকে। 
কোনে একটি বিশেষ ধরনের প্রাধান্যের প্রশ্ন তাই ওঠে ন1। 

এই সুযোগে একটি ভিন্ন প্রসঙ্গের অবতারণা করি । পঙ্ছজকুমার মল্লিকের 
মৃত্যুর পর দেশবাসী তাকে বথাবিহিত শ্রদ্ধা নিবেদন করেন। কিন্ত 
কোনে! কোনো মহলে সেই সঙ্গে কিছু বিরূপ সমালোচনাও শোন] যায়। 
পঙ্ষজ মল্লিক সম্পর্কে কয়েকটি কথা মনে তথন থেকেই ঘুরছে, সুযোগ পেয়ে 
আজ পাঠকদের জানাচ্ছি। আমি নিজে পঙ্কজ মল্িককে একজন সাধক শিল্পী 
মনে করি। রবীন্দ্রসঙ্গীত যখন সমাজে প্রায় অচ্ছুৎ ছিল, তখন পঙ্কজ 
ম্লিকই অত্যন্ত সাহসের সঙ্গে রবীন্দ্রসঙ্গীতকে জনসাধারণের সামনে তুলে 
ধরেন। গুরুদেবের গানকে জনপ্রিয় করে তোলার কাজে পহ্ধজ মল্লিকের 
অবদান অনেকখান্ি। তার গাইবার ভঙ্গী নিয়ে যে সমালোচনাই থাকুক 
ন1 কেন, রবীন্দ্রসলীতকে সাধারণ মানুষের সামনে উপস্থিত করার কঠিন ব্রত 
লেদিন তিনিই সর্বপ্রথম গ্রহণ করেছিলেন। 

এবার একটু জর্জদার কথা বলি। প্রতিষ্ঠিত রবীন্দ্রসঙ্গীত শিল্পীদের 
মধে) জর্জদার সঙ্গেই আমার সবচেয়ে বেশি ঘনিষ্ঠতা, ছোটবেলা থেকেই 
গরম আত্মীয়ের সম্পর্ক। 

জর্জদার গাওয়া অনেকগুগ্ি রবীজ্্সঙ্গীতই আমার প্রিন্ব। তা সত্বেও 
|জর্জনা যখনই আমার বাড়িতে আসতেন তাকে দিয়ে একটার পর একটা 
|গণনাট্য সংঘের গান গাওয়াভাম। আমি কোনোদিন কোনো রাজনীতি, 
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বাসে অর্থে দেশের কাজ করিনি। কিন্তু জ্জদার কণ্ঠে গণনাট্য সংঘের গান 
শুনতে শুনতে আমার শরীরের রক্ত গরম হয়ে উঠত। "অবাক পৃথিবী" 
গানটা অনেকবার শ্রনেছি। খুব ইচ্ছে করত অমন করে গাইতে । কিন্তু 
আমার গলায় সেভাবে আসত ন1। 

আর একজন গ্ুণীজনের সংস্পর্শে এসেছিলাম--তিনি বটুকদ।। গোড়ায় 
বটুকদাকে দুর থেকে চিনতাঁম--বটুকদার কণ্জে ধ্রুপদ-ধামারের ওপর প্রতিষ্ঠিত 
রবীন্দ্রসঙ্গীত খুব ভালো লাগত। কিন্তু মানুষটির সঙ্গে তখন ঘনিষ্ট ত। ছিল না। 
গত বছর বটুকদার অনেকটা কাছাকাছি এসেছিলাম। তখন “নবজীবনের 
গান' শোনার সৌভাগ্য হয়। ওরকম গান আগে কখনও শুনিনি। গত বছর 
রবীন্্র-সপ্তাহে বটুকদাকে শান্তিনিকেতনে আমন্ত্রর করেছিলাম । সেখানে 
তিনি নবজীবনের গান পরিবেশন করেন। গান ও সঙ্গীভভবনের বিভিন্ন 
সমস্যা নিয়ে বটুকদার সঙ্গে অনেক আলোচন। করেছি। 

ঠিক হল সঙ্গীতভবনের একটা সেমিনার হবে। এ ব্যাপারে বটুকদার 
সঙ্গে আলোচনার জন্য কলকাতা এসে শুনলাম তিনি হার়জ্রাবাদ গেছেন। 
যেদিন ফেরার কথ সেদিনই আমি বটুকদার সঙ্গে দেখা করার জন্য আবার 
কলকাতায় ছুটে আদি। মর্মান্তিক ঘটনার কথা শোনামাত্র দৌড়ে গেলাম 
বটুকদার বাড়িতে । দেখলাম বরফের চাইয়ের ওপরে বটুকদাকে শুইয়ে রাখা 
হয়েছে। মুখখান। শ্রাস্ত, প্রসম্ন। 

বটুকদা মানুষ হিসেবে একদম ভিন্ন প্রকৃতির ছিলেন। কারুর সঙ্গে মিল 
পাই নি। মৃত্যুর পরের দিন বটুকদার বাড়িতে তার ম্থতির উদ্দেশে অনেক- 
গুলি রবীন্দ্রসঙ্গীত গের়ে আমার শেষ শ্রদ্ধাঞ্লি জানালাম। বটুকদা 
একজন বড় সাধক ছিলেন। এরকম মাচুষ ও সাধকের আবির্তাব 
একবারই হয়। 

অন্যান্ত গান ভালে! লাগার প্রশ্নে আবার গণনাট্য সংঘের গানের কথাতেই 
আসা যাক। যদিও গণনাট্য আন্দোলনের সঙ্গে আমার কোনোদিন.কোনো 
যোগ ছিল না, কিন্ত গানগুলির কথা, সবরের বৈচিত্র্য, গাইবার ভ্বোরালে 
ভঙ্গী,**সবকিছুই আমার হৃদয়কে গভীরভাবে স্পর্শ করত। এখনও এসব গান 
গুনলে শরীরের রক্ত টগবগ করতে থাকে। 

এদিকে শাস্কিনিকেতনের প্রকৃতি ও রবীন্দ্রসঙ্গীত তো৷ আমার মজ্জায় 
মজ্জায়। কিক যখন গণনাটা সংঘের গান শুনি তখন কোথায় শাল শিয়ালের 
গন্ধ, কোথায়ই বা রবীন্্সঙ্গীত--সব বেন মন থেকে মুছে যায়। তখন আমিও 
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লামঘিকভাবে এসব গানেরই অংশীদার হয়ে পড়ি। অবশ্য আমার গলায় এসব 
গান আসত না। মনে মনে গাইতাম। 

এই প্রসঙ্গে জীবনের একটা দুঃখের কথা না বলে পারছি না। আমি সলিল 
চৌধুরীর গানের একজন ভক্ত । সলিলের দেওয়া স্বরে হেমস্ত মুখার্জির কঠে 
'রানার” ও পপাক্কী চলে" গান ছুটি আমার ভালে। লেগেছে । সলিলের গান যে 
আমার ভালে! লাগে--সেকথা সলিলও জানে । ওর গান রেকর্ড করার খুব 
ইচ্ছে জেনে সলিল আমারই জন্য দুটে। গান লিখে তাতে স্থর বসাল। একটা 
গানের কলি মনে আছে “মামার কিছু মনের আশা” । অপরটির কথা তৃলে 
গেছি। সলিল খুব ত্র করে শিখিয়ে দেওয়ার পর 1[7..৬. তে আমার 
গান ছুটি রেক্ভ কর! প্রা ঠিক। এমনসময় বিশ্বভারতীর তৎকালীন কতৃপক্ষ 
থেকে কড়া নির্দেশ এলো রবীন্দ্রসঙ্গীত বাদে আর কোনে গান রেকর্ড করা 
চলবে ন।। খুব মন খারাপ হয়ে গেল। সেই বাসন! আজও পুর্ণ হয় নি। এই 
ছুঃথ আমার মনে এখনও বিধে রয়েছে। 


অনেকে মনে করেন গান ছাড়া আমার বোধহয় আর কোনো কাজ বা 
দাধিত্ব নেই। আমি তো। সমাজ সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন দই । আমারও 
অনেক পারিবারিক সামাজিক দায়-দায়িত্ব আছে। তবে একথা ঠিক সংসার 
সম্বদ্ধে দায়িত্ব থাকলেও- সেখানে আমার আম্‌ক্তি কম। বাড়িঘরসংসার আছে 
বলে তাকে আকড়ে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আগে আমার গান 
তারপরে বাকি সব। কিন্তু শুধু গান নিছে জীবন চলে না। সমাজের যে 
কোনে সংকটমুহূর্তে গাইয়েদেরও ভূমিকা আছে । আমার কাজের জগৎ হচ্ছে 
বিশ্বভারভীর ভেতরে এবং শ্ান্তিনিকেতন-শ্রীনিকেতনের আশপাশের অঞ্চল- 
গুলি। আমি ব্যক্তিগতভাবে দীর্ঘদিন শান্তিনিকেতনে রয়েছি । গুরুদেবের 
আদর্শ প্রতিষ্ঠার কাজে অন্যান্য সহকমীঁদের সে আমার সাধ্যমতো অংশগ্রহণ 
করছি। আমার হাত দিয়ে অনেক ছাত্রছাত্রী বেরিয়েছে--অনেকেই তারা 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । সেজন্য আমি গৌরব বোধ করি। 

আমাদের উপাচার্ধ মহাশয় গুরুদেবের আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করার কাজে 
ব্রতী হয়ে অনেক নতুন নতুন কর্মস্থচী গ্রহণ করেছেন। বিভিন্ন ভবনে খ্যাতনামা 
ব্যক্তিদের আমন্ত্রণ করে এনে ভবনগুলির নিজ নিজ কাজের উৎকর্ষ বৃদ্ধি 
করতে সাহাযা করছেন। শানস্তিনিকেতনের আশেপাশের গ্রামের মানুষদের 
নঙ্গে হারিয়ে যাওয়া সুত্রকে পুনরুজ্জীবিত করার জন্ত পল্লীচর্চা৷ বিভাগ স্থাপন 
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করেছেন। বিখ্যাত প্রত্বতত্ববিদ অধ্যাপক বিক্রম রায় বর্ণন সেখানে 
অধিকর্তা হিসেবে যোগ দিয়েছেন। সহকর্মী ও ছাত্রদের নিদ্বে আমর! 
বিভিন্ন ভবনগুলির অধ্যক্ষরা গ্রামে যাই--সেখানে গান করি, গান শেখাই 
এবং নিরক্ষরতা দূর করার কাজে অংশ নিই। গুরুদেব যে সমস্ত সাওতাল- 
দের শান্তিনিকেতনে এনে বপিয়েছিলেন, তাদের অস্তিত্ব প্রায় মুছে যাওয়ার 
উপক্রম হয়েছিল। বর্তমানে ভাদের পুনর্বসতি, জলের ব্যবস্থা, শিক্ষা ইত্যাদি 
নানারকম জনকল্যাণমূলক কর্মন্থচী গ্রহণ করে সেগুলি কার্ধকরী করার চেষ্টা 
হচ্ছে। আমরাও সেসব কাজে আমাদের দায়িত্বটুকু পালন করার চেষ্টা 
করছি। আগে কেবল গান শেখাতাম আর গান গাইতাম। বর্তমানে 
তার সঙ্গে আরও অনেক কাজের দাদ্দিত্ব এসে পড়েছে। বিশ্বভারতীর 
ভেতরে ও বাইরে নানা সমস্যা) ছাত্রছাত্রীদের ভালোমন্দ, গ্রামগ্তলোতে 
যাওয়া, পারিবারিক দাদ্িত্ব--সব মিলিয়ে মুহূর্তের অবকাশ নেই। 

তেৰে দেখছি এ-ই আমার ভালো। মানুষের কাছে শিল্পের কাছে 
আশ্রম ও গুরুদেবের কাছে খণ তো আমার সামান্ত নয়! নিজেকে উজাড় 
করে কাজ করে আর গান গেয়ে তার যেটুকু শোধ হয়। 


অন্ুলিখন £ বেলা বন্দ্যোপাধ্যায় 


কৰিতাগুচ্ছ 


আবণ্য-গ্রাস 


প্রেমেক্দ মিত্র 


চোথের ওপর তোমায় আমি 
বদলে যেতে দেখছি, বন্ধু! 
তুমি নিজে কি তা জানো না? 
০তোমার হাত আর পায়ের পাতাগুলো 
থাব। হয়ে যাচ্ছে। 
নির্মম বাকা সব নখ বাড়ছে 
সে থাবায় 
ভিং্র লুন্ধতাম্ন । 
দীর্ঘ সপিল হয়ে উঠছে ক্রমশ 
তোমার শরীর, 
সপিল আর শীতল পিচ্ছিল 
বিবর-বিলাসী সরীস্থপের মতো 
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অরণ্য তুমি পেছনে ফেলে এলে 
অনেক দুরে ধৃসর স্থৃতির দিগন্তে, 
কিন্ত অরণ্য নিঃশব্দে এসেছে 
তোমার পিছু পিছু 
তোমার দুর্গ-ঘের। 
সমস্ত পরিখ। ভিডিয়ে 
তোমার সমস্ত সাজোয়া পাহার। 
ভেদ ক'রে, 
লালসা! হয়ে তা তোমার 
দিনের প্রহরগুলোর মুখে 
লালা ঝরায়। 
তোমার রাতের দুঃস্বপ্র-মখিত অন্ধকার 
আতঙ্ক হয়ে 
বিদীর্ণ করে আর্তনাদে | 


তোমার ভেতরের শ্বাপদটা 
ক্রমশ তোমাকে চতুদ্পদ ক'রে তুলছে। 
তাকিটেরপাচ্ছনা বন্ধু? 
কঠিন হয়ে আসছে ক্রমশ 

তোমার ক্ষদ্ধের পেশী, 
মুখটা মাটিতে নামিয়ে রাখ তেই 

তোমার স্াচ্ছন্দ্য। 

শুধু চোখ ছুটে! 

এখনো তুষি তুলতে পারে। আকাশে । 


তাই এবার তোলো বন্ধু। 
আকাশের নীল বিন্ময় 
এখনে তোমার দুচোখ বেয়ে নেমে 
অমোঘ অরণ্য-্গ্রাম থেকে 

তোমায় উদ্ধার করতে পারে। 
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খেতে পাবে তখন 


গোলাম কুদা,স 

ফুটফুটে তারাভর1 আকাশের তলায় শুয়ে আছি । 
সারা আকাশ যেন মুক্তোর চুমকি বসানো শাড়ি, 
দেখে আমার মাশ মেটে না। 

পাশের লাইন দিয়ে চলে যায় গিরিভির ট্রেন, 
তার কামরাগুলেো থেকে ছিটকে আসে 
হীরকচ্ছট।। 

আরে! দূরের লাইনট? দিয়ে চলে যাঁয় দূরপাল্লার ট্রেন 
দিপ্লি, পাঠানকোট১ অমুতসরের দিকে, 
হুইসেলের তীসক্ষ তানে তাকিয়ে দেখি 

দীর্ঘ একগাছ। আলোর মালা 

ছুটে মিলিয়ে গেল আলেয়ার মতো । 

ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘুমিয়ে পড়ি। 

রাতজাগ! প্রহরীর হশক জাগিয়ে দেয়, 

কুকুরট। ঘেউ ঘেউ ক'রে ডাকে, 

উঠে বসি জনবিরল নগরের 

বিশাল আডিনাবেষ্টিত নিরালা বাড়িতে, 

টর্চ জেলে ঘুরি নিশাচরের সন্ধানে । 


সকালে উঠে দেখি নীচু মাঠের "নাল ভেঙে 
গোয়ালার। চলেছে বাজারে, 

কৃষকর] লাঙল কাধে গরু নিয়ে নেমেছে মাঠে। 
উদ্দয়ভানর পাশ কাটিঘে 

আমার দৃষ্টি চ'লে যায় অস্পষ্ট সুদূর 

দেওঘরের ব্রিকূট পাহাড়ে । 

চমক ভাঙে কোকিলের ডাকে ! 

কোথেকে এলেন বসম্তনখ। ঘোর গ্রীক্ষকালে ! 
মধুমাস কেটে গেলে মধুকণ্ঠরা কোথায় বান 
এতাবৎ তার পাইনি হদিশ, ৃ 
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এবার আবিষ্কারের আনন্দে তাদের ঠিকানা পেলাম 
এখানকার আম, জাম, নিম, তেঁতুল পাতার আড়ালে । 
কুহু-কু্ু কোরাসের দোলাতেই কি 

দুলতে থ।কল লাল ডালিম ফুলে ভর] ডালপাল। 

আর পাতলা! শিরিষ পাতা । 


দুপুরের দাবদাহে দরজা-জানল] বন্ধ ক'রে আমি বন্দী। 
নিদ্রাহীনতার সঙ্গে সন্ধি ক'রে 

বই পড়ি মম্নলা শালির পাশে মান আলোয়। 

কখনো বা ঈষদোন্ুক্ত দরজার .ফশাকে চোখে পড়ে 
মালির গরুটা ঘুরে বেড়াচ্ছে তার খাস তালুকে 
রক্তজ্জবা, কলাফুল আর পেয়ার! বাগানে 

একটু ঘাসের ডভগার আশায়। 

না পেয়ে থমকে এসে দাড়াল বন্ধ গেটের সাষনে, 
নিরুপায় ফিরে এসে বারান্দার ওধারে 

শুকনো বিচালির ছড়ানোছিটানো ভগ্নাংশ 

মুখে পুরছে জিভ দিয়ে চেটে চেটে । 

শেষে তৃষ্ণার্ত গরুট। চক্কর দিতে লাগল সার! বাড়ি। 
সকালে একবার মাত্র ওকে জল দিয়েছিল 

বিহারী মেয়েটা, যাকে দেখতে ঠিক সশওতালনির মতো । 
আমাদেরও সে জল দেয় ইদ্দারা থেকে টেনে তুলে । 
কদিন থেকে তার খাওয়াদাওয়! জুটে যাচ্ছে 

অসময়ে আগত আমাদের ফাইফরমাসের দরুণ, 

আপন। আদমির জন্যও রুটিতরকারি নিয়ে যেতে ভোলে না সে 
মলিন অণচলের তলায় লুকিয়ে, 

আমরা দেখেও দেখি না, 

কধার্ত বাটলি কুকুরটারও বুঝাতে বাকি থাকে না, 
সেধায় ওর পিছু পিছু, কিছু কিছু ভাগের আশায় । 

ন| পেয়ে ফিরে আলে, 

আমাদের পায়ে পায়ে ঘোরে, 
যা পায় তাই খায়, 
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চা-বিস্কুটও রণ হয়ে গেল তার এইভাবে 


সীজ নের চেগ্ারদের জন্টে 
এখানে প্রত্যেকে প্রতীক্ষাব্যাকুল, 
মানুষ, গরু, কুকুর 

সবাই খেতে পাবে তখন । 


একটি আধা গ্রাম্য কবিতা 
ধনগ্তয় দাশ 


আমার দিদিম। 

সেই ফোকলা মুখ, সাদ! চুল 

ডাকসাইটে দিদিমা 

বারান্দার খুঁটিতে ঠেস দিয়ে 

পিঠ কুঁজো ক'রে বলতেন, 

তোরা আমাকে কি ভাবিস, বল তে? 
বোস-বাড়ির পচ পুকুরের পাকের মতো 
গ। ঘিন ঘিন কর] কেচ্ছা, আমি সব জানি। 
এ বিপ্রব নামে ছোকরা 

ইদানীং রাগে ফু সতে ফু সতে 

কোনে! কিছু গ্রাহি না ক'রে 
গৌয়ার-গোবিন্দের মতো কোথাষ যায় 
শিরিষ গাছের পাতার আড়ালে 

হুধ্যি ডুবতে না ডুবতে কার ঘরে 
চিৎপটাং হয় 

আর কোন সোহাগীর আচলে মুখ মুছে 
একটানে গনগনে কক্ষে ফাটা 

আমি কিছুই জানিনে বুঝি, না? 

সব জানি, কিন্ত বলব না । 
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কারণ, আমাদের ঢে'কি নেই 

অথচ শালি ধানের সরু চিড়ে কুটতে হবে 
আমি এসব রটনা করছি জানলে 

দজ্জাল বোস-গিন্ী, দেবে 

ওদের ঢেকিতে আমাকে চিড়ে কুটতে দেবে? 
না, কক্ষনো না 

তাই কেচ্ছার হাঁড়িটাও আমি কোনোদিন 
হাটে ভাঙব না। 


তা মুখুজ্জেদের তো| টেকি নেই 

চিড়ে কুটবার জন্যে ওদের দুয়ারে হত্যেও দিতে হবে না, 
তবু মুখুজ্জেদের রসালো কথাগুলো 

তুমি বলছ না কেন, দিদিমা? 

তুমি কি গ্ভাখোনি, তলোয়ারের মতো! এ ধিঙ্গি'.. 
হা, হ্যা, মুখুজ্জেদের এ মেয়েটা 

কী যেন নাম-মিনতি, না মিতা 

গায়ে হলুদ মেখেও বিদের পাক সঙ্ধন্ধট! 

কেমন ভাবে কেঁচে দিল, তারপর একদিন 
ঘুটঘুটে অন্ধকারে উধাও হল 

আর ফিরে এল না**" 

তুমি কি জানো, সে এখন উন্মাদিনী হয়ে 
ভালোবাসার বিকল্প খু'জছে 

শহর কলকাতায়, বাবুদের বনেদী পাড়ায়? 

এসব জেনেশুনে মুখে কুলুপ এঁটে 

তুমি বসে আছ কেন, দিদিমা? 


বারান্বার খুঁটিতে ঠেস দেওস। পিঠকুঁ্জে। দিদিমা 
এবার সটান হয়ে বসলেন, 

ঘোমটাটানা কচি বউ-এর মতো! 

ফিসফিস গলায় বললেন £ 

তৃই বাছা, একটা আণ্ড হশীদারাম 
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মুখুজ্জেদের চি'ড়ে কোটার টেকি নেই, ঠিক কথা 

কিন্তু ওদের সুন্দর শান বীধানে। নদীর ঘাট আছে 

আমাদের নৌকোগুলে] সেখানে বাধা থাকে না? 

এসব কথ। রটলে, দেবে 

ওর! সেই ঘাটে আমাদের নৌকোগুলেো। আর বাধতে দেবে ? 


ভদ্রমহোদয়গণ, এবার আপনারাই বলুন 

আমি কি দিদ্িমাকে অন্থসরণ করব? 

অর্থাৎ, ঢেকিতে চিড়ে কুটতে দেবে ন1 বলে 
ঘাটে নৌকো বাধতে দেবে না ব'লে 

আমি কি চিরকাল মুখে কুলুপ এটে বসে থাকব ? 


কেন্দ্রাতিগে যাওয়া যায় ? 
বিতোষ আচার্য 


কক্ষ থেকে যেভাবে এসেছি, বাইরে 
বৃহত্তর বলয়ের টানে 
হন্যে দিনগুলো 
যেভাবে ঘামে ও রক্তে 
একাকার, একাকার আলোআধাগিতে- 
উজান গঙ্গায় 
আবার কি ফের! যায় গোমুখের পথ চিনে চিনে 
কেন্দ্রাতিগে £ 
আযুক্ত আরন্ধ-কর্ম সকঠে'র 
তৌলদণ্ডে ওঠে নামে 
একঠাম্ব থামে'না 
না, না", 
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ছপাশে কুয়াশ।, আধি 
তীররেখা ঝাপসা ও স্থদূর 
লোকালয় অবলুপ্ত £ 
পৃথিবীর বয়ঙ্ক বলিতে ঠুলিবন্ধচোখে 
বৃত্র-সংহার-পর্ব অভিনয় 
অন্ধ পদক্ষেপে 
আজে চলে, চলেই. 


কক্ষ থেকে যেভাবে এসেছে ছুটে 
ষে ছুর্দম ঘূর্ণাবেগ স্থদর্শনচক্রের শ্বরূপে 
ছিন্নভিন্ন করেছে কংদকে 
যে আবেগ ধুলো ঝেড়ে আব।র উঠেছে 
গেছে ছুটে রণক্ষেত্রে 
দীর্ঘ দীর্ঘবেল!... 


সুর্য পাটে নামে, তবু 
যে ফেরেনি হয়তো বা ফিরবে না 
কিন্ত, আবার কি ফেরা যাবে 
কেন্দ্রাতিগে ? উজানগঞঙ্গায়? 
সেই উৎসে? 


'অভিজ্ঞার যে প্রহার সময়ের অধরোষ্ঠে 
চম্বনচিন্কের মতো রক্তাক্ত ও স্বাছু 
যার স্বতি তীব্র আলকোহলের মতো 

রক্তে নাচে, প্রলয় ঘটায় 
তারপর, তারপর ? 


শারদীয় ১৯৭৮ ] কবিতাগুচ্ছ ৩৪৯ 


নৈশ-আহারের গল্স 


অমিতাভ দাশগুপ্ত 


সেদিনও 

গঙ্গা মানে ছিল রক্তগঙ্গা, 

পাঁচনবাড়ি নেই 

তাই রিভলভার হাতে ছুটে আসত রাখাল-বালক, 
ভাতের থালার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ত 

পঞ্চমুখী ছুরির ছায়া... 


এখন 
নারী আর অন্ধকারের মাঝখানে 

মুখোশের মতো ঝুলতে থাকে আমাদের মুখ, 
এখন 
সারারাত শরীরের তুলনামূলক ব্যবহার" 
সারারাত সতকাঁকরণ, 
বিপ্লবের লাশ কাধে 

কয়েকটি বিপ্রবীর অবিরাম কুচকাওয়াজ. 


কিছু বুঝে ওঠার আগেই 
মধাসমূদ্রের বুক ভেঙ্তে উঠে আসা আগুনের ছোবলে 
থাক হয়ে যায় আমাদের পড়োশির সংসার 


হ] ব্রেশট-লিখিত স্থসমাচার, 

আমর! বেষালুম ভূলে গেছি 

খুন-খারাবির ফাকে ফাকে 

একদিন আমাদেরও নৈশ.আহার সেরে নিতে হত 
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মায়া নয় 
রত্বেশ্বর হাজরা 


আমার উত্তর দ্রিকে ডান হাত ওড়ায় ফানুস 
দক্ষিণে ওড়ায় বাম হাত 
শিমুল তুলোর মতো মেঘ 
পায়ের চারপাশে ঘোরে নাগ-- 
ব্রদ্ষবাদীদের ব্রদ্ব- বস্তুত আমার 
মানুষ মানুষ 
অমিলেও ওড়ায় পরাগ । 


আমার এক হাতে তুলি অন্য হাত ভুবেছে পরাগে 
পটভূমি জটিল সময় 
যদিও ভোলায় কিম্পুরুষ 

নিয়োজিত ওদের--তথাপি 
আমার রঙের সমন্বদদে .  উড্ডীন ফান্ুল। 

দারাবাদীদের কাছে মায়া 
আমি দেখি চারপধিকে আমার 

দ্বান্দিক মানুষ । 


নষ্ট হচ্ছে না 
তুলসী মুখোপাধ্যায় 


একট! ন& মাস্ুষও এফ তিল নই হচ্ছে না 
বরং দিন দিন নাছুস সুদুল 
অপ্রতিহত শ্রী ও প্রতাপে 
একটাও নষ্ট প্রতিকৃতি বিন্ধুমাত্র বিনাশ হচ্ছে না 
বরং ধৈর্থ্যে-প্রস্থে বেড়ে যাচ্ছে তার ফুলের বাগান 
ক্রমশই সিশ্ড়ি উঠছে বশংবদ অমল আকাশে 
পয়োমস্ত অন্তর্বাস খুলে 
ক্রমশই ধরণী ঢুকছে তার মাংসাশী দারুন খামারে। 
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একট! নষ্ট মানুষও আজ অবধি নষ্ট হল না 
বরং দিন দিন নধরকাস্তি 
বশীভূত ফ্যাট ও প্রোটিনে 
অথচ হাজার হাজার বুকে ক্রশবিদ্ধ যীশুর জীবনী 
মার্কস «ও লেনিনু উড়ছে মুখ থেকে মুখে 
হাতে হাতে চে গেভারার গেরিলা রাইফেল 
এবং." এবং... 
গল্প গাথ। কবিতা নাটকে রক্তমাথ। প্রসিদ্ধ চিৎকার। 


একটা নই মানুষও একতিল নষ্ট হচ্ছে ন1। 


নবজাতকের কান্ধা বেজে ওঠে 
সত্য গুহ 


সরাসরি একট] কথাই বলা যায় 

এখন সমদ্জ খুব ভালো নয় 

দিন ভোর থেকেই মেখলা১ দিনের বেলায় 
প্রতিটি মানুকে খুব অস্থাভীবিক মনে হয় 


ঝাকে ঝাঁকে বৃষ্টি পড়ে 

চোখ জুড়ে জুড়ে গড়া একখান অনন্ত আকাশ 

শোক দুঃখ বাযথা জ'মে অন্ধকার ব্যাপ্ত শুরে স্তরে 

কখনো ঘি বা! চাদ, এ গ্রন্থ প্রত্যক্ষ করে বেহুলার 
কলার মান্দাস 


ভেসে হায়, বৃষ্টি হয় রয়ানার মতো 

নক্ষত্রের আর্ত দৃষ্টি মেঘে ফাক-ফোকরে, সব 
গতিবিধি শ্ুন্ধ--সব ভাধ] সথর নির্মাণ ব্যাহত 
“আদিগন্ত পঃড়ে যেন তাঞ্জিকের সাধনার শব 
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কুট ষড়যন্ত্র চলছে, কাঠকুটুম্ব নিষ্ুর দরদী 
দিন দাঁয়পারা-গোছে আসে, হায়, হৃদয়ের রস-রক্ত 


ইচ্ছা শুকায় 


এ জ্বাল! কি চলবে নিরবধি ? 
প্রশ্ন হয় নিরুচ্চারঃ নবজাতকের কানন বেজে ওঠে কংদের কারায়। 


তোমার আবির্ভাবে 
আশিস সান্যাল 


আমার দুচোখে যত স্বপ্ন আছে 

সব কেড়ে নাও। 

বহমান নিজন আধারে 

আমি আর 

রীন ফানুস উড়িয়ে বলতে চাই ন! £ 
একদিন তোমার আবির্ভাব 

জবা-কুহ্ুম ভোরের মতো 

নিরভ্র ভালোবাসায় ভরে দেবে চতুদ্দিক। 


কুটিল ত্বণ্যতায় 

আন্জ আমি আহত। 

একদিন 

বুকের দরজাম্ 

শীর্ণ। হীরার প্রিয় মন্থণ আঘাতে 

যে তুমি 

আমার ঠকশোর চোখে জালিয়েছিলে 
স্বপ্রের প্রদীপ-- 

সে তুমিই আজ হিংশ্র অজগরের মতো! 
বিষের আগুনে 

দহন করছ আমার সমস্ত শরীর । 
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বাসে অর্থে দেশের কাজ করিনি। কিন্তু জ্জদার কণ্ঠে গণনাট্য সংঘের গান 
শুনতে শুনতে আমার শরীরের রক্ত গরম হয়ে উঠত। "অবাক পৃথিবী" 
গানটা অনেকবার শ্রনেছি। খুব ইচ্ছে করত অমন করে গাইতে । কিন্তু 
আমার গলায় সেভাবে আসত ন1। 

আর একজন গ্ুণীজনের সংস্পর্শে এসেছিলাম--তিনি বটুকদ।। গোড়ায় 
বটুকদাকে দুর থেকে চিনতাঁম--বটুকদার কণ্জে ধ্রুপদ-ধামারের ওপর প্রতিষ্ঠিত 
রবীন্দ্রসঙ্গীত খুব ভালো লাগত। কিন্তু মানুষটির সঙ্গে তখন ঘনিষ্ট ত। ছিল না। 
গত বছর বটুকদার অনেকটা কাছাকাছি এসেছিলাম। তখন “নবজীবনের 
গান' শোনার সৌভাগ্য হয়। ওরকম গান আগে কখনও শুনিনি। গত বছর 
রবীন্্র-সপ্তাহে বটুকদাকে শান্তিনিকেতনে আমন্ত্রর করেছিলাম । সেখানে 
তিনি নবজীবনের গান পরিবেশন করেন। গান ও সঙ্গীভভবনের বিভিন্ন 
সমস্যা নিয়ে বটুকদার সঙ্গে অনেক আলোচন। করেছি। 

ঠিক হল সঙ্গীতভবনের একটা সেমিনার হবে। এ ব্যাপারে বটুকদার 
সঙ্গে আলোচনার জন্য কলকাতা এসে শুনলাম তিনি হার়জ্রাবাদ গেছেন। 
যেদিন ফেরার কথ সেদিনই আমি বটুকদার সঙ্গে দেখা করার জন্য আবার 
কলকাতায় ছুটে আদি। মর্মান্তিক ঘটনার কথা শোনামাত্র দৌড়ে গেলাম 
বটুকদার বাড়িতে । দেখলাম বরফের চাইয়ের ওপরে বটুকদাকে শুইয়ে রাখা 
হয়েছে। মুখখান। শ্রাস্ত, প্রসম্ন। 

বটুকদা মানুষ হিসেবে একদম ভিন্ন প্রকৃতির ছিলেন। কারুর সঙ্গে মিল 
পাই নি। মৃত্যুর পরের দিন বটুকদার বাড়িতে তার ম্থতির উদ্দেশে অনেক- 
গুলি রবীন্দ্রসঙ্গীত গের়ে আমার শেষ শ্রদ্ধাঞ্লি জানালাম। বটুকদা 
একজন বড় সাধক ছিলেন। এরকম মাচুষ ও সাধকের আবির্তাব 
একবারই হয়। 

অন্যান্ত গান ভালে! লাগার প্রশ্নে আবার গণনাট্য সংঘের গানের কথাতেই 
আসা যাক। যদিও গণনাট্য আন্দোলনের সঙ্গে আমার কোনোদিন.কোনো 
যোগ ছিল না, কিন্ত গানগুলির কথা, সবরের বৈচিত্র্য, গাইবার ভ্বোরালে 
ভঙ্গী,**সবকিছুই আমার হৃদয়কে গভীরভাবে স্পর্শ করত। এখনও এসব গান 
গুনলে শরীরের রক্ত টগবগ করতে থাকে। 

এদিকে শাস্কিনিকেতনের প্রকৃতি ও রবীন্দ্রসঙ্গীত তো৷ আমার মজ্জায় 
মজ্জায়। কিক যখন গণনাটা সংঘের গান শুনি তখন কোথায় শাল শিয়ালের 
গন্ধ, কোথায়ই বা রবীন্্সঙ্গীত--সব বেন মন থেকে মুছে যায়। তখন আমিও 
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লামঘিকভাবে এসব গানেরই অংশীদার হয়ে পড়ি। অবশ্য আমার গলায় এসব 
গান আসত না। মনে মনে গাইতাম। 

এই প্রসঙ্গে জীবনের একটা দুঃখের কথা না বলে পারছি না। আমি সলিল 
চৌধুরীর গানের একজন ভক্ত । সলিলের দেওয়া স্বরে হেমস্ত মুখার্জির কঠে 
'রানার” ও পপাক্কী চলে" গান ছুটি আমার ভালে। লেগেছে । সলিলের গান যে 
আমার ভালে! লাগে--সেকথা সলিলও জানে । ওর গান রেকর্ড করার খুব 
ইচ্ছে জেনে সলিল আমারই জন্য দুটে। গান লিখে তাতে স্থর বসাল। একটা 
গানের কলি মনে আছে “মামার কিছু মনের আশা” । অপরটির কথা তৃলে 
গেছি। সলিল খুব ত্র করে শিখিয়ে দেওয়ার পর 1[7..৬. তে আমার 
গান ছুটি রেক্ভ কর! প্রা ঠিক। এমনসময় বিশ্বভারতীর তৎকালীন কতৃপক্ষ 
থেকে কড়া নির্দেশ এলো রবীন্দ্রসঙ্গীত বাদে আর কোনে গান রেকর্ড করা 
চলবে ন।। খুব মন খারাপ হয়ে গেল। সেই বাসন! আজও পুর্ণ হয় নি। এই 
ছুঃথ আমার মনে এখনও বিধে রয়েছে। 


অনেকে মনে করেন গান ছাড়া আমার বোধহয় আর কোনো কাজ বা 
দাধিত্ব নেই। আমি তো। সমাজ সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন দই । আমারও 
অনেক পারিবারিক সামাজিক দায়-দায়িত্ব আছে। তবে একথা ঠিক সংসার 
সম্বদ্ধে দায়িত্ব থাকলেও- সেখানে আমার আম্‌ক্তি কম। বাড়িঘরসংসার আছে 
বলে তাকে আকড়ে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আগে আমার গান 
তারপরে বাকি সব। কিন্তু শুধু গান নিছে জীবন চলে না। সমাজের যে 
কোনে সংকটমুহূর্তে গাইয়েদেরও ভূমিকা আছে । আমার কাজের জগৎ হচ্ছে 
বিশ্বভারভীর ভেতরে এবং শ্ান্তিনিকেতন-শ্রীনিকেতনের আশপাশের অঞ্চল- 
গুলি। আমি ব্যক্তিগতভাবে দীর্ঘদিন শান্তিনিকেতনে রয়েছি । গুরুদেবের 
আদর্শ প্রতিষ্ঠার কাজে অন্যান্য সহকমীঁদের সে আমার সাধ্যমতো অংশগ্রহণ 
করছি। আমার হাত দিয়ে অনেক ছাত্রছাত্রী বেরিয়েছে--অনেকেই তারা 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । সেজন্য আমি গৌরব বোধ করি। 

আমাদের উপাচার্ধ মহাশয় গুরুদেবের আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করার কাজে 
ব্রতী হয়ে অনেক নতুন নতুন কর্মস্থচী গ্রহণ করেছেন। বিভিন্ন ভবনে খ্যাতনামা 
ব্যক্তিদের আমন্ত্রণ করে এনে ভবনগুলির নিজ নিজ কাজের উৎকর্ষ বৃদ্ধি 
করতে সাহাযা করছেন। শানস্তিনিকেতনের আশেপাশের গ্রামের মানুষদের 
নঙ্গে হারিয়ে যাওয়া সুত্রকে পুনরুজ্জীবিত করার জন্ত পল্লীচর্চা৷ বিভাগ স্থাপন 
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করেছেন। বিখ্যাত প্রত্বতত্ববিদ অধ্যাপক বিক্রম রায় বর্ণন সেখানে 
অধিকর্তা হিসেবে যোগ দিয়েছেন। সহকর্মী ও ছাত্রদের নিদ্বে আমর! 
বিভিন্ন ভবনগুলির অধ্যক্ষরা গ্রামে যাই--সেখানে গান করি, গান শেখাই 
এবং নিরক্ষরতা দূর করার কাজে অংশ নিই। গুরুদেব যে সমস্ত সাওতাল- 
দের শান্তিনিকেতনে এনে বপিয়েছিলেন, তাদের অস্তিত্ব প্রায় মুছে যাওয়ার 
উপক্রম হয়েছিল। বর্তমানে ভাদের পুনর্বসতি, জলের ব্যবস্থা, শিক্ষা ইত্যাদি 
নানারকম জনকল্যাণমূলক কর্মন্থচী গ্রহণ করে সেগুলি কার্ধকরী করার চেষ্টা 
হচ্ছে। আমরাও সেসব কাজে আমাদের দায়িত্বটুকু পালন করার চেষ্টা 
করছি। আগে কেবল গান শেখাতাম আর গান গাইতাম। বর্তমানে 
তার সঙ্গে আরও অনেক কাজের দাদ্দিত্ব এসে পড়েছে। বিশ্বভারতীর 
ভেতরে ও বাইরে নানা সমস্যা) ছাত্রছাত্রীদের ভালোমন্দ, গ্রামগ্তলোতে 
যাওয়া, পারিবারিক দাদ্িত্ব--সব মিলিয়ে মুহূর্তের অবকাশ নেই। 

তেৰে দেখছি এ-ই আমার ভালো। মানুষের কাছে শিল্পের কাছে 
আশ্রম ও গুরুদেবের কাছে খণ তো আমার সামান্ত নয়! নিজেকে উজাড় 
করে কাজ করে আর গান গেয়ে তার যেটুকু শোধ হয়। 


অন্ুলিখন £ বেলা বন্দ্যোপাধ্যায় 


কৰিতাগুচ্ছ 


আবণ্য-গ্রাস 


প্রেমেক্দ মিত্র 


চোথের ওপর তোমায় আমি 
বদলে যেতে দেখছি, বন্ধু! 
তুমি নিজে কি তা জানো না? 
০তোমার হাত আর পায়ের পাতাগুলো 
থাব। হয়ে যাচ্ছে। 
নির্মম বাকা সব নখ বাড়ছে 
সে থাবায় 
ভিং্র লুন্ধতাম্ন । 
দীর্ঘ সপিল হয়ে উঠছে ক্রমশ 
তোমার শরীর, 
সপিল আর শীতল পিচ্ছিল 
বিবর-বিলাসী সরীস্থপের মতো 


৩৪২ 
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অরণ্য তুমি পেছনে ফেলে এলে 
অনেক দুরে ধৃসর স্থৃতির দিগন্তে, 
কিন্ত অরণ্য নিঃশব্দে এসেছে 
তোমার পিছু পিছু 
তোমার দুর্গ-ঘের। 
সমস্ত পরিখ। ভিডিয়ে 
তোমার সমস্ত সাজোয়া পাহার। 
ভেদ ক'রে, 
লালসা! হয়ে তা তোমার 
দিনের প্রহরগুলোর মুখে 
লালা ঝরায়। 
তোমার রাতের দুঃস্বপ্র-মখিত অন্ধকার 
আতঙ্ক হয়ে 
বিদীর্ণ করে আর্তনাদে | 


তোমার ভেতরের শ্বাপদটা 
ক্রমশ তোমাকে চতুদ্পদ ক'রে তুলছে। 
তাকিটেরপাচ্ছনা বন্ধু? 
কঠিন হয়ে আসছে ক্রমশ 

তোমার ক্ষদ্ধের পেশী, 
মুখটা মাটিতে নামিয়ে রাখ তেই 

তোমার স্াচ্ছন্দ্য। 

শুধু চোখ ছুটে! 

এখনো তুষি তুলতে পারে। আকাশে । 


তাই এবার তোলো বন্ধু। 
আকাশের নীল বিন্ময় 
এখনে তোমার দুচোখ বেয়ে নেমে 
অমোঘ অরণ্য-্গ্রাম থেকে 

তোমায় উদ্ধার করতে পারে। 
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খেতে পাবে তখন 


গোলাম কুদা,স 

ফুটফুটে তারাভর1 আকাশের তলায় শুয়ে আছি । 
সারা আকাশ যেন মুক্তোর চুমকি বসানো শাড়ি, 
দেখে আমার মাশ মেটে না। 

পাশের লাইন দিয়ে চলে যায় গিরিভির ট্রেন, 
তার কামরাগুলেো থেকে ছিটকে আসে 
হীরকচ্ছট।। 

আরে! দূরের লাইনট? দিয়ে চলে যাঁয় দূরপাল্লার ট্রেন 
দিপ্লি, পাঠানকোট১ অমুতসরের দিকে, 
হুইসেলের তীসক্ষ তানে তাকিয়ে দেখি 

দীর্ঘ একগাছ। আলোর মালা 

ছুটে মিলিয়ে গেল আলেয়ার মতো । 

ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘুমিয়ে পড়ি। 

রাতজাগ! প্রহরীর হশক জাগিয়ে দেয়, 

কুকুরট। ঘেউ ঘেউ ক'রে ডাকে, 

উঠে বসি জনবিরল নগরের 

বিশাল আডিনাবেষ্টিত নিরালা বাড়িতে, 

টর্চ জেলে ঘুরি নিশাচরের সন্ধানে । 


সকালে উঠে দেখি নীচু মাঠের "নাল ভেঙে 
গোয়ালার। চলেছে বাজারে, 

কৃষকর] লাঙল কাধে গরু নিয়ে নেমেছে মাঠে। 
উদ্দয়ভানর পাশ কাটিঘে 

আমার দৃষ্টি চ'লে যায় অস্পষ্ট সুদূর 

দেওঘরের ব্রিকূট পাহাড়ে । 

চমক ভাঙে কোকিলের ডাকে ! 

কোথেকে এলেন বসম্তনখ। ঘোর গ্রীক্ষকালে ! 
মধুমাস কেটে গেলে মধুকণ্ঠরা কোথায় বান 
এতাবৎ তার পাইনি হদিশ, ৃ 


৩৪ ৪ 
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এবার আবিষ্কারের আনন্দে তাদের ঠিকানা পেলাম 
এখানকার আম, জাম, নিম, তেঁতুল পাতার আড়ালে । 
কুহু-কু্ু কোরাসের দোলাতেই কি 

দুলতে থ।কল লাল ডালিম ফুলে ভর] ডালপাল। 

আর পাতলা! শিরিষ পাতা । 


দুপুরের দাবদাহে দরজা-জানল] বন্ধ ক'রে আমি বন্দী। 
নিদ্রাহীনতার সঙ্গে সন্ধি ক'রে 

বই পড়ি মম্নলা শালির পাশে মান আলোয়। 

কখনো বা ঈষদোন্ুক্ত দরজার .ফশাকে চোখে পড়ে 
মালির গরুটা ঘুরে বেড়াচ্ছে তার খাস তালুকে 
রক্তজ্জবা, কলাফুল আর পেয়ার! বাগানে 

একটু ঘাসের ডভগার আশায়। 

না পেয়ে থমকে এসে দাড়াল বন্ধ গেটের সাষনে, 
নিরুপায় ফিরে এসে বারান্দার ওধারে 

শুকনো বিচালির ছড়ানোছিটানো ভগ্নাংশ 

মুখে পুরছে জিভ দিয়ে চেটে চেটে । 

শেষে তৃষ্ণার্ত গরুট। চক্কর দিতে লাগল সার! বাড়ি। 
সকালে একবার মাত্র ওকে জল দিয়েছিল 

বিহারী মেয়েটা, যাকে দেখতে ঠিক সশওতালনির মতো । 
আমাদেরও সে জল দেয় ইদ্দারা থেকে টেনে তুলে । 
কদিন থেকে তার খাওয়াদাওয়! জুটে যাচ্ছে 

অসময়ে আগত আমাদের ফাইফরমাসের দরুণ, 

আপন। আদমির জন্যও রুটিতরকারি নিয়ে যেতে ভোলে না সে 
মলিন অণচলের তলায় লুকিয়ে, 

আমরা দেখেও দেখি না, 

কধার্ত বাটলি কুকুরটারও বুঝাতে বাকি থাকে না, 
সেধায় ওর পিছু পিছু, কিছু কিছু ভাগের আশায় । 

ন| পেয়ে ফিরে আলে, 

আমাদের পায়ে পায়ে ঘোরে, 
যা পায় তাই খায়, 
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চা-বিস্কুটও রণ হয়ে গেল তার এইভাবে 


সীজ নের চেগ্ারদের জন্টে 
এখানে প্রত্যেকে প্রতীক্ষাব্যাকুল, 
মানুষ, গরু, কুকুর 

সবাই খেতে পাবে তখন । 


একটি আধা গ্রাম্য কবিতা 
ধনগ্তয় দাশ 


আমার দিদিম। 

সেই ফোকলা মুখ, সাদ! চুল 

ডাকসাইটে দিদিমা 

বারান্দার খুঁটিতে ঠেস দিয়ে 

পিঠ কুঁজো ক'রে বলতেন, 

তোরা আমাকে কি ভাবিস, বল তে? 
বোস-বাড়ির পচ পুকুরের পাকের মতো 
গ। ঘিন ঘিন কর] কেচ্ছা, আমি সব জানি। 
এ বিপ্রব নামে ছোকরা 

ইদানীং রাগে ফু সতে ফু সতে 

কোনে! কিছু গ্রাহি না ক'রে 
গৌয়ার-গোবিন্দের মতো কোথাষ যায় 
শিরিষ গাছের পাতার আড়ালে 

হুধ্যি ডুবতে না ডুবতে কার ঘরে 
চিৎপটাং হয় 

আর কোন সোহাগীর আচলে মুখ মুছে 
একটানে গনগনে কক্ষে ফাটা 

আমি কিছুই জানিনে বুঝি, না? 

সব জানি, কিন্ত বলব না । 


৩৪৬ 
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কারণ, আমাদের ঢে'কি নেই 

অথচ শালি ধানের সরু চিড়ে কুটতে হবে 
আমি এসব রটনা করছি জানলে 

দজ্জাল বোস-গিন্ী, দেবে 

ওদের ঢেকিতে আমাকে চিড়ে কুটতে দেবে? 
না, কক্ষনো না 

তাই কেচ্ছার হাঁড়িটাও আমি কোনোদিন 
হাটে ভাঙব না। 


তা মুখুজ্জেদের তো| টেকি নেই 

চিড়ে কুটবার জন্যে ওদের দুয়ারে হত্যেও দিতে হবে না, 
তবু মুখুজ্জেদের রসালো কথাগুলো 

তুমি বলছ না কেন, দিদিমা? 

তুমি কি গ্ভাখোনি, তলোয়ারের মতো! এ ধিঙ্গি'.. 
হা, হ্যা, মুখুজ্জেদের এ মেয়েটা 

কী যেন নাম-মিনতি, না মিতা 

গায়ে হলুদ মেখেও বিদের পাক সঙ্ধন্ধট! 

কেমন ভাবে কেঁচে দিল, তারপর একদিন 
ঘুটঘুটে অন্ধকারে উধাও হল 

আর ফিরে এল না**" 

তুমি কি জানো, সে এখন উন্মাদিনী হয়ে 
ভালোবাসার বিকল্প খু'জছে 

শহর কলকাতায়, বাবুদের বনেদী পাড়ায়? 

এসব জেনেশুনে মুখে কুলুপ এঁটে 

তুমি বসে আছ কেন, দিদিমা? 


বারান্বার খুঁটিতে ঠেস দেওস। পিঠকুঁ্জে। দিদিমা 
এবার সটান হয়ে বসলেন, 

ঘোমটাটানা কচি বউ-এর মতো! 

ফিসফিস গলায় বললেন £ 

তৃই বাছা, একটা আণ্ড হশীদারাম 
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মুখুজ্জেদের চি'ড়ে কোটার টেকি নেই, ঠিক কথা 

কিন্তু ওদের সুন্দর শান বীধানে। নদীর ঘাট আছে 

আমাদের নৌকোগুলে] সেখানে বাধা থাকে না? 

এসব কথ। রটলে, দেবে 

ওর! সেই ঘাটে আমাদের নৌকোগুলেো। আর বাধতে দেবে ? 


ভদ্রমহোদয়গণ, এবার আপনারাই বলুন 

আমি কি দিদ্িমাকে অন্থসরণ করব? 

অর্থাৎ, ঢেকিতে চিড়ে কুটতে দেবে ন1 বলে 
ঘাটে নৌকো বাধতে দেবে না ব'লে 

আমি কি চিরকাল মুখে কুলুপ এটে বসে থাকব ? 


কেন্দ্রাতিগে যাওয়া যায় ? 
বিতোষ আচার্য 


কক্ষ থেকে যেভাবে এসেছি, বাইরে 
বৃহত্তর বলয়ের টানে 
হন্যে দিনগুলো 
যেভাবে ঘামে ও রক্তে 
একাকার, একাকার আলোআধাগিতে- 
উজান গঙ্গায় 
আবার কি ফের! যায় গোমুখের পথ চিনে চিনে 
কেন্দ্রাতিগে £ 
আযুক্ত আরন্ধ-কর্ম সকঠে'র 
তৌলদণ্ডে ওঠে নামে 
একঠাম্ব থামে'না 
না, না", 
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ছপাশে কুয়াশ।, আধি 
তীররেখা ঝাপসা ও স্থদূর 
লোকালয় অবলুপ্ত £ 
পৃথিবীর বয়ঙ্ক বলিতে ঠুলিবন্ধচোখে 
বৃত্র-সংহার-পর্ব অভিনয় 
অন্ধ পদক্ষেপে 
আজে চলে, চলেই. 


কক্ষ থেকে যেভাবে এসেছে ছুটে 
ষে ছুর্দম ঘূর্ণাবেগ স্থদর্শনচক্রের শ্বরূপে 
ছিন্নভিন্ন করেছে কংদকে 
যে আবেগ ধুলো ঝেড়ে আব।র উঠেছে 
গেছে ছুটে রণক্ষেত্রে 
দীর্ঘ দীর্ঘবেল!... 


সুর্য পাটে নামে, তবু 
যে ফেরেনি হয়তো বা ফিরবে না 
কিন্ত, আবার কি ফেরা যাবে 
কেন্দ্রাতিগে ? উজানগঞঙ্গায়? 
সেই উৎসে? 


'অভিজ্ঞার যে প্রহার সময়ের অধরোষ্ঠে 
চম্বনচিন্কের মতো রক্তাক্ত ও স্বাছু 
যার স্বতি তীব্র আলকোহলের মতো 

রক্তে নাচে, প্রলয় ঘটায় 
তারপর, তারপর ? 
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নৈশ-আহারের গল্স 


অমিতাভ দাশগুপ্ত 


সেদিনও 

গঙ্গা মানে ছিল রক্তগঙ্গা, 

পাঁচনবাড়ি নেই 

তাই রিভলভার হাতে ছুটে আসত রাখাল-বালক, 
ভাতের থালার ওপর হুমড়ি খেয়ে পড়ত 

পঞ্চমুখী ছুরির ছায়া... 


এখন 
নারী আর অন্ধকারের মাঝখানে 

মুখোশের মতো ঝুলতে থাকে আমাদের মুখ, 
এখন 
সারারাত শরীরের তুলনামূলক ব্যবহার" 
সারারাত সতকাঁকরণ, 
বিপ্লবের লাশ কাধে 

কয়েকটি বিপ্রবীর অবিরাম কুচকাওয়াজ. 


কিছু বুঝে ওঠার আগেই 
মধাসমূদ্রের বুক ভেঙ্তে উঠে আসা আগুনের ছোবলে 
থাক হয়ে যায় আমাদের পড়োশির সংসার 


হ] ব্রেশট-লিখিত স্থসমাচার, 

আমর! বেষালুম ভূলে গেছি 

খুন-খারাবির ফাকে ফাকে 

একদিন আমাদেরও নৈশ.আহার সেরে নিতে হত 
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মায়া নয় 
রত্বেশ্বর হাজরা 


আমার উত্তর দ্রিকে ডান হাত ওড়ায় ফানুস 
দক্ষিণে ওড়ায় বাম হাত 
শিমুল তুলোর মতো মেঘ 
পায়ের চারপাশে ঘোরে নাগ-- 
ব্রদ্ষবাদীদের ব্রদ্ব- বস্তুত আমার 
মানুষ মানুষ 
অমিলেও ওড়ায় পরাগ । 


আমার এক হাতে তুলি অন্য হাত ভুবেছে পরাগে 
পটভূমি জটিল সময় 
যদিও ভোলায় কিম্পুরুষ 

নিয়োজিত ওদের--তথাপি 
আমার রঙের সমন্বদদে .  উড্ডীন ফান্ুল। 

দারাবাদীদের কাছে মায়া 
আমি দেখি চারপধিকে আমার 

দ্বান্দিক মানুষ । 


নষ্ট হচ্ছে না 
তুলসী মুখোপাধ্যায় 


একট! ন& মাস্ুষও এফ তিল নই হচ্ছে না 
বরং দিন দিন নাছুস সুদুল 
অপ্রতিহত শ্রী ও প্রতাপে 
একটাও নষ্ট প্রতিকৃতি বিন্ধুমাত্র বিনাশ হচ্ছে না 
বরং ধৈর্থ্যে-প্রস্থে বেড়ে যাচ্ছে তার ফুলের বাগান 
ক্রমশই সিশ্ড়ি উঠছে বশংবদ অমল আকাশে 
পয়োমস্ত অন্তর্বাস খুলে 
ক্রমশই ধরণী ঢুকছে তার মাংসাশী দারুন খামারে। 
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একট! নষ্ট মানুষও আজ অবধি নষ্ট হল না 
বরং দিন দিন নধরকাস্তি 
বশীভূত ফ্যাট ও প্রোটিনে 
অথচ হাজার হাজার বুকে ক্রশবিদ্ধ যীশুর জীবনী 
মার্কস «ও লেনিনু উড়ছে মুখ থেকে মুখে 
হাতে হাতে চে গেভারার গেরিলা রাইফেল 
এবং." এবং... 
গল্প গাথ। কবিতা নাটকে রক্তমাথ। প্রসিদ্ধ চিৎকার। 


একটা নই মানুষও একতিল নষ্ট হচ্ছে ন1। 


নবজাতকের কান্ধা বেজে ওঠে 
সত্য গুহ 


সরাসরি একট] কথাই বলা যায় 

এখন সমদ্জ খুব ভালো নয় 

দিন ভোর থেকেই মেখলা১ দিনের বেলায় 
প্রতিটি মানুকে খুব অস্থাভীবিক মনে হয় 


ঝাকে ঝাঁকে বৃষ্টি পড়ে 

চোখ জুড়ে জুড়ে গড়া একখান অনন্ত আকাশ 

শোক দুঃখ বাযথা জ'মে অন্ধকার ব্যাপ্ত শুরে স্তরে 

কখনো ঘি বা! চাদ, এ গ্রন্থ প্রত্যক্ষ করে বেহুলার 
কলার মান্দাস 


ভেসে হায়, বৃষ্টি হয় রয়ানার মতো 

নক্ষত্রের আর্ত দৃষ্টি মেঘে ফাক-ফোকরে, সব 
গতিবিধি শ্ুন্ধ--সব ভাধ] সথর নির্মাণ ব্যাহত 
“আদিগন্ত পঃড়ে যেন তাঞ্জিকের সাধনার শব 
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কুট ষড়যন্ত্র চলছে, কাঠকুটুম্ব নিষ্ুর দরদী 
দিন দাঁয়পারা-গোছে আসে, হায়, হৃদয়ের রস-রক্ত 


ইচ্ছা শুকায় 


এ জ্বাল! কি চলবে নিরবধি ? 
প্রশ্ন হয় নিরুচ্চারঃ নবজাতকের কানন বেজে ওঠে কংদের কারায়। 


তোমার আবির্ভাবে 
আশিস সান্যাল 


আমার দুচোখে যত স্বপ্ন আছে 

সব কেড়ে নাও। 

বহমান নিজন আধারে 

আমি আর 

রীন ফানুস উড়িয়ে বলতে চাই ন! £ 
একদিন তোমার আবির্ভাব 

জবা-কুহ্ুম ভোরের মতো 

নিরভ্র ভালোবাসায় ভরে দেবে চতুদ্দিক। 


কুটিল ত্বণ্যতায় 

আন্জ আমি আহত। 

একদিন 

বুকের দরজাম্ 

শীর্ণ। হীরার প্রিয় মন্থণ আঘাতে 

যে তুমি 

আমার ঠকশোর চোখে জালিয়েছিলে 
স্বপ্রের প্রদীপ-- 

সে তুমিই আজ হিংশ্র অজগরের মতো! 
বিষের আগুনে 

দহন করছ আমার সমস্ত শরীর । 
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মধ্যরাত 
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মানবতা এখন তোমার 
সৌখীন আবরণ। 

ইচ্ছে করলেই 

সমস্ত শরীর উন্মোচিত করে 
দেখাতে পারো 

ক্ষত অঙ্গের গোপন পঙ্থিলত]। 


হরিণ শাবকের মতো। অসহায় 
বসে থাকি সমস্ত দিন। 
ভয়ে কাপতে থাকে সমস্ত শরীর ৷ 


যদি তোমার 

সেই কৃতদ্ব উপঙ্গ শরীর 

বাঘের মতো! জাপটে ধরে আমাকে-_ 
তাই 

তোমার হাতে জালানো সেই দীপশিখা 
নিভিয়ে 

বেরিয়ে আলতে চাই 

জন-অরণ্যে ৷ 

বহমান নিজন আধারে 

আমি আর 

রড়ীন ফান্ুল উড়িয়ে বলতে চাই না : 
তোমার আবির্ভাবে 

মঙ্গলময় হোক চতুর্দিক | 


কালীকৃষ্ণ গুহ 
মশারির ভিতর থেকে লাফিয়ে বেরিয়ে আসো তুমি । বেরিয়ে এসে 


কী দেখতে পাও? 


তোমার চারপাশে হাহ! করে ওঠে নিজ্রা-জড়িত অতীত, যাকে তুমি 


ধাকে তুমি স্পর্শ করতে চেয়েছ 
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তোমার চারপাশে হাহা ক'রে ওঠে ধর্ম ও অকম্পিত যৃদ্ধক্ষেত্র, ধাকে তুমি 
বুঝতে চাও নি কখনো 


তোমার চারপাশে হাহা কঃরে ওঠে রেনেপাসের শিল্পী-গোঠী, চর্যাপদ, ডোম--- 


মশারির ভিত্বর থেকে বেরিয়ে এসে তুমি স্তম্ভিত হয়ে লক্ষ্য করো, 
কলমের পাশে প'ড়ে-থাকা এক দিস্তে সাদা কাগজ 


তোমাকে শুধুই লিখে যেতে বলছে কবিতা__- 


রক্তের বিষয়ে, যুদ্ধ ও অতীত কাল বিষয়ে, ধর্ম বিষয়ে, ভোম ও শিল্পকল! বিষয়ে 
একের পর এক কবিতা 


হাঁয়, তোমাকে শুধুই শিখে যেতে বলছে! 


শীতল হত্যা 
বদেশরঞ্জন দত 


এতটা শীতল হত্যার প্রয়োজন ছিল কিনা 
এত হাহাকার 

এত মৃত্যুর তাণ্ডব তাড়াহুড়ে। 

এত লাঞ্না প্রাপ্য কি হেতু হল 


এত মৃত্যুর আহ্বান কেন অতকিতে 
যদি বলে দাও 
পুনরায় বলিদানের পুবে 
২শোধনের জন্য রেখেছি মন্তক। 
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সময় এবং আলো কবতিকাবিষয়ক কবিত। 
মুকুল গুহ 


গুহাগাত্রে সহশ্র হরিণ ছুটে যায়  তরুশীষে 
মধ্যগগনের চাদ, গভীর ভালোবাসার গল্প, 
তাজা রক্তে বন্ধ হয়ে আসে সমস্ত ছিন্রপখ--- 


উদ্বাস্ত এলাকা জুড়ে গৃহনির্মাণের গল্প, চাষের গল্প 
সেচের জল টেনে আনার গল্প, মধ্যরাতে 
কেউ ডেকে উঠলেই পুণিমায় বাহিরে মধু ঝরে, 


আর শময় হয় শেষ যুদ্ধধাত্রার, সময় হয়। 


আমি যাই 
গৌরাঙ্গ ভৌমিক 


এই নাও, লাল বল 
আমার বাল্যের অভিমান 


আর এই রাজহশাস 
একদা দীঘির জলে আকাশের ছায়৷ দেখে 
ডেকে উঠেছিল। 


তোমাকে দিলাম এই মাটি। 


এ মাটি ম্যাজিক জানে, 
এ মাটিতে বোধিদ্রম জল নিয়েছিল। 
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শোক নাও, দুঃখ নাও, অপমান নাও 


আর এই 
চোখের জলের দীর্ঘ ছলছল ভাদ্দরের নধী। 


আমি যাই, 
আমি ষে শুনেছি অন্য আকাশের ডাক, 
আমি ধর্মত্যাগী। 


শব্দ থেকে গান, মৃত্যু থেকে জীবন 


রবীন নুর 

কিছু কিছু শব্দ গান হয়ে বেজে ওঠে 

ইন্দ্রধন্গ রঙের আকাশ অয়নাস্ত সমারোহে 

অনেক সময় শত শতাব্দীর অরোরাবোরিয়ালিস-এর স্থিরচিত্র 
একেক মুহূর্ত 

ইতিহাসের মুখ ঘুরিয়ে দেয় 

ঘেখানে জীবন যুক্তি সূর্য স্বাধীনত। মানুষের অধিকার 

উদয়ের অনস্তকাঁল যোগিয়৷ বাহার 

এইরকম একেকটি মৃত্যুর ঘটনা 

দেশকাল পরিব্যাণ্ত উজ্জীবনের বীজ হয়ে যায় 

প্রাণে প্রাণে পৃথিবীর আকাজ্ফিত পরিত্রাণে আলো হাওয়া অফুরস্ত কাঁচ । 


মৃত্যুপ্নয় গানগুলির জন্য চাই মন্ত্রের মতো! শব স্বরলিপি 
রাজপথ চোরাগলি পেরিয়ে এড়িয়ে 

ইতিহাসের সঠিক দিগন্ত 

দুর্গতির নিধিদ্ব উদ্ধার 

দেশ কাল মনীষার ঘুম নেই পাহারায় প্রাপ্তির মোহনা । 


এখন অপেক্ষা ধের্ধ রক্ত ঘাম তীব্র অভিঘাত 
একা একা বীজের মতন ভেঙে 
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মহামহীরুহ ব্যাঞ্ধ প্রত্যাশার 

যুখবদ্ধ আগ্রহের ডালপাল। পাতায় পল্পবে 

ভিতরে বাহিরে 

হাতের ভিতরে হাত পুবে ও পশ্চিমে 
পাশাপাশি- গোলার্ধের উত্তরে দক্ষিণে 

উপত্যকা ছুয়ে ছু'য়ে ভাগীরঘী উদ্ধারের গান 
নদীর ভিতরে নদী 

সমুদ্র সমুদ্র মুক্তি যোহানার বিরাঁট বিশাল জাগরণ 


আগুনের দিকে 
অনস্ত দাঁশ 


প্রতিরাত্রে আমি এক অন্ধকার টেবিলের সামনে বন্সি 
তার চারটে পা 

শরীরের ভর নিয়ে নিম্তবে ঘুমোয় 

স্তিমিত আলোয় 

এব্গুলি শ্যজ হয়ে ধোকে। 

বৈদ্যুতিক তার 

ক্লান্ত ধমনীর শোতে কতট। উত্তাপ দ্িতে পারে? 
আমি তাজানিনা 

শুধু ক্ষোভে ভেঙে পড়ছে আলো৷ 

হঃখে, অপমানে 

একট! জীবন যেন আগুনের মতো জ'লে ওঠে। 
আজন্মের পোষমান! হাত 

দারুণ বিক্ষোভে 

একে একে ছুঁড়ে ফেলে 

আয়না, রেডিও, ফটো, বই, আলমারি 

বন্ধুদের প্রিয় উপহার । 

গ্রতিদদিনের ভাঙাঁচোরার মধ্যে একটা মান 
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লাল পতঙ্গের মতো ওড়ে 


জীবন নশ্বর জেনে 
দৌড়ে যায় আরও জুদ্ধ এক আগুনের দিকে । 


বয়স 
স্বতপা ভট্টাচার্য 


এখানে খোয়াই ছিল একদিন, এখন চেনাই দায় 
এখন সমস্ত সমতল, ঝকমকে বাড়ি 
অবসর-প্রাস্তের বাগানে গোলাপ 

দু-একটি বৃদ্ধ-বৃদ্ধা সান্ধ্যভ্রমণের পথে এইখানে আসে 
বর্ণহীন সন্ধ্যা ঢালে অন্ধকার--পারুল-ভাঙায় 


এইভাবে উপজায় বর্তমান তবে? ভবিম্যৎ না-হওয়ার থেকে এ-ই হওয়া? 
য৷ হয় তা লোপ পায় অন্যদিকে 

তাই কোনে মানে নেই যদিও বা লোকে আসে ধায় 

রাসমণ্ডল থেকে মুছে যায় শ্রীরাধার মুখ 

রাসমঞ্চ যেন দূর মিশরের পিরামিড 

মন্দিরে বিগ্রহ নেই, জড়ো করা আছে শুধু বিগ্রহেব শব 

বাংলার মুখ মুছে যায় 


বয়স, বয়স হয়, আর কিছু কোনোদিন হবার ছিল ন' 
যৌবনের দিন ধায় বাধণক্যের সম্থল সঞ্চয়ে 

সমস্ত জীবন জুড়ে যে ফুলের ফুটে-ওঠ1-_জরা তাঁর নাম 
বয়স, বয়স হয় সভ্যতার সমন্ত শব্দের 

তারপরে বাকি থাকে টি'কে থাকা-_ 


শেষ নেই কোনো শুকনো ফুলের শুকিয়ে যাওয়ার 
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ভবিষৎ না-হওয়ার থেকে এই হওদবা 

বলার কিছুই নেই ব'লে যাওয়া অনর্গল কথা 
এ ওর মুখের দিকে দৃষ্টিহীন চোখ 

মৃত্যু-ভয় বুকে নিয়ে অহরহ অন্তহীন বাচা 
বর্তমান-হীন এই বর্তমান । 


ব্যথ। আমার 
সনত্ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাথ! আমার যীশুর বক্ত 
মূখ তুলে চায় 

অপাপ বোধের ক্ষমা 
আর্রবুকে আহত দাগ 
ব্যথা আমার 

আদর হয়েযাঁক! 


প্রকৃতিকে আনন্দ 
শুভ বস্থ্ 


জল দাও। রুক্ষ মাঠ, বিস্তীর্ণ প্রান্তর। 

এখানে ওখানে মালে জেগে থাকে 

কঙ্কালের হাড়ে ও খুলিতে, ফণিমনপার 
টানটান হয়ে থাকা শিরার ওপরে খুব 

বেদনার্ত বিপন্ন তায়, বুড়ে! শকুনের 

উড্ভীন ডানার থেকে খসে-পড়া বিবর্ণ পালকে ; 
কাকর, পাথর, বালি ; হায়নার শেয়ালের 
চোখের মণির ধূর্ত সর্বভূক জিঘাংসায় 

সময়ের বিষ-লাগ। গাঢ় নীল ছ্যাতির তীব্রত। | 
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জল দাও । হাজার বছর ধ'রে আমাদের এরকম 
প্রাস্তর মাড়িয়ে পথ-চল1| দীর্ণ হাহাকার, কাল । 
মৃত্যুর কঠিন চড়ে এলোমেলো হতে হতে টাল 
সামলিয়ে ফের খুব রোগা হাতে আত্মীয়ের 

হাতের আঙলে গাঢ় জীবনের উপকথা খোজা; এই 
পথ চল! আমাদের যৃথবদ্ধতার আর অরণ্াবাসের 
উজ্জ্বল দিনের শেষে শুরু হল--বেবিলোন 

গ্রীন রোম মিশর মেক্সিকো। আর বারাণসী হয়ে, 
প্যারিস লগ্ন আর বালিন ন্যইয়র্ক হয়ে 

আমর! বিপন্ন পায়ে চ'লে আসছি নাছোড় তৃষ্ণায় 
কখন ছুহাটু মুড়ে তোমার হাতের 

গভীর উৎসের কাছে নির্জলা গণ্য পেতে 

দাডাব, খরার আর প্রহারের হীনমন্কতা'র 

ব্থ। গ্লানি বিপন্নতা ভূলে তৃধ সোমখ আঙ্গিকে । 


আমাদের বুক থেকে টাইরেসিয়াসের জালা, 
অয়দিপাউসের চোঁখে নিজেকে জানার সত্য 
ছিড়ে-আসা রক্তের হিংঅতা, কর্ণের বিপনবোধ, 
ধুয়ে নিতে একটি গণ্য জল তোমার মাটির কলসি 
কাৎ্ ক'রে ঢেলে দেবে কবে, কতর্দিনে ? 


জল দাও। আসলে নির্বাণ নেই, বোধি নেই ; সেই 
তুমি যে আশ্চর্য টানে টেনেছিলে তারও চেয়ে 
অমোঘ এ টান তীব্র আমাকে সবার সাথে টানে দীর্ণ 
সময়ের একমার্র অনির্বাণ প্রথর তৃষ্ণায় ; আজও 


কতদুরে তোমার অঞ্জলি ? 
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নিজের ইচ্ছার দ্রিকে 
গোবিন্দ ভট্টাচার্য 


মুৎ্পাত্র ভেঙে দিয়ে 
তুমি আর তাকালে না ফিরে 


তবে কি পাত্রের জলে খেল করছে 
মৃত মুখ 
ধোয়ার অস্ফুট তুলি 
অবয়ব গড়ে তুলছে ফের! 


যাঁর সঙ্গে সুখ ছিল 
অমলিন স্থখস্বপ্র ছিল 
তাকে এতো] ভয় কেন! 


আদলে, ইচ্ছার মধ্যে কৃতদ্তা ছিল 
সাজিয়ে গুছিয়ে দিক তোমার সংসার 
তারপর নির্বাসন । 
কৃষ্টি কীত্ি পরার্থপরত। 
এই সব অন্যঙ্গ 
পসরা সাজাতে চাই যতোটুকু। 


মৃৎ-পাত্র ভেঙে দিয়ে 

তাই তুমি ; 
নিজের ইচ্ছার দিকে 

তাকাতে পারো না। 
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শেষ জারির দর্শকের দিকে 

শুভাশিস গোস্বামী 

দেখছি মঞ্চে উঠে ভাবছে সবাই 

কখন কিভাবে কোন সংলাপে টেক্কা! দেবে কাকে । 
আমার তেমন কোনে অভিরুচি নেই, 

আমার তেমন কোনো অবকাশ নেই, 

আমার লক্ষ শুধু টামওয়ার্ক এবং 

শেষ সারির দর্শকের দিকে । 

যদি একবার আমি তার কাছে পৌছে যেতে পারি, 
তবে কারও সাধ্য নেই হাততাপি-্ধন্ত-সংলাপের 


ফুৎ্কারে নেভাবে আমাকে । 


মানুষ নামক এক জলন্ত ক্ফালঙ্গ ছুটে এসে 
ভিতরকার বারুদকে ছুয়ে-ছেনে দিয়ে বারবার 
বহমান রেখেছে আমাকে । 

সময়ের সারাৎসার বুঝে 

বাতাসের ঘ্রাণ নিয়ে পথ চলছি আমি ক্রমাগত । 
বুঝে নিচ্ছি জীবনের মানে__ 

সাদামাট। অক্ষরে যা লেখা জীবনের অভিধানে । 
তাই যন্ত্রণার, স্বেদের, শ্রমের 

দাগ লাগছে কবিতার গায়ে। 

কবিতা আমার কাছে তুরুপের তাস নয়, নয় 
টেকা দেবার হাতিয়ার 


তাই জেনেছি, মেনেছি মনে মনে, 
গ্রতিযোগিতায় নয়, পরস্পর বোঝাপড়1 করে 
পৌছতে হবে এ শেষ লারির দর্শকের দিকে ॥ 
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কাকিনাড়ায় প্রবাস 
অভিজিৎ সেনগুপ্ত 


দীর্ঘ এই প্রবাস এবার ফিরিয়ে নাও, প্রতু, 

ফিরিয়ে দাও আমাকে আমার নিজন্ব ঘরের জানাল] । 
কতদিন কারে ঠোটের শিকড় ছড়িয়ে যায় নি এই ঠোটে 
আলিঙ্গনে পল্পপুকুর কেপে ওঠে নি এই দেহ। 

এই কি আমাদের প্রবাস, প্রভু, প্রবাস আমাদের এই? 


মূসফিরখানা আর হোটেলে তো আমি অনেক ঘুরেছি 

দেখেছি সেখানে বসে থাকে কাকাতুয়ার মতো ঝিম করেকজন মানুষ-_ 
তাদের চোখ নেই, চোখের পলক নেই, তারা 

এমন স্থির আওঙলে দেখিয়ে দেয় আমাকে আমার ঘর 

ষেন আমারই অপেক্ষায় একযুগ জেগে ছিল সেই ঘরের ঝিকচোখ অন্ধকার । 
ঢুকে যাই, দেখি ব্যবন্বত নারীর মতো! ক্লান্ত সেই ঘরের 

আনাচকানাচ জুড়ে একদল দাতাল কামুকের বেঁচে থাকার আড়ম্বর 
ষখারীতি ছেড়ে গেছে তারা এই ঘরের উচ্ছিষ্ট উত্তরাধিকার 

পরবর্তা আর একদল দ্ীতাজের জন্য । থমকে ডাই, 

হাওয়ায় পচনের গন্ধ, আর চোখ বুজেও টের পাই শামি 

সবই ছিল এই ঘরে-_ছিল পুরুষাঙ্ক্রমিক শধ্যা, দার্তিক মুকুর, 

ছিল ন্ট আতর, পর্দায় আবরক্তকাশি, 

শুধু জানাল! ছিল না। 

এই ঘরই কি আমার একমাব্র উত্তরাধিকার প্রতু, 'অঙ্গীল এই ঘর? 
অস্থির দরজা খুলে বাইরে বেরোই আমি আর দেখি তিনটে গাধা, 
ক্লাউন ও নির্বোধ তিনটে গাধা 

দেবশিশ্তর মতো হেটে যাচ্ছে ধপধপে ন্র্ষের নিচে। 


কোনো অচিন ধোপার খেশজে ? 
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মৃতি-পুজা 
শংকর দে 


মাটি খুঁড়ে জল হল সোন। 
মতি হল মাটির তুলন! ? 


নিজেকে হারিয়ে স্বপ্ন দেখি 
মন দিয়ে দেখি অতুলনা। 


অন্ধ হয়ে দেখি স্মৃতি নেই 
মৃতি ভেঙে যায় উপাসন]। 


আমি এক] মাটি হয়ে দেখি 
মৃতি নেই, মাটির বন্দনা? 


ধন্যবাদ, জন্মেছিলাম এ গ্রন্থে 
বিপ্লব মাজী 


বাইরে বৃষ্টি", 


ছাট এসে ভিজিয়ে দিচ্ছে ঘরের কাচ, 
উইধর! বইয়ের তাঁক 
ফুলদানি, ফুল 


পড়েছি যৌবনে 
আবেগ ফোয়ারা যেন ভিক্রোরিয়। 
জলপ্রপাতের 


ভুল করি, 
সংশোধনের ধারে যেতে 
ছেক লাগে আগুনের 
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এইসব কিছু, 

সবই অনাবশ্যক মনে হয়, 

মনে হয় ইচ্ছেমতো ক্যানভাসে তুলি বুলিয়ে 
জবড়জং ইমেজ স্যষ্টি করি 


নাম দিই, 

ঘোষণ। করি ; কেউ না যাঁও, 

এই আমর চললাম ধ্বজা উড়িয়ে 
এ পথে জয়্যাত্রায় 


অস্বীকৃতি জানাতে ইচ্ছে করে সবকিছুর 
আমর] যতই জেনে যাচ্ছি রহস্য বিশ্বের 
জীবন জটিল হচ্ছে 


জানি, পরিত্রাণ নেই 
মহাশৃন্তের বুকে ছুড়ে দেওয়া স্পুতনিকের মতো 
আমরা গতির তরঙ্গে ভেসে যাব ভবিষ্কতে.*, 


যে অতীতে ফিরব না আর 
কেউ কোনোদিন, মনে হবে 
ছিল বড়ই মধুর 

বর্তমানের দোষ ধরব 

সব সময়েই 


ধিক্কার দেবো নিজেদের আর 
কপালপোড়া ভাগ্যকে 


রাশ্তা থেকে কাঠকয়লা কুড়িয়ে 

চলন্ত ট্রেনের ওয়াগনে ওয়াগনে লিখে যাৰ 

এ গ্রহের হৃখছুঃখ জালাধস্ত্রণা শোকের গভীর কথা 
কবিতায় 
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ঢেউগুলো বদলায়) 
সমুদ্র বদলায় না 
বদলে যাই আমরা 
জীবন দাড়িয়ে থাকে গৌরব মহিমান্বিত 


বৃষ্টি ভেজাবে মাটি, 
জল দেবে গভীর শেকড়ে 
মহাকাশে ছড়াবে মাথ! অস্কুরিত শ্রাখাপ্রশাখা 


রাশি রাশি পাতা, ফুল, ফল"** 


আদ্র" মানুষেরা 
ঝলমল করে উঠবে রামধন্্র আলোয়, সুধ।লোকে 


আমি এইসব 
প্রাণভরে দেখে যাব 


কারণ যে কোনে। মুহুর্তে টুপ ক'রে খ'সে পড়ব 
মহাশুন্যে যেমন নক্ষত্র, পৃথিবীর অভিকধ 
পারবে না রাখতে ধ'রে 


প্রিয়বন্ধুরা ধন্যবাদ, অজশ্র ধন্যবাদ 
জন্মেহিলাম এ গ্রহে। 


ভালবাসার পি পড়ে জানে 
পিনাকীনন্দন চৌধুরী 


ভালোবামার পিঁপড়ে জানে বর্ষা এলে ঘর গোছাতে । 
ভালোবাসার পি পড়ে খোজে টুকরো টুকরো খাস্ত ভীষণ 
এবং পাহাড় জীবনতুল্য অনেক উচু 

অনড় কঠিন--প্নাথবে ঘিরে বসতআযু। 
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উঠোন খামার রান্নাশালে লক্ষকোটি পিঁপড়ে চলে 
হলুদলারি তরুণনদী বইছে রোদের করতলে, 
পুবপশ্চিম শহর বনে 
যত্রতত্র নংগোপনে পাথরকুচি ছড়িয়ে আছে-_- 
পিপড়েরাই গড়তে জানে জয়ন্তস্ত গুনগুনিয়ে। 
পরস্পরের শু'ড়ের ছোয়ায় মহাজীবন ; 
সতর্কতার কাথকব্জ দীর্ণ করে সারিবন্দী 
দর্পে হাটে আত্রমুকুল সন্রিধ!নে-- 

কারুকাজের নক্ম। একে 
নিধাতনের জবাব চিনির কৌট কুরে, 
বৃষ্টি বাদল সবনাশের কারণ বারণ নীবার কণ! সংগঠনে, 
বানবন্তার গর্বহরণ পাহাড়প্রমাণ জীবনযাপন; 


ভালোবাসার পিঁপড়ে জানে অনড় কঠিন ঘর গোছাতে । 


নাটকের শেষ অস্কে 
দিলীপ সেন 


চারপাশের থমথমে ঝড়ের মধ্যে 
স্থির হয়ে আছে শীর্ষবিন্ু 

নাটকের শেষ অঙ্ক : 

মঞ্চের একপাশের জলস্ত চিতায় 

দড়াদড়ি বাধ! শয়তান মৃত্যুকে শুইয়ে রেখে 
আমর] ফিরে এসেছি যে যার জায়গায় । 
এখন সবুজঘর থেকে 

অথব! মেঘের পর্দা সরিয়ে 

বেরিয়ে আন্ক সমুদ্র-নায়ক 

অথচ মুখ বন্ধ ক'রে গুম হয়ে আছে বাতাস! 
মৃত্যুকে শাসাঁবার মতো রক্তের লাল রং 
আগুনের শরীরে এখনও লাগেনি ; 

'আর সামনেই 
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দর্শকদের প্রকাণ্ড দরদালান ঘেরা পাথরের দেয়ালগুলো 
যন্ত্রণায়, আর্তনাদে চিড় খাচ্ছে ক্রমাগত । 


আমর! 

যার] এতক্ষণ জমাট বেঁধেছিলাম অন্ধকারে 
হৃৎপিণ্ডের ভারি শ্বস-প্রশ্বাসে এখন 
সমুদ্রজোয়ারে একাকার হয়েছি রাস্তায় 

যেখানে শুধু এক জীবন্ত বাতাসের কণে 

আমাদের হেঁটে ষাবার শব্ধ 

আর ফুটন্ত রক্তগেলাপের পাপড়ি ছড়িয়ে যেখানে 
মৃত্যুকে টপাটপ গিলছে 

সুর্যের লাল রং । 


পাপপুণ্য ৬৯ 

সামসুল হক 

ওকে একট] বাশি কিনে দাও 
ও আজ প্রথম শব্যাত্রা দেখেছে 

বিছানায় আমাদের উৎসবের সময় 
আজ ওর জেগে থাকার স্বাধীনতা 

টুকুন তুমি আজ রাত্রে রাত্তায় বে-ল-ফু-ল শুনতে পাবে 
তুমি আজ প্রথম শবধাত্র। দেখেছ 


টৃকুন আজ বিকেলে তোমাকে ধানগাছ দেখাতে নিয়ে যাব 
ধানগাছে ধান হয় তার থেকে চাল হয়, ভাত 

কেউ কেউ খায় 
তোমার আজ এইসব শোনার শ্বাধীনত৷ 

তুমি আজ প্রথম শবযাত্র৷ দেখেছ 


পাগল। টুকুন তোর সঙ্গে উল্টোপাণ্ট। ঘণ্টা খেলব আত 
জেলখানার ঘণ্টা বাজালে তুই বলবি 

মন্দিরের ঘণ্ট1 বাজল ওই 
তোমার আজ এইলব বলার স্বাধীনত। 

তুমি আজ প্রথম শবধাত্রা দেখছ 


খিচাকবলা সমাচার 
সমরেশ বস 


চকবাজারের তিন রাস্তার মোড়ে, এখন এই প্রথম সকালের ব্যস্ত কেনা 
বেচার সময়ে, রাস্তার অনেক ভিড়ের মধ্যে, একজনের দিকে চোখ 
পড়তেই+ সবরকমের দোকানি আর ক্রেতাদেরই তরু কুঁচকে উঠগ। সকলের, 
চোখেহ সন্দেহ, কারো কারো চোখে রাগ আর বিছেষও। কারো কারে। 
গোয়াল শক্ত হয়ে উঠল। এমন কি তিন রাস্তার মোড়ে ষে সেপাইট। 
াড়িঘ্েছিল, পোকা বাঁধের দিক থেকে বা বোলতলার দিক থেকে আলা 
ছ-একটা বাম লরিকে হাত দেখাচ্ছিল, আব বেশ্রির ভাগ সময় আশেপাশে 
কারো পা কারে! সঙ্গে গল্প করছিল, মাঝে মাঝে সাইকেল রিকশার তেশ্পু, 
শুনে বিরক্ত বোধ করে হাকছিল, “শালা তুকেও হামার হাত দিখাহইতে 
হবে? তাও তুরু আর চোখেগ কোণ ছুটো কুঁচকে উঠল। দীতে দাত 
চেপে, হাতের মুঠি পাকিয়ে শক্ত করল। এবং চিত্রটি স্থির না, যে যার' 
কাজে বাস্ত। আর নির্বাকও মোটেই না, কারণ ছু একজন নিজেদের 
বাস্ততার মধ্যেও গরগরিয়ে উঠল, 'ই শালা এখন ইখানে আইচে ক্যানে? 
সকলেই যে-ষার কাজে কথায়, দর কষাকষি বেচা-কেনায়। কেউ/ বা! 
নিতান্ত চকের সামনে রান্তার ধারে দীড়িয়ে নিজেদের মধ্যে বেকার 
গুলতানি করছিল, এবং সকলেই আপনার আপনার মনে বেশ ছিল। 
মাত্র একজনের আবির্ভাবে, চক এলাকার সমস্ত চেহারাটাই যেন বদলিয়ে 
গেল। ব্যাপারটাকে কোনো রকম সম্মোহন' জাতীয় ঘটনার থেকেও, 
তুলনাটা মানুষের ক্ষেত্রে থারাগ শোনালেও, মনে হলো যেন, এক পাল 
২৪ 
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কুকুরের রাজ্যে, বেপাড়ার একট। কুকুর এসে পড়েছে। সন্দেহ, রাগ 
ছাড়াও, সকলের চোখে-মুখেই একটা সাবধানী অভিব্যক্তি। 

যার আবির্ভীবে এইরকম একটা পরিবর্তন, তার মুখে খোশামুদে চাটু- 
কারিতার হাদি। গল্প কথার শ্রেয়ালের হাসির মতোই অনেকটা, এবং 
যথাসাধ্য সরল অমাগ্গিক নিষ্পাপ ছোট ছোট চোখে সকলের দিকেই 
দেখতে লাগল, খুব নিরীহ ভঙ্গিতে পায়ে পায়ে মোড়ের দিকে এগিয়ে 
টলল। তার ছোট ছোট চোখ ছুটে। প্রায় গোলাকৃতি, ঝকঝকে, শিকৃরে 
বাজের মতোই, অথচ একটা অস্বাস্থাকর লাল হলুদের ছোপও 
যেন আছে। রোগা লঙ্কা হিলহিলে, হঠাৎ দেখলে রুণগ্র মনে হুয়। 
বিশেষ করে তার রঙ-€ঠ1 বিবর্ণ, বোতামহা!ন, ফুটো-ফাটা, নানা জায়গায় 
মেলাই করা হাফ শার্ট, তার চেয়েও খারাপ অবস্থা, মাপে খাটে, গোড়ালি 
থেকে অনেকটা ওপরে, সরু কৌমরে আর লম্ব৷ সরু ঠ্যাং-এ কাপটি আট 
ফুল প্যান্টের নানান জায়গায় লম্বা সেলাই, দু-একটা তাপংপি আর বড় বড় 
নখওয়ালা খালি ময়লা পা-জোড়1 দেখলে, রুগ্ন আর দুঃস্থ ছাড়। তাকে 
কিছুই মনে হয় না। তার লম্বা সরু দুই হাত, বড় বড় ময়লা নখ, 
রুক্ষু আকাটা, ঘাড়ে কপাঁলে বেয়ে পড়া খয়েরি-কালচে চুল, সবকিছুতেই 
তাকে সেইদকম ম্নে হয়। নাকটা যে ভার কেন চোখা, মিশকালো 
তরু ছুটে! মোটা, এট। যেন চিন্তার বিবয়। এমনকি মুখে অনেক কাটাকুটির 
দাগ, যাঁ দেখলে মনে হয় দ্াগগুলে। সবই যেন নিপুণ হাতে আকা, 
কেননা! প্রাচীন প।থরের মৃততির মুখের মতো মোটেই ক্ষগিষু এবড়ো-ধেবড়ো না, 
এ-সব সত্বেও, তীক্ষ চিবুক, পান*পাতার মতে মুখের গড়নে প্রঃ একটা 
মেস্সেলি কোলতা, এবং পান-বিডি-সিগারেটের ছোপ থাকা সত্বেও নিখুত 
দাতের পাটি কেমন যেন চিন্তিত করে তোলে । দু-একদিনের মধ্যেই 
গৌফ-াড়ি কামানো হয়েছে । সেজন্যই মুখটা কিছু সফ-সুরত দেখাচ্ছে 
যদিও ইতিমধেঃই পাতলা-গ্াওলার মতো! ছোপ ধরেছে। 

এ ধরনের চেহারার মানুষের বয় অনুমান করা খুব কঠিন। কুড়ির ঘর 
থেকে তিরিশের ঘরে একটা ধরে নিলেই হয়। সে তিনরান্তার মোড়ের 
সামনে এসে দাড়াল। সেপাইয়ের দিকে তাকাল। প্রায় পুরো খোলা 
তের পাটিতে সেই তোষামুদে হাপি। প্রান্ন গোল চোখে, বেমানান সরল 
নিষ্পাপ দৃষ্টি। অবাঙালি সেপাইয়ের গৌঁফ-জোড়া খাড়। হয়ে উঠল, অনস্থরের 
মতো তার দাত দেখা গেল। ডান হাত মুঠি পাকানো বা হাতে গৌঁফ জোড়! 
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একবার চুমড়ে নিল। চোখের কোণ ছটো আরও বেশি কুঁচকে উঠল। সন্দিগ্ধ 
তীক্ষদৃষ্টি। জিজ্ঞেদ করল, “এাই শ্যাল! খিশ্চাকবলা, কীধার তু যাবি? 

সেপাইটির ধারণা, সে বাঙল! বলতে পারে, এবং ভা স্থানীয় আঞ্চলিক 
বিষুপুরী ভাষা। যার আবির্ভাবে গোটা চক-বাজার এলাকায় সহসা এমন 
পরিবর্তন, তার নাম খিচাকবলা। হয়তো এই নামের পিছনে কোনো 
ইতিহাস আছে। হয়তো তার অন্ত কোনো নাম একদা ছিল। কিন্তু 
এখন এই শহরে এই নামেই তাকে সবাই চেনে। শুধু চেনে বললে ভূল 
হবে, এমন বিশেষ ভাবে চেনে । চকবাজার অঞ্চলের ভূতুড়ে মন্ত্রপড়৷ হঠাৎ 
পরিবর্তন দেখলেই তা বোঝা যায়! নামের পিছনে যদি কোনো ইতিহাস 
থেকে থাকে, তবে হয়তো তাব একটা মানেও আছে। হয়তো না, 
ইতিহাস এবং মানে, দুই-ই আছে। ও যখন বালক ছিল, শহরের চকে-বাজারে 
রাস্তায় ভিক্ষে করে বড়াত, এবং চলে যেত সোনামুখী, বাকুড়া, দৃরাস্তে 
পুরুলিয়া, তখনই একটা আশ্চধ শারীরিক কৌশল আয়ত্ত করেছিল, যা 
লোকচক্ষে করুণ আর উদ্বেগজনক | কৌশলট। আর কিছুই না, হঠাৎ ব্রাস্তার 
মাঝখানে যন্রতত্র পতন, হাত-পায়ের দুরস্তা থ চুনিঃ গোঙানি, ধুলাবালিতে 
মুখঘবা, মুখের লালায় ফেনা গাঁজিয়ে তোলা, ইত্যাদি মিলিয়ে, একটি সুগী 
রুগীর পাকা আঁভনয়। বালক বয়সে ভিক্ষা আর ছোটখাটে। হাতসাঞ্চাই 
চুরি বাদ দিলে, এটাই ছিল ওর উল্লেথধোগ্য কীত্তি। সেই থেকেই ও 
খিচাকবলা, কিন্তু নামটা মুখে মুখে ছড়িয়েছিল কিছুট। করুণা আর তাচ্ছিলোর 
সঙ্গে। তখন ওর মা-বান। ছিল। ম| বনবীদধাড় জলাশয়ে ঢুড়ে নানা 
রকমের ছোড়ক ছাতু, শামুক-গুগলি যোগাড় করে বাঞ্জারে বিক্রি করত, 
বাপ এক টেমিওয়ালার ঘরে টেমি বানাত। ভাইশ্বান জন্মাত বছর 
বছর। বাপ প্রচুর মদ খে৩, আর মায়ের সঙ্গে রোজই ঝগড়'-মারামারি 
হত। ভাইবোনের কোনে। হিসাব ছিল না» অন্তত খিশ্চাকবল] হিসাব করতে 
পারত না। ওর পাচ-ছ বছর বয়সেই, ওকে ভিক্ষা করতে পাঠানে। হয়েছিল। 
চৌদ্দ বছর বয়স পর্যন্ত কোনোৌরকমে ভিথিরির ভূমিকাটা বজায় রাখতে 
পেরেছিল। তারপরে আন্তে আন্তে ওর ভূমিকা বদলিয়ে গিয়েছিল। সেই 
পরিব্ঙতনের কাহিনী বছ সমাচারের বিষয়ভূক্ত ॥ তবে মগী রোগের ছলনাট!। 
ধর! পড়ে গিয়েছিল কয়েক বছরের মধ্যেই । 

খিচাকবলাকে আজকাল রোজদিন বিষুপুর শহরে দেখা যায় না। সেটা 
সম্ভবও ন1। ওর বিচরণক্ষেত্র বহুদূর বিস্তৃত । বাকুড়া পুরুলিয়। ছাড়াও, দুর্গাপুর 


৩৭২ পরিচয় [শারদীয় ১৩৮৫ 


আসানপাল, বর্ধমান পধস্ত। কখনো কখনো কখনে। বোলপুর, মিউড়ি, 
রামপুরহাটও । অতএব সচরাচর ওকে চক বাজার এলাকায় দেখা যায় না। 
দেখা গেলেই, সমস্ত এলাক! মুহূর্তেই সন্দেহে রাগে গরগরিয়ে ওঠে । আসলে 
সন্তুম্ত হয়ে ওঠে। 

খিচাকবল! সেপাইয়ের কথার কোনে! জবাব না দিয়ে, একবার ভাইনে 
তাকাল, আর-একবার বীয়ে। মূলে সেই খোশামুদে হাপি, চোখে নিষ্পাপ 
সরল দৃষ্টি। সেপাই ভানহাতের ঘুষি তুলে হুমকে উঠল, “শালা কোই 
ছুকানপর তু গোড় বাড়াইছ, ত এক ঘুষা মে তোর নাক ফাটাই 
দিব।, | 

খিচাকবল! সেপাইয়ের দিকে তাকাল । সেলাই আর তালিমার! প্যান্টের 
পকেটে হাত দিয়ে, তুলে নিয়ে দেখাল কিছু খুচরে! পয়সা, আর চাটুহাসিট? 
ছড়িয়ে গেল এ কান থেকে ও কান পর্যস্ত । সেপাই একইভাবে হুমকানি দিল, 
শালা, উ সব চোরাই পরল! হাষি দেখতে চাই না। ইখান সে আভি 
ভাগ যা!” 

খিচাকবল আশেপাশে দোকানের এবং লোকদের দিকে একবার দেখল । 
হালিটা একটুও ছোট হল না। পয়সাগুলে৷ পকেটে ঢুকিয়ে, ও বা দিকে 
হাটতে আরম্ভ করল। রাস্তার ছুপাশের, বিশেষ করে দৌকানদারদের দৃষ্টি, 
মুখের অভিব্যক্তি চকবাজার এলাকার মতোই । ও ছু পাশে দেখতে দেখতে, 
কাটাকুটির দাগ ভর] মুখে হাসি নিয়ে, বোল্তলার মোড় পেরিয়ে, ভান দিকে 
ময়রার দোকানের সামনে দাড়াল । একজন জিলিপি ভাজছিল. আর একজন 
হাতে গরম, শাল পাতায় বিক্রি করছিল। যে বিক্রি করছিল, সে 
খিচাঁকবলাকে দেখেই, এক টানে জিলিপির কাঠের পাত্রট! পিছনে সরিয়ে 
নিল। আর যে খালিগা লোমশ লোকটা জিলিপি ভাজছিল, সে ঝাজরি 
হাতাট। তুলে, ক্ষেপে উঠে বলল, £গ্ভাথ, শালা, জিলিপিতে হাত দিয়া করেচু কি 
তোর গায়ে গরম তেল ছিটাই ছুব॥ 

খিচাকবলার হাসিট! একটু ছোট হল, গোল চোখ ছুটোর হলুদ লাল 
ছোপ থেকে কালে তার] ছুটে! যেন শিকরে বাজের চোখের মতো ঝলকিয়ে 
উঠল । তারপরেই আবার হালিট] ছাড়য়ে গেল, আর প্যাণ্টের পকেট থেকে 
ছুটে দশ নম্না বের করে, ভাজাওয়ালার পায়ের কাছে ছুড়ে দিল। যে বিক্রি 
করছিল, সে দশ নয়া ছুটে! আগে হাতে নিয়ে দেখল। দেখে, একটা শাল 
পাতায় ছুটে! জিলিপি মুড়ে এগিয়ে দিল। যার] জিলিপি কিনছিল, তার! 
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কিছুটা ফারাকে সরে গিক্জেছে। খি'চাকবল! একট জিলিপি বের করে খেতে 
খেতে আবার এগিয়ে চলল । 

রাস্তার ছুপাশে, লোফজন দোকানদায়দের সেই একই মুখের অভিব্যক্তি, 
চোখের দৃষ্টি। আপাতদৃষ্টিতে ছুংস্থ রুগ্ন খিচাকবলা তাকিয়ে তাকিয়ে জিলিপি 
খেতে খেতে, বাউরিপাড়ার মোড পর্বস্ত এল। জিলিপি ছুটে খা ওয়! শেষ। 
মোড়ে কয়েকট। সাইকেল রিকশা, এবং সেগুলোর চালক। একমাত্র রিকশা- 
চ'লকদের মূখ চোখের অভিব্যক্তি দৃষ্টি ভিন্ন। ওদের চোখে কৌতৃহল, হেসে 
নিজেদের সঙ্গে চোখাচোখি করল। একজন বলেও উঠল, “অই ওস্তাদ, কেমন 
আচ হা।?, রা 

খিচাকবল! তখন রাস্তার ধারে টিউবওয়েলের কলের মুখে এক হাত চেপে, 
'ন্য হাতে হাতলে চাপ দিচ্ছে। রিকশাওয়ালাদের দিকে না তাকিয়েই গলা 
দিয়ে একটা অদ্ভুত শব্দ বের করল, অনেকট! বিদঘুটে টেকুর তোলার মতো।। 
রিকশাওয়ালার? হেসে উঠল। খিচাকবল! নিচু হয়ে, কলের কাছে মুখ নিয়ে 
জল খেল। খেয়ে, ভেজা হাত মাথায় মুখে মুছতে মুছতে কোনোদিকে ন! 
তাকিয়ে আবার এগিয়ে চলল । 

শালা কাপিন্টী বাধের ধারদে যেযঞ্্যা খরগা। একটা চিৎকার 
শোনা গেল । 

খিচাকবলা দাড়াল. ব। দিকে দোকানঘর আর লোকজনদের দিকে 
তাকাল। হালিটা ছোট হতে হতে, ঠোট ছু'চলো হয়ে উঠল, চোয়াল ছুটে! 
শক্ত আর হলুদ লাল ছোপ চোখের ভিতর থেকে কালো তার! ছুটে! শিকরে 
বাজের চোখের মতো! ঝলকিয়ে উঠল। চিন্রটা এখন স্থির, একটা শষ! 
এবং ম্পষ্টত একট! ছূর্ঘটনার আশঙ্কা যেন সকলের চোখে মুখে । আরও 
খানিকটা পশ্চিমে এগোলে কালিন্দী বাধ, তার পাশেই শ্বশান। চিৎকারের 
উদ্দেগ্ স্পষ্ট, বি্চাকবলাকে শ্বশানে গিয়ে মরতে বলছে। আক্রমণের 
আগে, হাতি যেমন শুপ্ড় গুটিয়ে নেয় ওর ছু'চলো ঠোঁটের ভঙ্গিট! অনেকট! 
সেইরকম। কিন্তু আস্তে আন্তে ওর ঠোঁট আবার হাপিতে ভরে উঠল, চোখের 
দৃষ্টি সরল আর নিম্পাপ। ও এগিয়ে চলল। কালিন্দী বাধের আগেই, 
ডান দিকের রাস্তায় বেকে গেল। 

এরাম্তা় কোনে! দোকানপাট নেই। গাছপালা বন বীদাড়, রাস্তার ধারে 
ছচারটে মাটির ঘর, গরিব হাড়ি ভোমের় বাস। খি'চাকবল। এগিয়ে চলল, 
চার রাস্তার মোড়ে এল। একটা রাস্তার নাম বম্বে রোড। এখানকার 
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লোকে বলে বমবে রোড। আসলে রাস্তাট' চন্দ্রকোণাগড় গড়বেতা হয়ে, 
খড়গপুরের কাছে বম্বে রোডে গিরে মিশেছে । সেই জন্য বম্বে রোড । 
কাছেই বি'ড়াই নদী, সেজন্য এ জারগ।টাকে বিশ্ড়াইয়ের মোড় বলে । বমবে 
রোডটার আঁপল নাম পিল্গ্রিম রোড । এই রাস্তাপ্স নবছীপের নিমাই মিশ্র 
পুরীতে গিদ্লেছিলেন । এ রাস্তায় উড়িত্য| যাওয়া যাক্স। একটা রাস্তা গিয়েছে 
সোনামূখীর দিকে । বিপরীতে বাকৃড়ার দিকে | খিশ্চাকবলা যেদিক দিযে 
এল, ওটা বিষুণপুরের দিকে | 

বিভাইগ়ের মোড়ের একটু দূরেই পেল পাম্প। মোড়ের এক পাশে, 
দুরগামী ট্রাকের সাগি। পাশে মন্তবড় একটা চালাঘর। ঘরের 
একদিকে রান্না হচ্ছেঃ কতগুলো খাটিয়া পাতা। ট্রাক-ড্রাইভারদের 
খাওয়া আর বিশ্রামের জারগা। ট্রাকের যান্ত্রিক খুঁটিনাটি গোলযোগ 
সারানো, জল খাওয়ানো, জলে ধুয়ে সাফস্থরত করা, সবই এখানে হয়। 
আর ঠিক জাগ্নগা বুঝেই, রাস্তার ধার থেকে একটু ভিতরে, মাঠের ওপর 
একটা দেশি মদের দৌকান। সরাইখানার এক পাশে বড় একট] পুকুর । 
ড্াইভাররা নিজেদের ধোয়াতে পারে, গাড়িও ধুতে পারে। একটা ছোট- 
থাটো মেরামতি কারখানাও রয়েছে। জায়গা বুঝেই করা হয়েছে। 
বিশ্ড়াইয়ের ঘোড় ট্রাক-ড্াইভারদের সবদিক থেকেই আদর্শস্থল। 

থিচাকবল ট্রাকের সারির পাশ দিয়ে বড় মাটির ঘরটার সামনে এসে 
দাড়াল। কয়েকজন ড্রাইভার আর তাদের সহকারী, কেউ শুয়ে, কেউ বসে। 
ছু-তিনজন ঘুমোচ্ছে। ছু-জন শিখ মদের বোতল আর কাচা পেয়াজ নিয়ে 
বসেছে। অন্যদিকে উচু উনোনে ফ্রাড়িয়ে একজন রারা করছে। সবাই 
থিচাকবলার দিকে তাকাল। কিন্তু শহরের লোকজনের মতো, এখানে 
কারো চোখেই সন্দেহ বা মুখে রাগ কুষ্টতা নেই। থিচাকবলার মুখে সেই 
হাসি, চোখে মেই নিষ্পাপ দৃষ্টি। এখন খোশামুদে হাপিটা যেন একটু 
করুগ। 

চুল খোল! খালি-গ! যে-ছুজন শিখ ড্রাইভার মদ্দের বোতল নিয়ে বসেছিল, 
তাদের মধ্যে একজন, খিচাকবলাকে ওর ভগ্রীর নামে গালাগাল দিয়ে 
মন্সেহ সম্ভাষণ করে হিন্দিতে যা বলল, তার বাঙলা] এই রকম, “কী রে-_ 
খিচা, এই করে তুই কিলিনার হবি? এত বেলায় তোর জন্য কোনো 
গাঁড়ি পড়ে থাকবে 1? সব ধোলাই সাফ করা হয়ে গেছে |? 

এখানে খিচাকবল1 পরিচিত, এবং এখানে ওর পরিচয় একজন কর্মী 
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হিসাবে । ক্লিনার । গাড়ি ধুয়ে মুছে সাফ করে, তেল ন্যাকড়া দিয়ে যন্ত্রপাতি 
মোছামুছি করে। পারিশ্রমিক হিসাবে কোনো পয়সা পায় না। একটু চা, 
একট রুটি, ছু-একট বিড়ি, এবং সব থেকে ওর ফেটা বড় দরকার, ট্রাকে 
চেপে এদিকে ওদিকে ধাওয়া। ও ওর করুণ হিন্দিতে যা জবাব দিল, তা 
হলো, “কী করবো সর্দারদাদা, মা মরে মরো+ তাকে নিয়ে হাসপাতালে 
গেছলাম।; 


অন্তত পনেরো বছর আগে খিঁচাকবলার মা মারা গিম্লেছে। আর 
এই হোঁটেল বা ধাবড়া ব। আড্ডা ব| সরাইখানা, যাই হোক, বিষুপুর 
শহরের এত কাছে হলেও, দূর বিদেশের মতো। শহরের ভিতরের কারো 
কোনো খবরই এরা! কেউ রাখে না। সর্দার ড্রাইভার কোনো জবাব না 
দিশ্বে, মদের গেলাসে চুমৃক দ্িল। সঙ্গীর সঙ্গে কথা বলতে লাগল। 


খিশ্চাকবলাও কিছুই বলল না, এগিয়ে গিয়ে, সর্দার ড্রাইভারের পায়ের 
কাছে বসে, তার পা টিপতে আরম্ভ করল। ব্যাপারটা এমনই স্বাভাবিক, 
কেউ অবাক হল নাঁ, বা কিছু বলল না। এমনকি সর্দারদাদ! ড্রাইভারও না । 
সে পেয়াজে কামড় বসিয়ে চিবোতে চিবোতে সঙ্গীর সঙ্গে কথা চালিঙ্গে 
যেতে লাগল। প্রায় দশ মিনিট পরে খিচাকবলার চুল টেনে দিয়ে, 
ওর ভগ্রীর নাম করে আবার আদর করে গালাগাল দিয়ে জিজ্ঞেস করল, 
“1 পান করবি? 


'ন। সর্দারদাদা।, খিচাকবল। সর্দারদাদার কোমর টিপতে টিপতে ওর 
হিন্দিতে বলল, “আমাকে একট! গাড়ি ধরে দিন, আমি একবার সোনামুখী 
যাব।+ 


সর্দারদাদা দাড়িতে হাত বুলিয়ে বলল, “তাই বল। কিন্তু এখন কি 
সোনামুখী যাবার মতো কোনো লরি মিলবে? চল দেখি রাস্তায়, চলস্ত 
লরি পেলে, ধরে দেব।* সে তার ভোরাকাটা ঢলঢলে ইজের পরেই উঠে 
দাড়াল। 

খিচাকবলার হালিট! এখন ছোট, নিরীহ, চাটুও বটে। সর্দারদাদার সঙ্গে 
চার রাস্তার ষোড়ে এসে দাড়াল। ব্যস্ত মোড়, গাড়ি ট্রাক সব সময়েই 
চলছে। কিস্তসোনামুখীর দিক থেকে ঘন ঘন লরি এলেও, সোনামুখীগামী 
লরি সহসা দেখ। দিচ্ছে না। সর্দারদাদ। নানারকম খিশ্তি আরভ করল। 
খিচীকবলাকে ঠিক না। লরি না আসার কারণেই, ওর ভাগ্যের উদ্দেস্তে / 
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শ্রায় দশ মিনিট পরে বাকুড়ীর দিক থেকে একট! খালি লরি সোনামুখীর 
রাষ্তায় ৰাক নিতেই, সর্দারদাদা হাত তুলে চিৎকার করল। 

লরিট! দাড়িয়ে গেল। সর্দারদাদা এগিয়ে গিয়ে হাত তুলে হেসে 
জিজ্ঞেস করল, “কীধর যান! ? 

লরির ড্রাইভার হিন্দিতে বলল, “সামনের বড় নদীর চর থেকে বালু 
বোঝাই হবে।' 

খিশ্চাকবলা বুঝে নিল, বড় নদী মানে বিড়াইয়ের পরে দ্বারকেশ্বর নদীর 
কথা বলছে। বিষুপুরের লোকেরা অবস্ঠি দ্বারকেশ্বরকে যশোদ। নদী বলে। 
ও তাড়াতাড়ি ওর হিন্দিতে বলে উঠল, "ওই নদীর বিরিজ পধস্ত যেতে পারলে, 
আবার নতুন একটা দেখে নেব।” 

সর্দারদাদ! তাঁর ভাষায় বলল, 'একে একটু নিয়ে যাও ।' 

লরির ড্রাইভার ঘাড় নেড়ে খিচাকবলাকে পিছনে ওঠার ইঙ্গিত করল। 
পিছনে কিছু মেয়ে আর পুরুষ কুলি-কামিন ছিল। সর্দারদাদা বলল, “চলে 
যা বিচা।, 

থিচাকবল1 সামনের পা দানিতে পা রেখে, এক লাফেই পিছনে উঠে 
পড়ল। লরিট। চলতে আরম করল। ধি'চাকবল! একবার দেখে নিল, কুলি- 
কামিনদের কেউ চেনাকি না। কেউচেনা না। অন্য এলাকার । দেখলেই 
বোঝা যায় সকলেই বাউরি । মেয়েরা সবাই নীচে ধার ঘেষে বসেছে। পুরুষরা 
গায়ে গ! ঠেকিয়ে । জরির সামনে হাত দিয়ে চেপে ধরে আছে। খিচাকবল! 
পুরুষদের কাছে গিয়ে, একজনের কাধে হাত রেখে, ভারসাম্য বজায় রাখল। 
হাসল লোকটার দিকে তাকিয়ে। ওর! সবাই ভাসল, নিজেদের মধ্যে মুখ 
চাওয়াচায়ি করে। খি'চাকবলাকে দেখল আপাদমস্তক | কেউ কোনো কথা 
বলল না। 

কুড়ি মিনিটের মধ্যেই লরিটা দ্বারকেশ্বরের লম্ব| ব্রিজের ওপর এসে 
উঠল । নীচে চৈত্রের নদী । বিশাল চওড়া। ওপার ঘেষে একটা ক্ষীণ 
ল্রোতের ধারা। মাঝে যাঝে টুকরো আয্নার মতো জল। বাকিটা 
সবই বালিতে ধূধূ করছে। লরিটা ব্রিজ পেরিয়ে দীড়াল। খিচাকবলাকে 
নামাবার জন্তই। কারণ লরিট] এবার আরও এগিয়ে, বা দিকের ঢালুতে 
কোথাও কাচা রাস্তা দিয়ে নেমে যাবে । খি'চাকবল! একটা হালক। গ্তাকড়ার 
টুকরোর মতো! লাফিয়ে মাটিতে রাস্তায় পড়ল, ড্রাইভারের উদ্দেশে হাত 
নাড়ল। লরিট! এগিয়ে গেল। 


শারদীর ১৯৭৮ ] খিচাকবল! সাচার ৩৭৭ 


খিচাকবল! একটু দূরের একটা গাছতলার দিকে ভাকাল, ভারপর দুরের 
রাহ্তার দিকে । এখন ওর মুখে হালি নেই, চোখের কালো তারা ছটে। কেবল 
ঝকঝক করছে। একটু দুরের গাছতলায় কিছু গ্রামের মেয়ে পুরুষ । বালের 
যাত্রী। দোনামুখী থেকে আগত বাসে বিষুপুর বা বীকুড়ায় যাবে। 
থিচাকবলাও আসলে সোনামুখীর নাম করে এখানেই নামতে চেয়েছিল । 
সর্দারদাদাকে মিখা। কথ! বলেছিল । এখানে নামার কৃথ! বল! যায় না, কারণ 
এখানে নামার কোনো দরকার থাকতে পারে না। অথচ খিচাকবলার আছে। 
৪ প্যাণ্টের পকেটে হাত দিয়ে পরসা বের করল, গ্রনল। গাছতলায় দিকে 
যেতে যেতে উচ্চারণ কবে বলল, «বিঃ পুথের ভাড়া থেক্যা বেশি পয়স! রইচে। 
বিষ দিয়! মারিস না মা! মনসা, ডংশনটি ছুটে না যায়। কপালে হাত 
ঠেকাল। 

খিচাকবলার সময় জ্ঞান খুব টনটনে। বেলা আর রোদ দেখেই বুঝতে 
পেরেছিল। ধশোদ] নদীর ইস্টাপে সোনামুখীর বাস কখন এস্যে ননলাড়াবেক। 
ও গাছতলায় পৌছুতেই উত্তর দিক থেকে গেঁ। গে শব্দ ভেসে এলো। দুরে 
বাস দেখ গেল। যাত্রীর! চঞ্চল হয়ে উঠল । হাতের পোলা পুটলি হাতে 
নিল। যেন এখনই নিজেদের মধ্যে ঠেলাঠেলি লাগিয়ে দেবে, এমন একটা 
বাস্তত1। দোষ দেওয়াযার না। দেখাই যাচ্ছে, বাসট। ছাদ ভর্তি লোক 
নিয়ে এসে দীড়াল। এখানে নামার ধাত্রী নেই, সবই ওঠবার। খিচাকবলার 
ছাদ্দে ওঠাই উচিত ছিল, একল! বিট] ছেল! যাত্রী। কিন্তু ও নিমেষেই 
পিছলে ভিতরে ঢুকে গেল। দীড়াবার জায়গাও নেই। তবু কনভাকটর 
মেয়ে যাত্রীদের পোটলার মতোই ভিতরে ঠেলে দিল। তারপরেই চিৎকার, 
“জেট! বাঁপ সঙ্গে সঙ্গেই ছেড়ে দিল। 

খিচাকবলাকে এখন দেখাচ্ছে আরও দুঃস্থ, রুগ্ু, অসহায় আর করুণ। 
একজনের ঘাড়ে পড়ে তো ঠেঙ্গা খেয়ে আর একজনের ঘাড়ে। পয়সার 
মুঠি তুলে বলল, €বিট্ুপুরের একখান টিকিট দিয়] কর গ দাদ।।' 

কেউ জবাব দ্িল না। অবিশ্ি কন্ডাকটর ঠিক আদায় করবেই। 
ভিড়ে মধ্যে সে আগে দরজার কাছে যাত্রীদের টিকিট দিচ্ছে। খি*চাকধলা 
চারদিকে দেখতে লাগল। চোখের হলুদ লাল ছোপ থেকে, শিকরে বাজের 
চোখ বঝাকমকিয়ে উঠল। উষ্চু আকাশ থেকে যেন, জঙ্জলের গভীরে সাপ 
বিছে, ইছর, পতজ, খুজে বেড়াচ্ছে, আর তার মধোই থেকে থেকে ককিয়ে 
উঠছে, 'অই, মেরা ফেগগাবেক গ, খাড়া থাকতে লায়ছি।... 


৩৭৮ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৫ 


ছু একজন দয়ালু চেপে চুপে একটু ফাক দিতে চাইছে। হাঁ, ইয়াদের 
ভিতর বাবু ভদ্দরলোক রইচে। গাড়ি দ্রুত ছুটছে । এখন কোর্ট কাচারির 
সময়। মহকুমা আর জেল] সদরে অনেকে চলেছে । শিকরে বাজছের চোখ, 
আশেপাশে, নীচে, সবখানে বিছ্াতের মতো হানছে। চশমা চোখে, শার্ট 
প্যান্ট পরা একটা বাবু । ঘামছে, কিছু ভাবছে । খিচাঁকবলার হাত 
সাপের মতো দ্রত, নিঃশবে, বাবুর প্যান্টের পকেটে ঢুকে গেল। অই, 
বাবুর ব্যাগখানি মোটা! ডংশন করিল! নাগ ম] মনপার আজ্ঞায়। ত্রুত, 
যেন হাওয়ায় হাত বেরিয়ে এলো পকেট থেকে । চলে গেল নিজের পেট 
কোমরে । বা হাতে কাজটা সারল। প্যান্টের পেট-কোমরে বস্তুটি 
গুজে দিয়ে, যেমন দাড়িয়ে টলছিল, তেমনি টলতে লাগল। সবাই 
টলছে। কিন্তু খিচাকবলা এখন ঘামছে। টলতে টলতে উর্ধি ইঞ্চি 
পিছু হটচছে। 

দ্রুতগামী বাস বিড়াইঘের মোড় ছাড়িয়ে দাডাল। বিষ্ণুপুরের যাত্রীরা 
এখানে নামবে । খিচাকবলা পিছলে দরজার কাছে গিয়ে, পয়সার মুঠি 
খুলে দিল কন্ডাকটরের সামনে । কনডাকটর পয়স। নিয়ে টিকেট দেবার 
আগেই, যেন ধাত্রীদের ধাক্কায় ও বাইরে ছিটকে পড়ঙগ্প। বেশ কিছু 
যাত্রী নামল। থিচাকবলা কারো দিকে তাকাল না। একবার হোটেল 
আড্ডার দিকে দেখল, তারপরে পিছন ফিরে» ওরা যাকে বমবে রোড বলে, 
সেই রাস্তায় হাটতে আরম্ভ করল। 

এ রাম্তাটা বেশ ফাকা। গাড়িচলে কম। খিচাকবল। লম্বা লঙ্বা পায়ে 
হ'টছে, প্রায় দৌড়ের মতো। মাঝে মাঝে পিছন ফিরে দেখছে । বাস চলে 
গিয়েছে। যাত্রীর! ছড়িয়ে ছিটিয়ে যে-যার গন্তব্যে চলে ধাচ্ছে। একটাই মাব্র 
লোক এ রান্তায় আসছে। হাটুর কাছে কাঁপড় তোলা, ময়লা একট] জামা 
গায়ে । ওকে নিয়ে ভাববার কিছু নেই । কাহাত দিয়ে পেট কোমরে একবার 
চাপ দিল। ঠিক আছে। সামনে তাকিয়ে দেখল। অদূরেই জয়পুরের 
শাঁলবন। ভাইনে কেষ্ট বাধের উচু পাড়। কলকাতার বাদ ওই রাস্তায়, 
বঝাধের ধার দিয়ে বিষুপুরে ঢোকে । ও হাটতে হাটতে মোড়ে এসে 
একবার দাড়াল। পিছন ফিরে দেখল। সেই লোকটাই আসছে। 
জয়পুর বা জোতুলপুরের বাস ধরতে বোধহয়। জায়গাটা! নিরালা। 

থিচাকবল! বাধের ওপরে উঠল। উঠে আবার নীচে নামল। বাধের 
জল অনেকখানি সরে গিয়েছে । সামনেই বৈড়াগাছের ঝাড়। বাদিকে 


শারদীয় ১৯৭৮] খিচাকবলা সমাচার ৩৭৯ 


একটু দূরে কতগুলে! শাল গাছ, খানিকট] জাম়গ! জুড়ে দাঁড়িয়ে আছে। 
বিচ্ছি, ধেন নিজেদের একটা আলাদ1 শালের সংসার, বনের বিস্তৃতিতে 
মিশে নেই। খিচাকবল। সেই দিকে গেল। কেট বাধের এদিকে কেউ 
নাইতে আসে না। চারদিকে ঝোপঝাড় জঙ্গল, আর শুকনো পাতা ছড়ানো । 
খিচাকবলা শালগাছের ছায়ায় গিয়ে ঈাড়াল। চারদিকে একবার দেখে 
নিয়ে, একট] গাছের গায়ে ঠেদ দিয়ে, পা ছড়িয়ে বসল। পেটকোমর থেকে 
যানিব্যাগটা টেনে বের করল, কপালে ছু'ইয়ে, মুখ খুলল । প্রথম ভাজে 
কিছু কাগজ, শুকনো বেলপাতা আর ফুল। পরের ভাজে টাকা! "বুকে 
ঢাকের দগর বেজে উঠল। দশ টাকার নোট, একট] পাতলা গ্রোছ]। 
থান কয়েক পাঁচ টাকা। খি'চাকবলা সব নোটগ্ুুলা1 বের করে গুনতে 
অ!ঃন্ত করল। অই শালা, ইয়াকে কী বুলবেক গ! একশ পচিশ টাকা! 
তা বাদে, একট! বোতাম বন্ধ ছোট ঘরে কিছু খুচর]। 

খিচাকবল1 আপনমনে মাথা নাডল। ওর শিকরে বাজের চোখ দুটো 
এখন খুশিতে চকচক করছে জলছে না। উচ্চারণ করলঃ 'ই কী কাগু দ্যাখ 
ক্যানে, আ1? এত টাক ই ভাবে পকেটে নিয়ে কেউ পথে ঘাটে বেরা ?, 

'হিঃ হিঃ হিঃ." উতৎ্কট হানিটা ঠিক পিছনেই শোনা গেল, বেরাবেক 
নাই ক্যানে? বাবুটার কপালের দোষ ।, 

খিচাকবল কাঠবেড়ালির মতে! ল।ফিয়ে উঠে ছিটকে সরে দাড়াল। এক 
হ1ত্তের মুঠিতে টাকা, অন্তহাতে ব্যাগ, বুকট] ধকধক করছে । সেই লোকটা, 
পিছনে পিছনে আলছিল। হাটুর ওপরে তোল! যয়ল! খাটে] ধুতি, তার চেয়ে 
মমলা একট!| বুক খোল! নীল রঙের জামা । বেঁটে খাটে! শক্ত মাজা মাজা 
রঙের চেহারা! বয়স বোধহয় খিঁচাকবলার থেকে কিছু বেশি ভবে। মাথার 
চুলে ধূলা। চোখ ছুটে! বড় আর লাল, নাকটা মোটা । দাত :বর করে 
হাসছে, চোখ ছুটে জলজ্বল করছে । খিচাকবল জীবনে বোধহয় এমনভাবে 
কখনো চমকে ওঠেনি । কিন্তু লোকট] পুলিশ বা সেই বাবুটা নয় দেখে, যেন 
কিঞ্চিৎ ভরসা পেল, ঘদিও সন্দেহট! পুরোপুরি ঘুচল না। মনে মনে যে-কোনো! 
অবস্থার জন্য তরি হয়ে জিজ্জেপ করল, «ক তু! 

'পেরকাশ | লোকট! খুশিতে ভগমগ হেসে বলল । 

খিচাকবলা জিজ্ঞেস করল, 'কুথা থেক্যা আইচু 1, 

ককাযানে, সনামৃণীর উ বাম্ট! থেক্যা আইচি।” পেরকাশ নামে লোকট 
হিহি করে হানল। 
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খিঁচাকযলার হলুদ লাল ছোপ চোখের ভিতরে কালো তার! ছুটে অঙ্জারের 
মতো৷ জলে উঠল। পেরকাশ ঘাড় ঝাঁকিয়ে ঝাকিয়ে আবার বলল, “অই 
বাবা, কী হাত গ তোমার! দেখোটি, দেখোচি 1:.-উই শালা, আমার বৃকট। 
ধড়ফড়াইচিল গ! মাক্কালীর দিব্যি, শালা আমার লিশ্বেস আটকাই গেইচিল। 


অই, কী হাত গ তোমার! হি হিহি।* সেহাততালি দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে 
খিশ্চাকবলার দিকে এগিয়ে এল । 


খি চাকবলা ঝটিতি পাক খেয়ে খানিকটা সরে গেল, «যাই শালা, আমার 
কাছকে এয়েচু কি তোর গন্দান লিয়ে লুব। তোর ঘর কুথা ?" 
“রামসাগর।' পেরকাশ একটুও না দমে খুশি ডগমগ হেসেই বলল, 


ক্যানে, আমার গদ্দান লিবে কানে? আমি তত কারুকে ক্ছি 
বুলি নাই ।' 


থিচাকবল! লে কথায় কখন ন1 দিয়ে জিজ্ঞেস করল, «কী করিস তু? 

াউনাদিগের জমি চষি, বগার খাটি, মুনিষ মান্দার যা বূলা কর।” পরকাণ 
বলল, “সনামুগ্রীতে বাউর ঘর, শাউড়ির বায়রাম--ফুটে! যাবে কগা, উয়াকে 
দেখতে গেইচিলাম। ঘরকে ফিরার পথে তোমাকে-_উ বাবা, কী তোমার 
হাত গ! ভগবান দেখাই দিয় করচে।” সে আবার নাচতে নাচতে 
খিশ্চাকবলার দিকে এগিয়ে গেল। 

খিশ্চাকবলা কাঠবেড়ালির মতোই, গাছের আডাল দিয়ে খানিকট] সরে 
গেল, “কী চাস তু?” 

“কী চাই? হি তিহি।? পেরকাশের হাসি আর ধরে না, 'কী চাই? 
অই, কী হ'ত গ তোমার! ছ কুড়ি পাঁচ টাকা, দেখোচি, তুমি গনা করচিলে, 
হি হি হি, অই বাব! কী হাত গ তোমার । শালা, আমার কী বুক ধড়ফড়াইচিল, 
কিন্ত একট। কথা বুলি নাউ :, 

খিচাকবলার কাটাকটি দাগ মুখটাও এখন চোখের মতে দপদপে অঙ্গার, 'ও 
শাল] কী চাস তু?, 

“হি হি হি. কী চাই? পেরকাশ দুবার নেচে নিল। তারপরে বা! হাতের 
তর্জনী দিয়ে থিচাকবলার হাতের দিকে দেখল, 

“কারুক্কে কিছু বুলি নাই, তোমার পিচু পিচু চল্যে আইচি। আমার 
সন তুমি, আদাআদি দিয়া কর।” 

খিচাকবল! প্যাপ্টের পকেটে সব ঢুকিয়ে দিয়ে, খ্াাক করে উঠল, শালা, 
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তোর বাপের টাকা পেকেচে? আদাআদি? এক পাই স্ব নাই, যা ফুটে 
যা শালা ।? 

“অ এক পইদা দিবে নাই?" পেরকাশ ধেন বিষম খেল, তারপরেই 
হঠাৎ ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠল, 'অই আমার সনা তোর পায়ে ধরা করচি, মরে 
যাৰকগ1।, বলেই খিচাকবলার দিকে ঝাপ দিল, আর আছড়ে পড়ল ওর 
পায়ের কাছে, তার পা ধরা করছি, উ টাকার আদা না! পেলো মরে 
যাবকগা। আউ আউ করে কাদতে লাগল। 

খিচাকবল1 জীবনে এমন চষকায়নি, এত অবাকও বোধহয় কখনো হয়নি |, 
লোকটার কান্না শুনে কেউ না আবার এসে পড়ে । ও আশেপাশে তাকাল, 
কছেক পা সরে গিয়ে বলল, “এ্যাই শালা, যাই ক্াল্লাইটা ওঠ। পাচ টাকা? 
ছুব, লিয়ে ফুটো য1।' 

“অই সন আমার ঘরে যাবকগ1।* পেরকাশ মুখে জামায় ধুল! মেখে, উঠে. 
ঝুকে বসল। মুখ তুলল, লাল চোখে জল, বলল", 'উ বড় মাথার টাকা রে 
সনা। অই বাবা, কী তোরহাত। কী করবিতৃ উ টাকা দি? মদ 
খাবি? য্যাতো খাবি, আমি ছুব। বারোস্ভাতারিদ্িগের ঘরকে যাবি?. 
ক্যানে সন।, তু আমার ঘরকে চল্‌, তোকে এক ভাতারি দিন! করবক 1 

খিচাকবলার মোটা তরু শুয়াপোকার মতো ঢেউ দিল, 'এক. 
ভাতারি?, 

'হ, আমার বউ, ছুই বিয়ানী বউ, কিন্তল গতরে এখনো শাস জল 
ভরা, মাকালীর দিব্যি পেরকাশ ছু হাত তুলে জোড় করল, 
ডি তোকে তুষে খুশে খাওয়াবেক। তু আমার ঘরকে চল্‌ সনা।' সে যেন 
থরথর কাপছে। ধুলায় আর গালের জলে মুখট! যেন থেকে থেকে দলা পাকিয়ে 
উঠছে। ঠাস ঠাস কপে বুকে চাপড়ে বলল, 'উ টাক। লিয়ে, তু আমার ঘরকে 
চল রা! সনা। বউ তোকে তুষে খুশে খাওয়াবেক । কথা না মানলে, উয়াকে 
আমি খুন করবক। চল্‌ সনাঃ চল্‌ ।' 

খি'চাকবলা হতবাক । ওর জীবনে এমন কাণ্ড কখনো ঘটেনি। শালা 
বুলে কৃ হ্যা? দেখে মনে হচ্ছে, লোকটার কোনো ব্যয়রাম আছে। 
তা না হলে কেউ এরকম করে? এসব কথা বলে? পাগলও হতে পারে। 
এখনই হাতে পায়ে খিচুনি লাগবে না তো? লোকটাকে আসল খিচাকবল। 
মনে হচ্ছে। আর এইভাবে যদি কেদে ককিয়ে চেঁচাতে থাকে, তা হলে 
লোকজন' এসে পড়বেই। ভাবতে ভাবতে ধিশ্চাকবল! মন ঠিক করে, 
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ফেলল। চারপাশে দেখল, প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে মুঠো করে টাকা 
ব্যাগ ধরল । 

“দিবি সনা, টাঁক1 দিবি?” পেরকাশের জলে ভেজা! লাল চোখে একট! 
উৎকট ঝলক লাগল। গোটা শরীর থরথর করে কাপছে, ঠোটের কষে 
শঁাজলা। 

খিচাকবল! ঘূর্ণিবাতাসের মতন পিছন ফিরল। তারপরে পুব দিকে 
বাধের উচু গাড়েব দ্বিকে হাওয়ার আগে ছুটল। পিছন থেকে মরণের 
আর্তনাদ ভেসে এলো । “অই মানিক আমার, সন] র্যা আমার, টাক। দিয়া 
যা_অই-ই-ই...।, 

বিচাকবলা একটুও না থেমে, একবারও পিছু না ফিরে, বাধ টপকে 
রাস্তার বাদিকে শালবনে ডু, দৌড়তে লাগল । বনের ভিতর চিম়ে, 
দুরস্ত বেগে, ধাক। বাচিয়ে পুব দিকে ছুটতে ছুটতে এক সময়ে দাাল। 
না, লোকটার পায়ের শব প্রথম থেকেই শোন! যাচ্ছিল না। চিকোরটা ও 
জঙ্গলে ঢোকার পরে আর শুনতে পামনি। খিচাকবলা হাপাচ্ছে, দরধর 
করে ঘামছে। আশ্রেপাশে তাকিয়ে বুঝল, অনেকটা ছুটে এসেছে। 
জ্বপুরের এই জঙ্গলটাকেও বিশ্বাদ নেই। এ হাত সাঁফাইফ্জের ধন তাকে 
খাবে। হ্যা, এ বনে অনেক কাচা খেকে। বাঘের! ছুরি বন্দুক পিয়ে ঘো্া- 
ফেরা করে। ও তাডাতাড়ি দক্ষিণে ঘুরে রাস্তার দিকে চণল। আর 
ভাবতে লাগল, কী নাম শালার? পেরকাশ। ব্যাযপাম আছে, না 
পাগল? কী করে বাসের মধ্যে দেখল? যদি একথার মুখ খুপত-- 
উচ্ন শাল।! মার খেয়ে মরে যেতে ইত। তা বলে আধাআধি বকা? 
কেউ দেয়? আন্থা একটা লোক, পুণিশ না, বাবু শী, আধাআি? 
আবার বলে কিনা, একভাতাতি বউকে দেবে? উই শাল1।"'কিস্ত দশ 
বিশ দেওয়া উচিত ছিল। খিচাকবল।র বিচারে, মনটা একটু নঞম হয়ে 
গেল। সত্যি, শালা বাসের মধ্যে টু শব্ষ করেনি। না, পচিশ দেওয়া 
উচিত ছিল। কিন্তু বাড়ি শিয়ে যেতে চাইল যে? 

ভাবতে ভাবতে, আর শিকরে বাজের চোখে এদিক ওদিক. দেখতে 
দেখতে, রান্ত'য় এসে পড়ল। পড়তেই গোৌ-গে! শব্ধ শুনে, পুবে তাকিছে 
দেখল, একট! বাম আপছে। দেখেই চিনতে পারল আরামবাগের বাস, 
বিষ্ুপুরে যাবে। ও ঝটিতি পকেটে হাত দিয়ে ব্যাগটা বের করে, 
বোতাম খুলে কিছু খুচরো! পয়সা বের করে নিল। আবার পকেটে সব 
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ঢুকিঘ্নে, ভিতরে মুঠো! পাকিয়ে রাখল। বাসটা এসে পড়েছে । ও হাভ 
তুলল। বাসটা একটু গতি কমাল। ও লাফিয়ে উঠে পড়ল। পকেটট৷ 
সাবধান। চোরের ওপর না বাটপাড়ি হয়ে যায়। 

পরমূহূর্তেই খিচাকবলার মনে একটা সন্দেহ কাটার মতো ফুটল। 
পেরকাশও যদি বাসের জন্য রাস্তায় এসে দাড়িয়ে থাকে? যদি বাসে ওঠে? 
উই শালা. সব বরবান্দ। তবে বাসটায় ভিড় আছে। ওর নাম খিচাকবলা। 
ঠিক লুকিয়ে পড়তে পাবে । ভাবতে ভাবতেই বাসটার গতি কমে এলো । 
কমতে কমতে দাড়িয়ে পড়ল। কনভাকটর হাকলঃ “কী হইচে, ভাড়াইচ 
ক্যানে ?? 

ড্রাইভারের গলা শোনা গেল। রাস্তার মাঝখানক একটা লোক 
শ্যালা শুয়্/ রইচে। মাতাল হচ্ছে।, 

কনডাকটর নামল, সঙ্গে আরো কয়েকজন কৌতুহলী খাত্রী। খিচাকবল। 
নির্ভর । রাস্তাস্স মাতাল শুয়ে আছে। পরকাশ না। জায়গাটা অবিশ্ঠি 
বিষুপুরে ঢোকার মুখের কাছেই। 

কনড।কটরের চিৎকার শোন! গেল। 'অই, ই লোকটা ফুট্যে গেইচে, 
মড়া।' 

চিৎকার শুনে আরও কিছু লোক নামল। মড়।? খিচাকবল! দরজার 
কাছে মুখ বাড়াল। পেরকাশ! মড়।? 

কনড!কটর আবার চিতকার করণ, “মুখের কষে রক্ত। বুকে ধুকধুকি 
নাই। নিশ্ব।স পড়ছে নাই। মডী।; 

খিচাকবল। নেম পড়ল। ড্রাইভার ঠাকল) “আরে, সব রিয়। দেখতে 
াইচে কী? চল চল, থানাষ যেইয়ে খবর দিতে হবেক।” মে জোরে 
জোগে হর্ন বাজাল। 

ষাত্রীর। দৌড়ে বাসে উঠল। সব শেষে কণ্ডাকটর। কিন্তু খিচাকবলা 
উঠল না। বাসটা জঙ্গলের একেবারে ধার ঘেষে। মৃতদেহটা বাচিয়ে 
পেরিয়ে গেল। খি'চাকবল। রাস্তার মাঝখানে পড়ে থাকা পেরকাশের 
কাছে গেল। হ্যা, ঠোটের কষে রক্ত, চোখ দুটো! আধ বোজী, হাত-পা 
ছড়িয়ে শুয়ে মাছে। মড়া? ও নিচু হয়ে গায়ে হাত দিল। এখনো গরম, 
কিন্ধু সত্যি বুকের ধুকধুক নড়ছে না। নাকে নিশ্বাস নেই। দেখলেই বোঝা 
যায়, মরে গিয়েছে । কেন? মরে গেল কেন? সত্যি ব্যাক্সরাঁম ছিল নাকি? 
না, টাকার শোকে? 
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ধিচাকবলা সোজা হয়ে দাড়াল। এই মুহূর্তে ওকে তৃতগ্রত্তের মতো 
দ্েখাচ্ছে। মরে গেল কেন? খুব কাদছিল। খুব আশা করেছিল, টীকা 
পাবে। কিন্তু এখানে দাড়িয়ে থাকা ঠিক না। থিশ্চাকবল! সচেতন হয়ে 
প] বাড়িয়ে আবার থমকে দাড়াল। লোকটার পকেট টণ্ণাক একবার ঘেটে 
দেখে গেলে হত না? কিছু কিআরনেই? ও মৃত পেরকাশের দিকে 
একবার তাকাল। তারপর মনে মনে বলল, 'যাক গা, উয়রটা উয়ারই থাক।' 
ও হাটতে আরস্ভ করল। কোথায় যেন ঘর বলছিল? রামসাগর। নাম 
পেরকাশ! সত্যি, শালা ধদি.বাদে একটু আওয়াজ দিত, উই শালা! ভাবা 
যায় না। চলতে চলতে উচ্চারণ করল, “একবার রামমাগরকে যেত্যো- 
হবেক। হু, উয্লার ঘর গেদস্তি দেখ্যা আমব। উয়ার ছুই বিষানী বউ.** 
কিন্তু শীল আমতাবাড়ি ফুটো গেইল ক্যানে 7, 


শু মিত্রঃ পাড়ি 


দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তেইশে জুলাই রবিবার আযাকাডেমি মঞ্চে নাটাচার্ধ শভু মিত্র তার “চাদ 
বণিকের পালা” পাঠ করলেন। সাড়ে পাঁচটায় শুরু, শেষ হতে দশট! 
বেজেছিল। ছুবারে মোট পঁচিশ মিনিট বিরতি দেওয়। হয়। অর্থাৎ, পাঠ 
করতে সময় লাগে পুরো চার ঘণ্টা। 

বছর ছুই আগে কাগজে দেখেছিলুম বয়েসের কারণে শল্ৃবাবু নাট্যজগৎ 
থেকে বিদায় নিতে চেয়েছেন। কত বয়েস হয়েছে তার? নিজেই বলেন-- 
প্রায় সত্তর । আর, কে না জানে বাঙল। ভাষায় দু-অক্ষর বিশিইই এই ধপ্রায়, 
শব্দটির ধারণশক্কি কী মারাত্মক ! 

সম্প্রতি কয়েকবার আমি “চার অধ্যায়” 'রাজা অযদিপাউস' ও দশচক্র” 
দেখেছি । শঙ্তু মিত্রের যে বয়েস' হয়েছে তা অবশ্ত কখনোই বুঝতে 
পারি নি। 

পাঠের আসরে দেখলাম নিজেকেও তিনি নিজেই অতিক্রম করলেন । মঞ্চে 
গাঢ় নীল চাদরে মোড়া চৌকি--অনেকট। বেদির আদল আসে। হয়তো 
সমুদ্রের কথা ভেবেই চাদরের রঙ নীল। বেদির ওপর শু মিত্র প্রায় 
পদ্মাননে বস1। সামনে একটি ডেস্ক, ডেস্কে পাত।-খোলা চাদ বণিকের 
পালা, পৃষ্ঠাসংখা। নিতাস্ত কম নয়, কার্যত পুরোটাই পড়া হবে। 

নিরাভরণ মঞ্চ, পর্দাও তোলাই ছিল। তৃতীয় ,বেল বাজতে প্রেক্ষাগৃহের 
আলো নিভে গেল, শ্ভু মিত্র এসে বেদিতে বসলেন। ধুতি, গেরুয়া পাঞ্জাবি ; 


খ্৫ 
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চোখে পুরু লেন্স আর চওড়। ফেমের চশমা । মঞ্চের ভেতর ডানদিকের 
কোণ আর হলের প্রায় মাঝখানকার উ*চু ছাদ থেকে দুটি মাত্র আলো 
নিণিষ্ট ব্যাস ও মাত্রায় বেদ্ির ওপরটা আলোকিত করেছে। 

শস্গুবাবু প্রথমে মুখে মুখে চাদ বণিকের পালা'র মঞ্চ-পরিকল্পনাটি বুঝিয়ে 
বলেন। বলতে বলতেই পাঠ শুরু হয়ে যায়-এমন আটপৌরে ভাবে, ষে, 
গোড়ায় অনেকে সেটি বুঝতে পারেন নি। তারপর পাঠ চলতেই থাকে। 

আমাদের দেশে টিকিট বিক্রি করে নাটক পাঠের অনুষ্ঠান এই প্রথম । 
প্রেক্ষাগৃহ পূর্ণ ছিল। পরিচিত অনেকে চেষ্টা করেও টিকিট পান নি। 
পয়ত্রিশ ত্ছর ভারতীয় নাট্যসাধনার বেদিমুলে তিলে তিলে নিজের সর্বন্থ 
উত্সর্গ করে এইটুকুই তার অর্জন। অবস্থ, এ বড় সামান্য প্রাপ্তি নয়! 

আকাডেমিতে সেদিন কতজনের সঙ্গেই না] দেখা হল, কথ ও! বিভিন্ন 
নাট্যগোষ্ভীর অনেকে ছিলেন, একজনকে দেখে তে। রীতিমতো! চমকে যাই-- 
এ-আমনরে কে তীকে প্রত্যাশা করবে? একটি হিন্দি নাট্যগোষ্ঠীর প্রায় 
সকলে উপস্থিত। আকাশবাণী আর দুরদর্শনের কিছু কর্মীও এসেছেন-- 
অবশ্ব শ্রোতা হিসেবে । তাছাড়। ছিলেন দিকপাল সাহিত্যিক, পুরস্কৃত 
কবি, খ্যাতিমান বুদ্ধিজীবী, নামীশ্দামী সাংবাদিক, স্কুল-কলেজ-বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষক ও ছাত্র, ভাক্তার, সমাজসেবী, বামপন্থী রাজনৈতিক দলের কর্মী, 
সপরিবার আটপৌরে গৃহস্থ, এমনকি পেশায় দপ্তরি এমন এক যুবক । এলিট 
আর নাম-পরিচয়হীন মুখের সে এক অবিস্মরণীয় যেলা। 

শুনেছিলাম সাড়ে তিন ঘণ্টার অনুষ্ঠান, নটায় শেষ হবে। ঠিক এক ঘণ্ট! 
বেশি সময় লেগেছে । পাঠ চলাকালে দোতলার একজন আর একতলার 
তিনজন চলে যেতে বাধ্য হন। দোতলার ভদ্রলোক ওঠার সময় সীটে একটু 
শব্দ করে ফেলেন-স্তন্ধ প্রেক্ষাগৃহ ছুরিকাঘাতে চমকে ওঠে যেন। ঘাড় হেট 
করে ভদ্রলোক আন্তে বেরিয়ে যান। 

রুদ্ধশ্বাস শ্রোতাদের মেরুদণ্ড সোজা রেখে পাঠ শুনতে হয়েছে । হেসে 
উঠে কখনেো। কেউ সরাসরি রেসপণ্ড করেছেন। কেউ ব নিঃশব্দে চোখ 
মুছেছেন। সনকার মনস! পুজার কথা চাদ যখন টের পায়ঃ অথব। লখিন্দরের 
বাসর পাহার] দিতে দিতে যখন চাদ ও সনকা নিজেদের মধ্যে কথা বলে, 
কিংবা একেবারে শেষে সর্বস্বান্ত নিঃসঙ্গ প্রায় স্থবির চাদ যখন তার বত 
সঙ্গীদের ম্মরণ করে নিজের পাড়ি দেওয়ার সংকল্প ঘোষণ। করে-_তুচ্ছতায় 
আক নিমগ্ন চারপাশের জগতটা যখন মিথ্যে হয়ে গেছে আর স্বপ্রের মধ্যে 
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জেগে উঠঠৈ মৃত অভিযাত্রীরা-_তখন এই প্রতিবেদকের পক্ষেও চোখের জল 
মামলানে। সম্ভব হয় নি। 

অথচ পাঠ মাত্র। সেট নেই। বিভিন্ন চরিত্রের প্রবেশ-গ্রস্থান নেই। 
আলো আর সঙ্গীতের মায়া নেই। শূন্ত মঞ্চে নীল বেদিতে শল্ু মিত্র একা। 
ঘণ্টা দেড়েক বাদে, প্রথম বিরতির পর. তাকিয়ায় ভর দিয়ে কিছুক্ষণ একটু 
যেন আড় হয়ে বমেছিলেন। দ্বিতীয় বিরতির পর আবার প্রায় পন্মাসন। 
তিন ঘণ্টার ওপর এইভাবে বসা আর চার ঘণ্টা একটানা অভিনয়ের মেজাজে 
নাটক পাঠ শল্তু মিত্রের সাম্যের এহেন প্রাচুংযে-কোনে। ঘুবককেই 
সুভ্তিত করবে। 

মৃত লখিন্বরকে নিয়ে বেহুলার ভেলা ভেসে গেছে, সনকা পাগলিনী, বিশ্বস্ত 
পুরনো তৃত্য স্যাড়া ছাড়া স্থবির চন্ত্রধর সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ--অদ্ধকারের শধিষ্ঠাত্র 
দেবী মনসার উপাপক চম্পকনগরী বার চাদ বণিককে নি:শেষে তুলে গেছে। 
নাটকের এই পর্যায়ে মঞ্চের পেছন দিককার উচু ছাদ থেকে অপেক্ষাকৃত শ্লান 
একটি আলো এসে শত্ৃবাবুর মাথা ছাপিয়ে বেদির ওপর পড়ে। সামনের 
আলোটি নিভে যায়। শঙ্তুবাবুর মুখে তার চুলের ছায়া। আলো আরো! 
মিইয়ে আসায় রীতিমতো ইলিউশন স্থা্টি হয়। শ্ভু মিত্রকে আর চেনা যায় 
না। বৃদ্ধ চ্্রধরের কস্বর বা বাকৃভজি ও বদলে যাওয়ায় মঞ্চ থেকে "সত মিত্র 
একেবারে অধৃহা হন। 

কিন্তু আলোর এই মায়া ছাড়াও যে নাট]াচার্য তার পাঠের যাছুতে 
শ্রাতাদের মনে একই বিভ্রম সুষ্টি করতেন তাতে সন্দেহ নেই। 


॥ দুই | 


টা বণিকের পালা" নাটকটি কেমন সে-আলোচনা বিশেষজ্ঞরা করছেন 
( 'পিরিচয-এ সরোজ বন্ট্যোপাধ্যায়ের আলোচনা “নাহিত্য সংখ্যা" গ্রকাশিত 
হয়েছে )। আমি বিশেধজ্ঞ নই, নিজের অন ভবটুকুই শুধু বলতে পারি। 
বাঙলা ভাষায় 'রক্তকরবী" ছাড়া কোনো নাটক পড়ে এত অভিভূত আমি 
কখনই হই নি। 

এই নাটকের স্ট্রাকচার আলাদাভাবে আলোচ্য । অস্ক নেই, আছে পর্ব। 
সত বা পশ্চিমী__কোনো মডেনই অবিকল মানা হয় নি। কেউ কেউ বৃখাই 
গ্রীক ট্রাঙ্জেডির সঙ্গে চাদ বণিকের পালা'র সাদৃশ্ত খু'্ছেন। প্রচলিত 
ধাত্রাপালাও এটি নয়। | 
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শড়ু মিত্রের অক্ষয় কীতি হল মঙ্গলকাঁব্যের বহুল পঠিত কাহিনী আক 
চরিত্রকে আমাদের সাম্প্রতিক এবং দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার ফ্রেমে বাধতে পার!। 
ফলে গোটা ব্যাপার এক নতুন মাত্র! ও তাৎপর্য পেয়ে যায়। 

প্রায় পাচশে। বছর ধরে--সেই মধ্যষুগ থেকেই--বাঙাপি জাতির স্মৃতিতে 
ঠচতন্তে যে-পুরাণকথা এক জাগ্রত সত্য, বাঙালি মায়ের চোখের লে যে- 
বেহুলা আজও তার ভেল! ভাসায়***া্দ বণিকের পালা" শস্তু মিত্রের হাত 
সেই মীথের শেকড় ধরে টান দেয়। 

নাটকের শেষ পর্বে চন্দ্রধরের সর্বনাশের চক্র সম্পূর্ণ হয়। এই বুদ্ধ বয়েস 
পর্বস্ত এত মৃত্যু এত বিপর্যন্ধ সত্বেও অজ্ঞান আর অসত্যের অধিষ্টাত্রী মনসাকে 
সে ্বীকার করে নি। কিন্তু, বেহুলার কাছে লখিন্দরের পুনজখবনের শর্ত শুনে 
"আহত জন্তর মতো” “দীর্ঘ আর্ত চীৎকার” করে উঠে শেষ পর্যন্ত তাকে বলতে 
হয় : “শিব, শিব, কি খেলা খেল্যেছ তুমি,_তবু তোর খেলা আমি শেষাবধি 
খেল্যে যাব। দিব, পুজ! দিব, টাদ সদাগর আজ মনসার পূজা দিবে।” 
মৃত্যুর বিরুদ্ধে বেহুলার মানব-কল্পনা-পরাস্তকারী যুদ্ধের সম্মানে চাদ তার ইঠ্ট- 
দেবতার প্রিয় বেলপাতা দিয়ে--অবশ্ঠ বাঁ হাতে, এটুকুই তাঁর প্রতিবার্দ_ 
মনসাকে অর্ধ্য দিতে গেল । কথা তো! ছিল লখাই সাগরে পাড়ি দেবে! হয়তো! 
নতুন প্রজন্মের মুখ চেয়েই সদাগর নিজে হেরেও বেছুলাকে জিতিয়ে দিতে 
চায় । কিন্তু লখিন্দরের আধুনিক বিবেক ( “দয়া করে তোমরা ছুজনে এট্রা 
কয়] দিবে? কেন যে তোমর] সম্তানেরে জন্ম দেও? এই হেন কুৎসিত জগতে 
কেন আমাদেরে আনো?" লখিনদর প্রশ্ন করে টাকে । আবার অনেক ছুঃখে 
এক সময় বোঝে পিতৃপুরুষরাও তো! “..এর চায়যা ভালো কোনো পৃথিবীরে 
পায় নাই।” চাদকে বলে £ “তুমি পুনবার পাঁড়ি দেও পিতা ।"'.আমি অহ্চর 
হয়া সাথে-সাথে যাব” আত্মপরিচয়সন্ধানী ছ্বিধাদ্দ্দে ক্ষতবিক্ষত লখিন্বরের 
মধ্যে আধুনিক তরুণের প্রেমিক আর প্রতিবাদী চরিক্রটি তার সমস্ত জটিলতা 
সহ মূর্ত হয়ে ওঠে। সে-কারণেই পুনর্জীবনের প্রশ্নে তার বিবেক ) 
পিতাকে সত্যত্ষ্ট করে, ধর্মপত্বীর আত্মহত্যার কারণ হয়ে, মনসার নোংরা 
মুঠি থেকে জীবনভিক্ষা নেওয়ার অসম্মান সয়ে বেঁচেবত্তে থাকার প্রস্তাবে 
সায় দিতে পারে না। জীবনের সাধ বেহুলারও ঘুচেছে। “তেত্রিশ কোটি”কে 
লাস্তনৃত্য দেখিয়ে নায় বেনের কন্তা মৃত স্বামীর জীবন ফিরে পেয়েছে। 
কিন্ত, সেই সজেই হয়েছে পুরনো বেহুলার মৃত্যু। উনভ্রান্তের মতো চাদের 
হাত ধরে বেছল। বলে £ প্ৰশুর, আজ আমি যে অনেক জেন্যেছি। ঢের কিছু 
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জেন্যেছি যে আজ । আর তাই সেই পুরানো বেহুলাটারে বোকা মনে হয়।” 
লখিন্দরও বলে £ *ও: ! জানার যে কী প্রচণ্ড কষ্ট!” এই নষ্ট পরিবেশে 
আধুনিক প্রজন্মের ছুই তরুণ-তরুণী তাদের 100005709৪-এর বিনিময়ে ষে 
ছুর্ভার জ্ঞান পেয়েছে তা জীবন নয় মৃত্যুর দিকে তাদের ঠেলে দেব। তাই 
“মনসামঙ্গল'-এর বেহুলা-লখিন্দর মনপার মাহাত্ম্য প্রচারের জন্ত চিরজীবী 
হলে৪ ্টাদ বণিকের পালা'র বেহুলা-লধিন্দর শুদ্ধতা ছিন্থাইয়ের প্রতিবাদে 
অ'ত্ববিপর্জন দেয়। বাহাতে পুজো সেরে ফিরে এসে চন্ত্রধর পুত্র আর পুত্র- 
পুত্রবধূর বিষনীল মুতদেহ দেখে । জীনন-পিপাপাকে মর্ধাদা দিতে সে বিবেক- 
বিরুদ্ধ আপস করেছিল। (“এই নেরে অন্ধকার মনসাসপিনী, টাদ সদাগর 
বাও হাতে পুজা দিল তোর।-*"আমার ষা হয় হোক, বেহ্‌লা-লখারে ছেড়া 
দেরে তুই ।” কিন্তু চাদ তো আগেই বুঝেছে £ “জীবনের থিক্য। অঙ্ক কষ্যা-কষ্যা 
শিবাইয়ে পৌছাতে চাই, সেথা শিবাই মেলে না । আর শিব্য!য়ের থিকা অঙ্ক 
কষ্যা-কষ্যা জীবনে পৌছ'যাতে চাই, দেখি জীবন ষেলে না।” তখন সেই পরিপূর্ণ 
সর্বনাশের মধ্যে একা দাড়িয়ে (এমনকি শিবডক্ত ন্যাড়াও আঘাটাষ বাধা 
ভিউিতে গিয়ে লখিন্দরকে সদাগরের আহ্বান জানিয়ে ননের ভেতর চলে 
গেছে ) প্রটাগনিস্ট টাদ অজ্ঞান আর অসত্যের বিরুদ্ধে জীবনের তরী নিয়ে 
নতুন করে পাড়ি ওয়ার সংকল্প “ঘাষণ। করে : 


নোঙর তে! ফেট্যে দেছে শিব।--প্রস্তত সবাই? হৈ-ঈ-ঈ-য়াঃ। কতো! বাঁক 
জল দেখ। তল নাই?--পাঁড়ি দেও। এ আন্বরে চম্পকনগরী তবু পাড়ি 
দেয় শিবের সন্ধানে ।.*' 
শল্তু মিত্র হাতে আমাদের মীথ এইভাবে পুনর্গঠিত হয়। 
এর জন্ত তাকে নিজের ভাষা ছতরি করে শিতে হয়েছে। তা 
একেবারে দেশজ বাউলা । একদিকে মঙ্গলকাব্যের ভাষা ও ছন্দ, অন্যদিকে 
ইয়োরোপীয় সাঠিত্য পাঠের অভিজ্ঞতায় সমৃদ্ধ রবীন্দ্রোত্বর আধুনিক বাঙলা 
ভাষা ও ছন্দ সম্পর্কে কতখানি অবহিত হলে এই ভাষায় লেখা যায় ভেবে 
অবাক মানি। 
পরিচয়” আপিশে বছর ছুই আগে চাদ বণিকের পালা'র নির্বাচিত 
ংশের পাঠ শুনে শঙ্খ ঘোষ একান্তে বলেছিলেন “মামর] কাবানাট্যে ভাষা 
(ও ছন্দের যে পমন্ত সমস্যার লমাধান করতে পারি নি শঙ্তুবাবু তা অনায়াসে 
করেছেন।” 
বেশ কয়েক বছর ধরে একটু একটু করে যখন এ পালা লেখা হচ্ছিল, 
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মঞ্চে শভভু মিত্র তখন প্রধানত 'রাঁজা অয়দিপাউস+ ও রবীন্দ্রনাটক প্রযোঙ্গন। 
করছিলেন। গ্রীক ট্র্যাজেভি আর রবীন্ত্রনাটকের গ্রুশদী ও লিরিক্যাল 
বাতাসে নিশ্বাস নিয়ে কিভাবে তিনি আমাদের লোকায়তে পৌছলেন? 
শস্তুবাবুর এই মাঁনস-অভিযাঁন টাদদ বণিকের মতোই ইতি আর নেতির দ্বন্দে 
রক্তাক্ত হয়ে থাকবে । একই কানপর্বে লেখা অনেকগুলি প্রবন্ধে দ্র. প্রসঙ্গ £ 
নাট্য' ) তিনি পশ্চিমের নকলনবিশিতে তৃপ্ধ আমাদের নাট্যআন্দোলনকে 
ভারতীয় নাট্যের সত্তাসন্ধানে ব্যাকুলভাবে আহ্বান করেন। ( অবশ্ঠ বলে 
রাখ! ভালে তার নাট্যজীবনের শুরুতেই এর স্থত্রপাত। ) এই ব্যাকুলত।, 
এই ওাতীদ্ধতার বোধই "চাদ বণিকের পালা" শত্তু মিত্রকে বাউলা নাটকের 
প্রাথিত লক্ষ্যে পৌছে দিয়েছে। 

বছর কুড়ি আগে ছোট একটি পত্রিকায় কমলকুমার মজুমদারের 
অন্তর্জলীযাব্রা* প্রকাশিত হয়। তীর এই উপন্যান ও 'নিম অনপুর্ণা' গল্প 
আমাদের ভাষার সম্পদ। বাঙলা কথাসাঠিতো, সন্দেহ নেই, কমলকুমার 
এক গুরুত্বপূর্ণ প্রপ্নাসে ব্রতী হয়েছিলেন। কিন্তু, সমকালীন গরিষ্ঠ সংখ্যক 
লেখকের ভাষাব্যাপারে অবহিতির একান্ত অভাব, দাক্িত্বহীন ব্যবহারে 
ব্যবহারে শবকে ঘষা! পয়সার মতে! বিবর্ণ করে ফেলা, ষ্টার অহংকার 
বিসর্জন দিয়ে পাঠক মনোরগুক ভূমিকা গ্রহণ কমলকুমারকে প্রগাঢ় আঁভিমানে 
ক্রমেই একরোখা আতিশয্যপরায়ণ করে তোলে। নিজেকে তিনি শব্দের 
পিগুরে বন্দী করে বসেন। 

কমলকুমার ভাষাশিল্পী। গাই মহাকালের মুখ চেয়ে পাঠকদের সঙ্গে 
২যোগের দান আপাতত উপেক্ষা করতে পারলেন। কিন্তু শত্তু মিত্র 
নাট্যশিল্পী। দর্শকদের ভুলে থাকা তার পক্ষে সম্ভব নয়। তাছাড়া, তুলতে 
তো তিনি চানও না। তার হ্থজন্ধর্নই যে মানবকেন্দ্রিক । তা সমকালীন ও 
গ্রত্যক্ষের দায় অস্বীকার করে না। 

ফলে প্রায় একই ঘাট থেকে ষাত্রা গুরু করে কমলকুমার তার বাকু 
সংস্কৃতির উত্তরাধিকার, ফরালী ভাষাচর্চার অভিজ্ঞতা ও গ্রামীণ সংস্কৃতির 
গভীর জ্ঞান নিয়ে দেবভাষায় আশ্রয় খোজেন £ তৎ্মম শব্বপ্রধান ভাষার 
দুর্ভেছ্চ এক দুর্গ--সমকালের তাবৎ বদরুচিকে য। হিমালয়ের মতে। অটল 
সহিষুরতায় প্রতিহত করবে। গড়ে তোলেন ছন্ক্লাসিক ভঙ্গি। অঙ্গপুত্ধের 
দীর্ঘ চমকপ্রদ বর্ণনায় বিষূর্তকে শবে বাধেন। কখনো তা ছবি, কখনো 
বা আধুনিক চলচ্চিত্রের মন্তাজ। কিন্তু, দীক্ষিত পাঠকও কমলকুমারেয় ছুর্গে 
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নিজেকে অকিঞ্চিৎকর না ভেবে পারেন না। বুক ভরে শ্বাস নেওয়ার জন্য 
তাকে খোলা আকাশের নিচে এলে দাড়াতেই হয় । 

আর, প্রায় একই ঘাট থেকে যাত্রা শুরু করে শু মিত্র তার সম্ন্ত 
আধুনিকতা নিয়ে তীর্ঘঘাত্রা করেন লোকাঁয়তের দিকে । 

শন্তুবাবুর এই প্রয়াস ও অর্জন সম্পর্কে কতটুকুই বা আমর! ভেবেছি ? 


॥ তিন ॥ 


ঠাদ বণিকের পালা কবে মঞ্চস্থ হবে জানিনা। শুনেছি একবার মহলা 
শুরু করে শল্তৃবাবু এ-নাটক প্রষে!জনার ইচ্ছে ত্যাগ করেন। তারপর তাকে 
টিঠি লিখে মুখে যতনারই অন্থুরোধ করা হয়েছে সেই বিখ্যাত হাঁসি হেসে 
ততবারই তিনি ব্যাপারট] উড়িয়ে দিয়েছেন। 

আমি মনে করি আজ আমাদের সংস্কৃতিক্ষেত্রের জাতীয় দাবি হওয়া উচিত 
_নাট্যাচার্য শু মিত্রের নির্দেশনায় প্ঠাঁদ বণিকের পালা*র আশু অভিনয়। 
শুধু দাবি নর, এর জন্য চারদিক থেকে পাহায্যের হাতও বিনয়ের সঙ্গে প্রসারিত 
করতে হবে। 

আর, তিন না মঞ্চে পুরোদস্তর নাটকাভিনয় হচ্ছে--লোভীর মতো 
ততদিন অ'মরা শত্ৃবাবুর কে “চাদ বণিকের পালা” বারবার শুনতে 
ঢাইব। 

এই হতভাগ্য দেশে সম্পূর্ণ পাঠটি তো কেউ টেপ করেও রাখবেন না 
তার খরচ মাত্র শছুই টাক। হবে। কান ঝালাপালা করা গান আর 
ভশড়ামির বদলে আমাদের রেকর্ড কম্পানিগুলি তো! এই পাঠ ডিস্ক করবেন 
না (বনু কাঠখড় পুড়িয়ে এতদিনে মাত্র রাজা অয়দিপাউস” রেকড” হঠেছে)। 
আমাদের 'আকাশবাণী' পর পর কয়েকদিন একট! নিদিষ্ট সময়ে ধারাবাহিক- 
ভাবে তো এই পাঠ প্রচার করবেন নাস্প্তীদের যে রসোততীর্ণ প্রোগ্রামের 
বড় চাপ! আমাদের চলচ্চিত্রজগতে কোটি কোটি টাকা উড়ছে--কারোর 
মনে হবে না এই পাঠের একটা ছোট্ট ডকুমেণ্টারি তুলে রাখি। “মাদার 
কারেজ' না্যপ্রযোজনাটি সম্পূর্ণই ফিল্মে ধরা থাকে । আজ অবধি 'রক্তকরবী' 
'চাঁর অধ্যায়', "ডাকঘর, বা শস্তু মিত্র নির্দেশিত কোনো নাটকই তো চলচিত্রে 
ধরে রাখা হল না। সংস্কৃতিবাবসামীদের বর্তমান সম্পর্কেই কোনো দার দেখি 
না, ভবিত্যকালের জগ্য তাদের কাছে কোন অবহিতি প্রত্যাশা করব? যেমন 
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উনিশ শতকে তেমনি আজও দেহপট স:ন নটের সকলি ফুরাবে। আর মানুষ 
চাদে হাটবে, ভারতও পরমাণুর রহস্য ভেদ করবে। 

শত্তু মিত্র নেতৃত্বে 'নাটমঞ্চ প্রবর্তন! সমিতি” নাটক করে কয়েক লক্ষ টাক 
জমিয়েছেন। স্থবিধে মতে জায়গায় এক টুকরে। জমি পেলে তারা একটি 
উপযুক্ত নাট্যশাল1 তৈরি করতেন। এবং নিরীক্ষামূলক নাট্যপ্রদর্শনের জন্য 
ছোট একটি হল। নাটকের সঙ্গে সম্পফিত সাহিত্য-সঙ্গীত-চিত্রকলা প্রভৃতি 
মাধামের গুণীদের ৭ তার] এক প্র্যাটফর্মে স্জনশীল সক্রিয়তায় জড় করতে 
চেয়েছিলেন। মূল উদ্যোগের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন উদয়শঙ্কর, আলি আকবর 
খা, সত্যজিৎ রায়, বিধু দে, পরিতোষ সেন প্রমুখ গুণীজন । 

যুক্তফ্রণ্ট, নিদ্ধার্থশঙ্কর রায় বা বর্তমান মন্ত্রিসভী-কেউই জমি দেন নি। 
নাটমঞ্চ সমিতি গত দশ বছর বৃথাই দোরে দোরে মাথা ঠুকেছেন। 

শত্তুবাবু কারো কাছেই গ্রাহ্থ হন নি। 

এই একটি জায়গায় শঙ্তু মিত্র আর টা সদাগর এক মাটিতে দাড়ান। 
শেষ পর্যন্ত চদ মনসার পূজো দেয়, কিন্তু বা হাতে । তাঁর অর্থ শিবপুজার 
বেলপাতা। শিনাইকে সে ত্যাগ করে না। 

শভ মিব্রও ত্যাগ করেন না তার নাট্যকে, নাট্যাদর্শকে । তার 


শিবকে। 


॥ চার ॥ 


কোনো সংবাদপঞ্রে সেদ্দিনের নাটকপাঠ সম্পর্কে একটি পংক্তিও প্রকাশিত 
হয় নি। যদ্দিচ, বাজারে সংস্কৃতি-অভিমানী কলাম-লিখিয়ের সংখ্য। নেহাৎ 
কম নম । আমাদের সংবাদপত্রগ্ুলি বদি আত্মবিশ্বত না হত তাহলে টিকিট 
বিক্রি করে পুণ প্রেক্ষাগৃহে সাড়ে চার ঘণ্টা ধরে "চাদ বণিকের পালা” পাঠ 
আপন গুরুত্বেই সেদিনের অন্ততম প্রধান সংবাদ হতে পারত। স্থানীয় দূর- 
দর্শনকেন্দ্রও কত কাছের ঘটন। চোখ খুলে দেখেন না! 

এই পরিপুণ মাংশ্তন্তায়ে পপ্ডতিতরা1 যখন নীরব, তখন নাট্্যাচার্ষের পাঠ 
সম্পর্কে অনধিকারী আমি কতটুকুই বা বলতে পারি? 

যেন রামধন্থ | কখনো! স্পষ্ট সাত রঙ, কখনে! বা অপ্রধান রঙগুলি একটার 
সঙ্গে অন্তটা লেপ্টে নতুন বণিকাবিভ্রম হুট্টি করে । আর বর্ণের এই বিচিন্ 
সমাহারকে ধরে থাকে যে-আকাশ--কে তার সীমার হদিশ পাবে? চন্ত্র- 
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স্র্ষ-গ্রহ-তার1 সমাকীর্ণ সেই আকাশেই আছে বজের দীপ্তি, রামধন্র 
স্্যমা। 

আমার কাছে শল্ভু মিত্র সেই আকাশ। 

'চাদ বণিকের পালা"র ভিন্ন ভিন্ন, কখনো! বা পরস্পগবিরোধী, চরিত্রগুলি 
তার কম্বরের উদার আশ্রয়ে আপন স্বাতত্ত্র আর বৈশিষ্ট্য সহ মূর্ত হয়ে 
ওঠে । নিরাপত্তাসন্ধানী ভোগী অথচ জ্ঞানী বল্লভ আচার্, নিষ্ুর কুট শাসক 
বেণীনন্দবন, চম্প কনগরীর প্রচণ্ড মন্তানবাহিনী, ওঝা, সমূদ্র-অভিযাত্রী নাবিকের 
দল, ন্যাড়া, চাদ-সনক'-বেছুলা-লধিন্দর..*প্রধান বা গৌণ প্রতিটি চরিত্রই নিজস্ব 
বাক্রীতি ও রক্তমাংসের মৃত্তিতে সামনে এসে দীড়ায়। এমনকি শম্তৃবাবুর 
কণম্বর পর্যন্ত বিভিন্ন চরিত্রের আদলে বদলে যায় । 

বনরে লখিন্দরের উদ্বেল প্রণয়পিপাপা আর বেহুলার দ্বিধা-_সনকার 
উপদেশে একদিকে সে পুরুষের কাছে নিজেকে সম্পূর্ণ প্রকীশ করতে তয় 
পায়, অন্ত দিকে তার যৌবন তার সমগ্র অস্তিত্ব লখিন্দরের দিকে ধেয়ে চলে,** 
দুই তরুণ-তরুণীর প্রথম ভালোবাসার এই রোমাটিক আবেগতীব্র মুহূর্ত 
শত্তুবাবু কি অনায়াসেই না মূর্ত করেন। পর মুহূর্তেই মগ্যপানরত প্রৌট চাদ 
আর প্রবীণ! সনকার প্রলম্বিত কথালাপ, বোঝাপড়া । সনকার জীবন ও 
সংসার নিজের আদর্শের অহংকারে যে পুরুষ তছনছ করে দিয়েছে-্ভর্তা 
হলেও ভিন্ন গ্রহের অধিবাপী ছাড়। আজ সে কিচ্ছু নয়। সনকার শেষ আশ্রম 
লখাই--বাঘিনীর মতো সে তার বাসর পাহারা দেয়। পুত-পুতের বৌ 
নিয়ে সনকা নতুন করে সংসার পাতার স্বপ্ন দেখে । হেতালের দণ্ড হাতে 
পুত্রের বাসর চাদও পাহারা দিচ্ছে । তার আশা কালরাত্রি কাটিয়ে যোগা 
পুত্র লখিন্দর পিতার মতোই সমুদ্রে যাবে। 

এই প্রহরারত অবস্থায় যেন কয়েক শতাব্দী পরে দুজনের দেখা হয়-_ 
একদিন যারা অভিন্হ্থদয় স্বামী-স্ত্রী ছিল। শুরু হয় সনকার তিক্ত আত্মরধবংসী 
অভিযোগ । দৃঢ় অথচ অসহায় চাদের উত্তরে, তার আলুথালু ছিরিছাদ 
দেখে আন্তে আস্তে সনকার মধ্যে নারী জাগে । তার ভাষা বদলায়, কঠম্বর। 
থেকে থেকে সনকা। যখন টাকে সদাগর বলে সপ্বোধন করে (কখনে৷ ক্ষোভে, 
কখনো করুণায়, কখনো ভালোবেসে ), তখন আমার চোখের সামনে ফাকা 
মঞ্চট! আর ফশাকাথাকে না। স্পষ্ট দেখতে পাই "চাদ বণিকের পালা, 
অভিনয় হচ্ছে। সনকার ভূমিকায় তৃপ্তি মিত্র। শভুবাবু তার পাঠে এই 
অসম্ভব মায়া সি করেন। 


৩৯৭, পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৫ 


চল্চচিরেব মতো আধুনিক নাটকও এক অর্থে নির্দেশকের ক্ট্টি। 
এই পাঠ শুনে “বহুরূগীঃ সম্প্রদায়ের অভিনম্ব বৈশিষ্টোর রহশ্যটি আরও 
স্পট তয়। 

বুঝতে পা্ি গত প্রায় চল্লিশ বছরের নাট্যসাঁধনা কেন ব্যক্তি শু মিত্রকে 
প্রায় প্রতিষ্ঠানে পরিণত করেছে। কেন তিনি আজ ভারতীত্স নাঁটা 
আন্দোলনের সম্মানিত আচাঁধ। 


॥ পাচ ॥ 


শডুবাব্‌ নিজ্গের কাঁজ করে গেলেন, আজও করছেন। কিন্তু দেশবাসী আমরা 
তার কেনো খণই শোধ করি নি। 

সেই “নবান্্'র কাঁল থেকে যাত্রা শুরু করে শত মিত্র আজ চাদ বণিকের 
পালা+-র বহুতল ও মাত্রা বিশিষ্ট জটিল গভীর বাস্তববাদে পৌছেছেন। 
আমাদের নরম মাটির দেশে প্রায়ই ঠিক উল্টোটা] ঘটে। বয়েসের সঙ্গে 
সঙ্গে বাস্তব-শভিমাণী লেখক এক ধরনের অধ্যাত্ববাদ আশ্রয় করেন, বা, 
রহম্ময়তাকে পরঅয় দিয়ে বসেন । 

শত মিত্র এ ক্ষেত্রেও ব্যতিক্রন। তার বাস্তবতাচর্চার ম্বরূপটি আমরা 
অনেক সময়ই বুঝতে চাই নি। শত্তুবাবুর নাটকে সাম্প্রতিক অন্থপস্থিত 
বলে প্রায়শই ক্ষোভ করেছি। কিন্তু গ্রীক ট্র্যাজেডিই হোক, 'দশচক্র'ই 
হোক, আর রবীন্দ্রনাকই হোক--তীর প্রতিটি নাট্য প্রযোজনা যে সমসময়ের 
বাতাসে নিশ্বাস নিয়েছে-একথা আজও আমরা সকলে বুঝিনি। বছর 
পচিশ আগে 'নিউ এম্পায়ার মঞ্চে রিক্তকরবী' (সেটি ছিল দ্বিতীয় প্রকাশ্য 
অভিনয় ) দেখে বেরিয়ে এসে স্থভাষ মুখোপাধায় অভিভূত কণ্ঠে বলেছিলেন 
*মাঠেঘথাটে কয়েকবার এমন নাটক করলে তো দেশে বিপ্লব হয়ে 
যাবে ।* 

অথচ পঞ্চ'শের দশকে আমরাই শল্ডু মিত্রকে দলত্যাগী এলিটিস্ট বলে 
অপরিষেয় আত্মসন্ততি বোধ করেছি । 

স্বয়ং কাল” মার্কস গ্রীক ট্র্যাজেডির সে।চ্চার অনুরাগী ছিলেন। কিন্ত, 
রাজা অয়দিপাউল, অভিনয়ের জন্ত আমরাই ষাটের দশকে মার্কসবাদের 
দোহাই পেড়ে প্অন্ধকারের পৃজারী শল্ভু মিত্রণকে প্রা কাঠগড়ায় দীড় 
করিয়েছি । 


শারদীয় ১৯৭৮ ] শু মিত্র : পাড়ি ৩১৫ 


আশঙ্কা করি এই সত্তরের দশকেও চাদ বণিকের পালা" নিদদে 
সমালোচনার ঝড উঠবে। কেউ কেউ নাকি মনে করছেন নাটকটি নেতিবাচক, 
শভ়ুবাবু শেষ পধস্ত অস্তিবাদী হয়ে গেলেন! (এই স্বাদে জানা গেল 
এতদিন তিনি মার্কসবাদীই ছিলেন।) কিন্তু মহাভারতের শেষও তো 
মহাপ্রস্থানেরই পথে! আর বিপুল উদ্ধারের পর সীতার জন্য অপেক্ষা 
করেছিল পাতাল-প্রবেশ । এমনকি রবীন্দ্রনাথের ওুপনিষদিক চেতনাও 
মৃতার অব্যবহিত পূর্বে অস্তিত্বের অমোঘ জিজ্ঞাসার উত্তর পায়পায়না! কি 
বলব একে-_জীবন সম্পর্কে 06£9052 9600806 ? 

আসলে, মনে হয়, জগৎ ও জীবন সম্পর্কে শত্ৃবাবুর দৃষ্টিভঙ্গি গড়ে' ওঠার 
পেছনে এ্পদী সাহিত্যাদর্শের অনেকখানি প্রভাব আছে। পশ্চিমি অর্থে 
অস্তিবাদী তিনি নন। আমার মার্কপীয় জ্ঞান ও নান্দনিক বোধ তার এই 
দৃষ্টিভঙ্গির ষোল আনা শরিক হতে পারে না। কিন্ত মার্কপবাদের বিশ্বধীক্ষাই 
তো যনকে সেই ব্যাপ্তি দেয়, সেই ভা.লেকটিক চেতনা--যার প্রেরণায় বুঝতে 
পারি শ্ভু মিন লিখতে বসেছেন এক মন্দভাগ্য দেশ ও ছিন্নমন্তা সময়ের কথা 
যেখানে চারিদিকে ক্ষয় আর পতন আর মৃত্যু, ষখন সমন্ত মূল্যবোধই বিনষ্ট | 
এই সমূহ সর্বনাশের মধ্যে দাড়িয়ে চন্দ্রধরের অনমনীয় শিবসাধনাই এ নাটকের 
ইতিবাচকতা। ণ্টাদ বণিকের পালা"য় তাই কোনো সহজ আশাবাদ নেই 
বলে আমি অন্তত নাট্যকারকে ধিক্কার দেবো না। প্রাতিষ্ঠানিক ও প্রতিষ্টান" 
বিরোধী নানা মহল থেকে গত তিন যুগ ধরে কম আক্রমণ তো তাকে করা 
হল না। 

ইবসেনের “এনিমি অফ দি পীপলঃ অবলম্বনে প্রযোজিত 'দশচক্র' নাটকের 
শেষ অঙ্কে ডাক্তার পূর্ণেন্দু বস্থর ঘরে একটার পর একটা টিল এসে পড়ছিল । 
সম্তানদের উপহার দেওয়ার জন্য ভাক্তার প্রতিটি টিল যত করে সাজিয়ে 
রাখছিলেন। কলোনির জিঘাংস্থ এস্টাবলিশমেপ্টের বিরুদ্ধে সংগ্রাম অব্যাহত 
রাখার জন্য নতুন আশ্রয়ের দিকে পা বাড়াবার আগে পু্ণেন্দু বন্থ একটা 
রুমালে টিলগুলে। বেঁধে পুটলির মতো পিঠে ঝুলিয়ে দর্শকদের দিকে তাকিয়ে 
হেসে বলেন “এই আমার কালচারাল হেরিটেজ 1” (ইবসেন নয়, অমোঘ এই 
পংক্কিটি শভুৰাবুরই রচন1। ) 

প্রগতিশীলতার অভিমানে ডিল তো1,একদিন আমিও ছুড়েছি। ছুটি 
ুক্তক্রট ও একটি জরুরি অবস্থার অভিজ্ঞত1 পেরিয়ে আজ বলতে ইচ্ছে করে_ 
টিল সে-ই ছু'ডুক যে পাপ করে নি। 


৩৯৬ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৫ 


জানতে সাধ হয় পৃথিবীর কোন দেশে একই সঙ্গে এত বড় নাটাকার 
নি্েশিক অভিনেতা বেঁচে আছেন--একট1 মঞ্চের অভাবে যশ 
মাঝে মাঝে অভিনয় ছেড়ে দেওয়ার কথা ভাবতে হুয়। 

কিন্তু শেষ পর্যন্তও স্বধর্ম তিনি ত্যাগ করেন না। চাদ সদা 
নতুন পাড়ি দেওয়ায় সংকল্প আবার ঘোষণা করেন। 


জুলাই ১৯৭৮ 


সাঁ্টিফিকেট 


বিমল কর 


শরদিন্দু ছেলেটিকে চোখে দেখেন নি। দেখার কথাও নয়। পাড়ায় নতুন 
এসেছেন। মাস তিনেক হতে চলল। বেল! এগারোটা নাগাদ তার অফিসের 
গাড়ি আসে, বেরিয়ে যান শরদিন্দু; ফিরতে ফিরতে রাত আটট! ন-টা। ছুটির 
দিনে যারা আসে তার] বেশির ভাগই আত্মীয়ুন্বজন, বন্ধুবান্ধব । পাড়ার চার- 
পাঁচজন বয়স্ক মানুষ ছাড়া অন্য কারে সঙ্গে আলাপ নেই শরদিন্দুব । হয়ে ওঠে 
নি। স্থযোগই হয় নি। তিনি হাট-বাজার করেন না, রাস্তায় ঘোরেন না) 
ধোপার বাড়ি ছোটেন না, বুড়োদের তা-আড্ডাতেও যান না, কাজেই আলাপ 
হবার মতন সথযোগই আসে নি। 

ছেলেটি দাড়িয়ে ছিল। 

শরদিন্দু বললেন, “কী ব্যাপার ? 

ছেলেটি প্রথমে কথ বলতে পারল না। তার মুখ দেখে মনে হচ্ছিল, কী 
ভাবে কথাট। বলবে সে বুঝে উঠতে পারছে না। বরং ঝোৌকের মাথায় 
এখানে এসে পড়ার পর অস্বস্তিবোধ করছে । 

শরদিন্দু সামান্ত অবাক হয়ে ছেলেটিকে দেখছিলেন। সাধারণ চেহারা, 
গায়ের রঙ কালো, মাথা ভর্তি চুল, লঙ্বাটে মুখ, নাকের ডগা একটু 
যেন বেকা। 

“কী ব্যাপার বলো? শরধিন্ু আবার বললেন। 

ছেলেটি এবার যেন নিঙ্জেকে খানিকটা গুছিয়ে নিয়ে বলল, “নামায় একট। 


সার্টিফিকেট দেবেন ?' 


৩৯৮ পরিচয় [ শারদীয় ১৩৮৫ 


“সার্টিফিকেট? শরদিন্দু রীতিমতন অবাক হলেন। সার্টিফিকেট চাইতে 
তার কাছে এসেছে? কিসের সার্টিফিকেট? তার কাছে কেন? তুল 
করেছে নিশ্চয় | বোকা-সোকা ছেলে । আজকালকার ছেলেরা এত বোক। 


হয় তিনি জানতেন না। 
শরদিন্দু হাসি মুখ করে বললেন, “তুমি ভুল করেছ। আমি 


ডাক্তার নই।” 
ছেলেটি মাথা নেড়ে বলল, “আমি একট ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট চাইতে 


এসেছি । যদি দেন--।' 

শরদিন্দু আরও অবাক হলেন। ছেলেটি আগাগোড়া ভুল করেছে। 
তাকে কেউ হয়ত ভুল খবর দিয়েছে, শুনেই চলে এসেছে লাফাতে 
লাফাতে । 

তুমি দাড়িয়ে কেন? বোসো।” বলে শরদিন্দু হাত বাড়িয়ে 
সোফা দেখালেন। তারপর বললেন, আমার কাছে সার্টিফিকেট চাইতে 
এলে কেন? আমি তো বাব! নরকারী চাকরি করি না, গেজেটেড অফিসার 
নই যে তোমায় একট] সার্টিফিকেট দেব ।' বলে হাসলেন? আবার বললেন, 
«আমি এম. এল. এ নই; নট ইভন এ কর্পোরেশান কাউদ্সিলার |, 

ছেলেটি বলল, “একজন নামকরা ভদ্দলোকের সার্টিফিকেট হলেই হবে। 

“নামকরা ভদ্রলোক? আমি কি নামকরা নাকি? কে তোমায় এই 
অভুত খবর দিয়েছে? শরদিন্দু হেসে ফেললেন। 

বিরত হয়ে ছেলেটি ৰলল, "কলেই আপনার নাম জানে। পাড়ার 
সবাই বলে ।, 

শরদিন্দু মজ। পেয়ে গেলেন ষেন। এই পাড়ার সকলেই তার নাম জানে, 
সাকে নামকর! ভক্রুলে।ক বলে জানে--এ-খবর তার জান! ছিল না। কৌতুক 
এবং কৌতুহল বোধ করছিলেন শরদিন্দু। 

“তোমার নাষ কি? 

“অজমু গুহ ।' 

£এই পাড়াতেই থাকে1?' 

হ্যা। ডিব্রকে। আটান্প নম্বর ।, 

শরদিন্দু সিগারেটের প্যাকেট তুলে নিয়ে একট! পিগারেট ধরালেন । 
তারপর রললেন, 'পাড়ার লোক তে৷ আমায় চেনেই না; কারও সঙ্গে আলাপ 
হয়নি) এক যা বক্ষিম্্াবু মিস্টার দে আর তোমাদের কিসের আ্যালো- 
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'সিয়েশন আছে তার সেক্রেটারী মশাইয়ের সঙ্গে এক আধ বার আলাপ হয়েছে। 
আমায় নামকর! ভদ্রলোক ভাবার কারণ কী? আমি তো! বাব! একটুও 
নামকরা নই।, 

অয় ক্রমশই নিজেকে মানিছগে নিচ্ছিল ধেন। মাথা চুলকে বলল, “বাঃ 
আপনি নামকরা নন! অতবড় একট অফিসে কাজ করেন ।' 

“বড় ঝড় অফিস থাকলে অনেকেই কাজ করে। আমি মোটামুটি একটা! 
কাজ করি।, 

“আপনি তো পড়ান যেন কোথায় ?' 

“সে খবরও রেখেছ !' শরদিন্দু হেসে ফেললেন, 'বিজনেস ম্যানেজমেন্ট 
পড়াই সামান্ত।” বলে কী মনে হল শরদিন্দুর। “চা খাবে ?, 

না] না।; 

“খাও এক কাপ। সকাল বেলায় চা থেতে আপত্তি কি! 

শরদিন্দু উঠে গিয়ে চায়ের কথ] বলে এলেন। 

“তোমায় সত্যি কথা বলছি, অজয়”, শরদিন্দু বললেন “আমার চাকরি শেষ 
হয়ে গিয়েছে । রিটাগারমেন্টের পর বছর ছুই এক্সটেনশ!নে ছিলাম। এখন 
নেহাত মালিকরা দয়া করে রেখেছেন বলে আছি। ঠিক চাকরি নয়। 
জাস্ট রিটেইন করছে মামাকে । আর পড়াবার ব্যাপাপটা তেমন কিছু নয়। 
বড় সংসার--একেবারে হাত-প। গুটিয়ে বসে থাকতে পারি না। একটা 
ইনকাম দরকার--তাই লেগে রয়েছি ।' 

অজয় এখন আর ততটা কুস্তিত নয়। ঘাড় ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঘরের আসবাব- 
পত্র, সাজানো গোছানো! দেখছিল। দেওয়ালে ছবি আছে, গোটা চারেক । 
বাতির মাথায় দামী শেড.। লোফ সেটি বেশ দামী আর বাহারী । পেতলের 
আর চিনে মাটির হরেক রকম জিনিস সাজানো । পুতুল রয়েছে। বুক কেস 
তরতি বই। 

অজয় বলল, 'আপনার সার্টিফিকেটেই হবে।" 

শরধিন্দু বললেন, “কেমন কগে হবে আমি বুঝতে পারছি না। কোনে। 
রেসপেক্টেল্‌ জেপ্টলম]ানের সার্টিফিকেট হলে চলত হয়ত। এ-পাড়ায় 
কোনো গেজেটেড অফিপার কিংবা এম. এল. এ থাকেন না?' 

অজয় কেমন বিরক্তির মুখ করল। “এম. এল. এ থাকে না। অফিসার 
আছে। আমি যাই ণি। কী হবে গিয়ে? কত লোক তেল দিচ্ছে 
সেখানে।, | 
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শরদিন্দু হাসলেন না। সিগারেট নিবিয়ে রাখলেন। “তোমার চাকরিটা! 


কিসের ? 


“্ধুল টিচার ।" 

স্কুল টিচার? কোথায় ?, 

“কাছেই। প্রাইভেট স্কুল। একজন অঙ্কের মাস্টার নেবে ।” 

তুমি কি সাইজ পড়েছ? 

“বি, এস. মি ।, 

ছু কাপ চাদিদ্নে গেল একট] বাচ্চা মতন ছেলে । 

«নাও, চা খাও--+ শরদিন্দু বললেন। নিজেও একটা! কাপ তুলে নিলেন। 


সামান্য চুপচাপ । 


শরদিন্দ্ব হঠাৎ বললেন, “বাড়িতে তোমার কে কে আছেন ?, 

“নাব] ম] দিদি ছোট বৌন।' 

«দেশ কোথায় ছিল ?' 

"যশোর ।, 

গকোথার ?, 

“জানি না। দেখি নি কখনও ।, 

বাবা কী করেন? 

'কিছু না। বাবা হাটতে চলতে পারে না। ডান দিকটা প্যারালাইজড. 1, 
“সেকি! কেমন করে? 

“বাস থেকে পড়ে গিয়ে জখম হয়েছিল । হাসপাতালে ছিল। 
থেকেই ।” 

শরদিন্দু মাবার মনোযোগ দিয়ে ছেলেটিকে দেখছিলেন। ঠিক বোঝা 
যায় না, তবু যনে হয় ভেতরে কোথাও ধেন হতাশা! আর বিরক্তি রয়েছে। 
গলার ত্বর সামান্য ভাঙা । চোখের তলায় ঈষৎ কালচে ভাব। 

“কোথায় কাজ করতেন তোমার বাবা? শরদিন্দু জিজ্জেন করলেন । 

'ফুড ডিপার্টমেণ্টে* অজয় বলল। চ1থাবার সময় শব হচ্ছিল। 

'বাড়িট তোমাদের নিজের ?? 

«ন1; ভাড়া । আমর]! এখানে ছ বছর রয়েছি ।” 

শরদিন্দু চুপ করে থাকলেন। ছেলেটির পোশাক মামুলি। ৃতির প্যান্ট, 


শার্ট, গালে পাতিল দাড়ি । 
তোমাদের বাড়িতে তা হলে আ্গিং মেম্বার বলতে -..১ 


তার পর 
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'ম] চাকরি করে+, অজয় বলল, 'গভর্নমেন্ট সেলস এমপোরিয়ামে '** 1” 
ও ] আচ্হা'**, 
“দিদি মাম কয়েক হল কোঅপারেটিভ ব্যাংকে চাকরি পেয়েছে, তার 
আগে একটা অফিসে কাজ করত টাইপিস্টের ।? 


শরদিন্দু অজয়ের দিদির কথা অনুমান করে নিলেন। ছেলেটিকে দেখে 
বছর চব্বিশ বয়েস মনে হচ্ছে। ওর দিদি যখন-_-তথন বছর ছণব্বিশ হবে । 
বিয়ে হয় নি নিশ্চপ্ন। বিয়ে হলে বাপের বাড়িতে থাকবে কেন? মেদের 
বিনে দেবার অবস্থাও অজয়ের মা-বাবার হয় নি। মেয়েটি তার মায়ের সঙ্গে 
মিলেমিশে সংসার টানছে । নয়ত একা মায়ের পক্ষে টান। সম্ভব ছিল না। 
শরদিন্দু বললেন, «তুমি কবে পাশ করেছ? 


“তু বছর হয়ে গেল", অন্যযনম্ক উদাস গলায় অজয় বলল, “পরীক্ষাই হল 
এক বছর পরে, রেজাণ্ট বেরুলে ছ মাস নাকানি চোবানি খাইয়ে । তারপর 
দুবছর বসে আছি ।, 


“তোমার রেজাণ্ট কেমন ?, 

'ভাল নয় অজয় চায়ের কাপ নামিয়ে বাখল। 

“চাকরির চেষ্টা করেছ নিশ্চয়,** |? 

'করব না! পাস করার আগে থেকেই করছি । অনেক জারগাক্গ 
গিয়েছি, আপলিকেশান করেছি । কিছু হয় নি।, 

“তোমার বোন পড়াশোনা করে ?' 

'হ যা, স্কুল ফাইনাল দিয়েছে ।, 

শরদিন্দু চুপ কবে থাকলেন । 


অজয় নিজেই বলল, স্কুলের চাকরিট! হছে যেতে পারে। প্রাইতেট 
স্কুল । খুব গরীব স্কুল, মেসোমশাই । মাইনে টাইনে কম, তাও দিতে পারে 
না সময় মতন। গভন'মেণ্টের টাক না পেলে উঠে যেত।; 

“তা তুমি ওই স্কুলের চাকরির জন্যে চেষ্টা করছ কেন ?' 

গাল স্কুলে আমায় নেবে না। বাজে স্কুলে কেউ আসতে চাদ না, 
একটা চান্স রয়েছে । হেভ মাস্টার মশাইয়ের সঙ্গে কথা বলে এসেছি ।' 

শরদিন্দু আর কিছু বললেন না। আর একটা পিগারেট ধরালেন। 

অজয় নিজেই বলল, 'আপনার সার্টিফিকেটেই আমার হবে মেসোমশাই ! 
আপনি লিখে দেবেন, আমান চেনেন, আমার ক্যারেকটার".. 


২৬ 
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হাত তুলে থামালেন শরদিন্দু। বললেন, 'আমার লেখ! সার্টিফিকেটে 
যদি তোমার কাজ হয়, লিখে দেব।' 

অজয় খুশি হল। হাসল। 'কবে আসব? 

“কাল এসো ।; 

“কাল সকাল বেলায়? এস্রকম সময়ে ?' 

“তাই এসো।* 

উঠে পড়ল অজয়। "আমি তাহলে আসি, মেসোমশাই। আমার নামটা 
লৈখে দেব? অজয় গুহ, বাবার নাম নলিনীকাস্ত গুহ, বাড়ির নম্বর***, 

'আমার মনে থাকবে” হাত তুলে থামিয়ে দিলেন শরদিন্দু। 

অজয় চলে গেল। 


শরদিন্দু বসে বসে সিগারেট! শেষ করলেন। 


রাত্রে শরদিন্দু সামান্য আগে শুয়ে পড়েছিলেন । স্ত্রী স্থরমা এলেন অনেক 
পরে। পাশাপাশি খাট। ছোটখাট কাজ সেরে, জল খেয়ে, বাতি নিবিয়ে 
স্থরমা নিজের বিছানায় গুলেন। 

'ঘুমোলে নাকি ?' স্থরমা বললেন। 

সাড়া দিলেন শরদিন্দু। 

“তোমায় তো বলতে পারি নি। উধ! চিঠি লিখেছে দিজি থেকে 1 

“ভালে আছে সব? 

হশ্যা, ভালোই ।.. উষা লিখেছে, সেই ছেলেটি বোধহয় আসছে বছরেই 
বাইরে চলে যাবে । 

'কোন ছেলেটি ?, 

£ওই যে, ওর কেমন ভাম্ুরপো। হয়। ধার সঙ্গে জরার বিষের সন্বদ্ধ 
করতে বলছে ।, 

শরদিন্দু চুপ করেই থাকলেন। 

স্থরমা দিল্লির ছেলেটির কথা বলে যেতে লাগলেন । দেখতে শুনতে ভালো, 
বড় পরিবার, বছর কুড়ি ধরে সবাই দিজ্িতে, দিদি থাকে কানাভান্ন, ডাক্তার, 
জামাইবাবুও ডাক্তার, ছেলেটি দিদির কাছে গিয়েই কোনো কাজকর্ম করবেঃ 
ভালোই থাকবে, এদেশে ওর আর কতটুকু হবে, ওসব জায়গার গিদ়ে পড়তে 
পারলে-স্মৃষোগ সুবিধে জুটেই যায়। থেকেও সথথ। 
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শরদিন্ু কোনো কথাতেই কান দিচ্ছিলেন না । ছোট মেয়ের বিয়ে নিয়ে 
তার মাথাব্যথ। আপাতত হচ্ছিল ন1। 

স্থরমা বুঝতে পারলেন, স্বামী কোনো কিছুই শুনছেন না। “তুমি তে! বড় 
'অভূত মান্গব। একটা হু হা পর্যস্ত করছ না! 

শরদিন্দু নিরুত্তর | 

“মেয়ে তোমার! আমিই শুধু এর ওর পানে ধরব নাকি? স্থরমা 
বললেন। 

শরদিন্দু বললেন, ধরো না। আমার শরীরটা ভালো নেই। ঘুমোতে 
দাও।? 


“শরীর ভালো নেই? কী হয়েছে? 
“তেমন কিছু না। ক্লান্ত লাগছে।, 
স্থরমা চুপ করে গেলেন । 


শরদিন্দু চোখ বুজে থাকলেন। তাঁর ভালো লাগছিল না। আজ সারাটা 
দিনই ভালে! লাগে নি। কেমন মনমরা, অন্যমনস্ক হয়েছিলেন। কেন, কে 
জানে? সকালের সেই ছেলেটির কথা বার বার মনে পড়ছিল। অফিসে 
বসে বার কয়েক একট! সার্টিফিকেট লেখার চেষ্টাও করেছিলেন। পারেন নি। 
কাজকর্ষে আটকে গেছেন। কাল সকালে অজয় আসবে । শরদিন্দুকে কিছু 
একটা লিখে দিতেই হবে। টাইপ করা হয়ে উঠবে না, হাতেই লিখে দিতে 
হবে। কী লিখবেন? ছেলেটিকে তিনি চেনেন না, আগে কখনও 
দেখেন নি, তার স্বভাব চরিত্র জানেন না। 


শরদিন্দু মনে মনে একটা খপড়া করছিলেন; গতে বাধা থলড়া নয়, সাদা- 
মাট] সহজ খন্ড়া । কা হয় ষদি তিনি এই সাদামাটা সহজ কথাগুলে৷ লেখেন ! 
আপত্তি কিসের? তিনি তো মিথ্যে কিছু লিখছেন না! 

খসড়াট। শরদিন্দুর নিজের খুবই পছন্দ হচ্ছিল | মনে মনে তিনি গুছিয়ে 
নিচ্ছিলেন পুরে! খসড়াই » একেবারে সাদাম।ট] বাংলায়, পরে লেখার সমস 
তর্জমা করে নেবেন ইংরেজিতে । 

শরদিন্দুর খলড়াট। এই রকম দীড়াচ্ছিল : 

“অজয় গুহ নামে একটা ছেলে আমার কাছে এসে তার চাকরি-সংক্রান্ত 
ব্যাপারে একটি সার্টিফিকেট চেয়েছে । তার মুখের কথা অনুযায়ী আমি জানলাম, 
সে শ্রীনলিনীকান্ত গুহর ছেলে । আমাদের এখানে ডি-ব্লকের পঞ্চাম নম্বর 
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বাড়িতে থাকে । তার বাব! শারীরিক দিক থেকে অক্ষম, বাস থেকে পড়ে 
গিয়ে পঙ্ু হয়েছেন। তিনি এখন অথর্ব এবং কর্মশক্তিহীন। অজয়ের যা 
সামান্ত একটি চাকরি করেন। তার দিদ্দি এখনও অবিবাহিতা, আপাতত 
কোনো ব্যাঙ্কে কাজ পেয়েছেন! অজয়ের ছোট বোন রয়েছে একটি । এট! 
মৌভাগোর কথা যে, এই বাংলাদেশে কলকাতা শহরে পাচজনের সংসারে 
অন্তত জন কোনোরকম একটা চাকরি করে যাতে তাদের পেট চলে যায়। 
ব্যাপারট1 অন্যরকমণ্ড হতে পারত, যা হামেশাই হয়, একজন আনে দশজনে 
খাম । যার অন্য অর্থ না-খেয়ে থাকে । 

অজয়ের বয়েস চব্বিশ । সে নিজেই বলেছে, ছাত্র হিসেবে সে সাধারণ; 
পরীক্ষায় তার ভালো কিছু হয় নি। আজ বু বছর সেবেকার বসে আছে, 
চাকরিবাঁকরির চেষ্ট। করেও কিছু স্থবিধে করতে পারে নি। 

আপাতত সে একটি বেসরকারী সাধারণ গরীব স্কুলের শিক্ষকতার জঙ্টে 
কাতর। এই স্কুলে মাইনে কম, ঠিক মতন বেতন দেওয়া হয় না। স্বভাবতই, 
এখানে প্রতিযোগিতা কম, এবং শিক্ষক পাওয়া মুশকিল। অজয় এই 
স্থযোগটিই গ্রহণ করতে চায়। 

আমার সগ্যপরিচিত এই ছেলেটির বিষয় আমি কিছু জানি না। সে ধা 
বলেছে আমি তার উল্লেখ করলাম মাত্র । ছেলেটির শ্বভাব চরিত্র ভাল হতে 
পারে, নাও পারে ; সে পরিশ্রমী না অল আমার জানা নেই। হতে পারে সে 
শিক্ষক হিসেবে ব্যর্থ হবে, ফকিবাজি করবে । আবার এট] নাও হতে পারে। 

আমিম্পষ্ট করেই বলছি, অজয় ছেলেটিকে আমি ব্যক্তিগতভাবে চিনি 
না। কিন্তু আমার মনে হয়, ব্যক্তিগতভাবে চেনার কোনো প্রয়োজন নেই। 
ওর নাম অজয় নাহয়ে অমল বা কমল হতে পারত। ওরা গুহ নাহয়ে যদি 
গুপ্ত হত--তাতেই বা কী আলত যেত। ওরবাবা জীবিত রয়েছেন--এটা' 
সৌভাগোর কথা, কিন্তু জীবিত থাকা না-থাকা একদিক থেকে প্রায় অর্থহীন 
হয়েগেছে । অজয়ের বয়েসী অনেক ছেলের বাব] হয়তে। বেঁচে নেই । কিংবা 
বেঁচে থাকলেও ম! আর ইহলোকে নেই। 

মোটামুটিভাবে আমার বক্তব্য এই যে, অঙ্জয়কে আমি ব্যক্তিগতভাবে 
চিনলেও যা লিখতে পারণাম, তাকে না চিনেও সেই একই কথ! লিখতে 
পারছি! অজয়ের পরিবর্তে অমল বা কমল এলেও আমি, আশা করি, এই 
একই কথা লিখতে পারি । আমার মনে হয় না, আজকে আমাদের পক্ষে 
বাক্তিগতভাবে কাউকে চেন। দরকার । 
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ধদ্দি আমার এই প্রশংসাপত্র কোনো কারণে গ্রাহ হয়, আমার নিবেদন, 
এবং প্রার্থনা, অজয়কে তার প্রাধিত চাকরিটি দেওয়া হোক।” 


পরের দিন সকালে শরদিন্দু দশ বারো লাইনের একটি সার্টিফিকেট লিখে 
ফেললেন অজয়ের জন্ভে। ভালো ইংরেজিতে, বাধা গতে। 
স্থরম] বললেন, “কী লিখছ বসে বসে তখন থেকে ।, 
শরদিন্দু মুখ তৃলে বললেন, “সার্টিফিকেট ৷ ক্যারেকটার সার্টিফিকেট ।, 
“কার জন্যে? 
“কাল যে ছেলেটি এসেছিল তার জন্তে |, 


€ওম।, তুমি তো তাকে চেনোই না 1, 
শরদিন্দু পিগারেটের প্যাকেটটা তুলে নিতে নিতে বললেন, “চেনা না- 


চেনায় কি যা আসে । আমিও ধরি মাছ না ছু'ই পানি করে লিখে দিয়েছি । 
পাড়ায় নতুন এসেছি বুঝলে তো! ঝঞ্চাট বাড়িয়ে কি লাঁভ!, 
শরদিন্দু সিগারেট ধরিয়ে নিলেন। 


হণ 
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বেনিটোর চাওয়া গাওয়া! 2 আন! ধোগার্ম 


জার্মান গণতান্ত্রিক রিপাব্রিকের বিশ্ববিখ্যাত লেখিকা আন! সেগাসর 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীতি। মেক্সিকোর পটভূমিকাঁঘ রচিত উপন্াসটিতে 
দেখানে! হয়েছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ধাকায় বিপর্যস্ত নায়ক ভেঙে ন! পড়ে 
কি ভাবে অনম-সাহসিকতার সঙ্গে সংগ্রামের মুখোমুখি দীড়িয়েছেন। 
অন্থবাদ করেছেন বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য । ৪ টাকা 


নিবেদিত| ৫ ভরের দ্বাধীনভা মংগ্রাম 


জবন মুখোপাধ্যায় 
বিবেকানন্দ-শিষ্য মহীয়লী নারী তগ্রী নিবেদিতার অমর জীবন 
কাহিনী। ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে এর অবদানের কথ! লেখক 
সবন্দর করে তুলে ধরেছেন। ৩টাকা৷ 


ভারতের দ্বাধীনত| মংগরামে এগতিশীন জাযণনীর 
অহযোগিত 


ভারতের মুক্তি সংগ্রামীদের বিদেশে অন্যতম প্রধান কেন্দ্র ছিল 
জার্মানী । বৃটিশ সাস্্রাঙ্যবাদী শাসনের বিরুদ্ধে ভারতের সংগ্রামী 
মানুষকে প্রগতিশীল জার্মানর৷ কতভাবে সাহাধ্য ও সহায়তা দিয়েছেন 
তারই ইতিহাস। ন্বাধীনত সংগ্রামের সময়কার বন্ধ ছুশ্প্রাপ্য দলিলের 
সংগে বইটি পাঠককে পরিচয় করিয়ে দেবে । লিখেছেন ডঃ পঞ্চানন 
সাহা। ৩ টীকা 


মনীষা গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড 
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এই শারতে আকাশকে দেখে ঈর্ষা! হয় আমাদের । সাদা 
মেঘের কোনোটা নৌকো, কোনোটা জাহাজ । 
'তরতরিয়ে ছুটে চলেছে নীল সমুদ্রে। কোথাও বাধা 
নেই। বিশুখল] নেই। উন্ুক্ত, অবাধ । অথচ আমর! 
যারা এই কলকাত। শহরের মানুষ, তাদের চলার গতি 
প্রতি মুহূর্তে বিপর্যস্ত । এই হুরূহ সমস্যাটাকে মনে 


(রেখেই তুগর্ভ রেল তার হ্‌ ১ 
স্থর। 





ন্ম্যতেদে 


যানবাহনের জগতে তৃগর্ভ রেল গেঁথে চলেছে এমন 
এক সুদূরপ্রসারী ভবিষ্যৎ, যখন আমাদের চলার পথ 
হবে শরতের মেঘের মতই উন্মুক্ত, অবাধ আর বিঘ্বুহীন ॥ : 
ছুগর্ভ রেল মানেই গতির প্রগতি । 





& ফল্লকাতার নতুন মামটিঘ র5ন।য়--তৃগঞ্ড রেজ 
নর ঠা মে্রাপলিটান ট্রাল্মপোর্ট প্রজেক্ট (য়ফাগয়োদ) )- 





উপন্যাস 


শব্দের' খ1চায় £ অসীম রায় ৬-০* 


মস্তক বিনিময় £ (1.07093 11201-এর [1917519059৫ 
106205-এর বঙ্গানুবাদ ) অনুবাদক £ ক্ষিতীশ রায় ৪-০০ 


লেখা নেই স্বর্ণাক্ষরে 5 গোলাম কুদ্দ,প ২৫-৩০৬ 
নীল নোট বই (ইমানুয়েল কাজাকোভিচের বু নোটবুক-এর 
বঙ্গানুবাদ ) ঃ অনুবাদক £ ঘৃপেন ভট্টাচার্য ৪-*৬ 


বেনিটোর চাওয়। পাওয়া (আন! সেগাস -এর-_73০0160% ৰ 
31০-এর বঙ্গানুবাদ ) £ অন্ুবাদক-_িশ্ববদ্ধু ভট্টাচার্য ৪-** 


মানুষ খুন করে কেন £ দেবেশ রায় ৩০-০* ] 

গোবিন্দ সামন্ত £ লালবিহারী দে-র 32102581 17৯6958116 
হ.16?-এর বঙ্গানুবাদ সাধারণ ৪-৫০ 

কমরেড £সৌরি ঘটক ০ 


মনীষা গন্থালয় 
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পরিচয় 


বর্ষ 8৮ সংখ্যা ৪ কাতিক ১৩৮৫ নভেম্বর ১৯৭৮ 


গ্রবন্ধ 
আত্মচরিত £ শরগুচন্দ্ 
গুণময় মাক! ১ 


ডারউইন ও মার্স £ ব্যক্তিগত সম্পর্ক 
প্রমীল! মেহতা! ৮৪ 


গল 
আতজ 
রতন ভট্টাচার্ধ ৪২ 


গীঙচিল জোনাথন 
রিচার্ড বাক ৫৭ 
অনুবাদ £ দীপায়ন চট্টোপাধ্যায় 


আলেখ্য 


কাজের মেয়ের 
বেল বন্দ্যোপাধ্যাক ৮৪ 


কবিতাগক্ছ 


শীস্তিকুমীর ঘোষ, আবুল কাশেম রহিমউদ্দীন, বাজদের দেব, 
মতি মুখোপাধ্যায়, গৌতম গুহ, দাউদ হায়দার, শ্যামল পুরকায়স্থ, 
তুষার বন্দ্যোপাধায়, প্রশান্ত রায়, অমরেশ বিশ্বাস। জিষু। দে 
নন্দদুদণাল আচাধ, অজিত বসু ২৯০৩১ 


বিজঞান-প্রসঙ্গ 
শঙ্কর টক্তরব্তী ৯ 


নাট্য প্রসঙগ 
অমলেন্দু চক্রবর্তণ ৯৯ 
পুস্তক-পরিচয় 


অনিতকুমার বন্দ্যোপ ধ্যায় ১০৬, মুকুল রায় ১০৭ 
গোবিন্ব ভট্টাচার্য ১০৯ 


বিবিধ প্রসঙ্গ ও পাঁঠকগোর্ঠী ১১১ 
অরিন্দম সেনগুপ্ত, অপুর্ব মুখোপাধ্যায় দেবেশ রায় 


প্রচ্ছদ 


সুবোধ দাশগুপ্ত 


উপদেশকমগ্ডলী 


গিরিজাপতি ভট্াচার্য। স্ুশোভন সরকার । অমরেব্দ্রপ্রসাদ মিত্র 
গোপাল হালদার। বিষুণ দে। চিম্মোহন সেহানবীশ 
স্থভাষ মুখোপাধ্যায় । গোলাম কুদ্দ,স 


সম্পাদক 
দীপেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
পরিচয় প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে অচিন্তয সেনগুণ কর্তৃক নাখ ব্রাদার্স শ্রিটিং ওয়ার্কস, 


৬ চাঁলতাবাগান লেন, কলিকাত1-৬ থেকে মুত্রিত ও পরিচয় কার্ধালয় ৮».মহাত্মা! গান্ধী রোড, 
কলিকাতা-৭ থেকে প্রকাশিত। 


সমাজবাস্তবতা £ শরৎচন্ত্র 


গুণময় মানা 


প্রতিভাবান শিল্পী সম্পর্কে সর্বমানবের ওধ্স্ক্য তাদের সমকাঁলে যেমন, 
তেমনি তাঁদের মৃত্যুর পরও বজায় থাকে-_কিন্ত পরিবতিিত রূপে । সমাজ 
তার অর্থনীতি-রাষ্টরনীতি-সংস্কৃতি প্রভৃতি বিভিন্ন দিক থেকে বদলে যাচ্ছে 
এবং মেই পরিবতিত বাস্তব দাবি অন্পারে পূর্বতন প্রতিভার বিচার হয় 
নতুনভাবে । বঙ্কিমচন্দ্-রবীন্্নাথ-শরৎচন্দ্র বসবার বুরকম করে আলোচিত 
হয়ে এসেছেন। সাম্প্রতিককালে শরৎচন্দ্র যে-জন্মশতবাধিকী উদ্যাপিত 
হয়ে গেল তাতে তাকে বিভিন্ন দিক থেকে দেখবার চেষ্টা! হয়েছে এবং 
একটা বিশেষ ব্যাপার প্রায়ই লক্ষ করা গেছে যে ৰষ্কিমচন্দ্র নন রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে তার প্রায়ই তুলন। করা হয়েছে। এমন ধরনের কথাও বলা হয়েছে, 
শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা অধিকতর প্রগতিশীল ছিলেন; সমাজতান্ত্রিক 
চিন্তাধারায় তিনি রবীন্দ্রনাথ অপেক্ষা অগ্রগামী । 

এ-যুগটা! হরেকরকম বৈচিত্রের মধ্য দিয়ে (যেমন রুশীয়। চৈনিক ও 
ইউরো-সামাবাদ প্রভৃতি ) সমাজতন্ত্র বা সামাবাদের দিকে এগোচ্ছে ঠিকই 
এবং আমাদের দেশেও তার ঢেউ লেগে নানা ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার স্থাট 
করছে। সুতরাং সমালোচক পগ্ডিতগণ তাদের প্রিয় ক্লানিক সাহিত্য- 
গুলিকে যে নিজেদের প্রি আদর্শের অন্থকুলে টেনে আনবার চেষ্টা! করবেন, 
_. শরৎচন্্রের বানভবনে অনুঠিত শরত্জন্মশতবাধিকীতে লেখকেন্ ভাষণ 

১ 


হ পরিচয় [ কাতিক ১৩৮৫ 


সেটাই দ্বাভাবিক। কিন্তু সত্যসন্ধান করতে গিয়ে যদি উদ্দোর পিগ্ডি 
বুদ্দোর ঘাড়ে চাপানো হয় তবে তার থেকে ছুঃখের বিষয় আর কিছুই হতে 
পারে না। 

আমাদের সমালোচন! সাহিতোর দৈচ্য সর্জন-স্বীকত। একথা এখনো 
ঠিক যে আমাদের কবি-সাহিত্যিকেরাই ভালে সমালোচনা লিখে গেছেন; 
কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকগণ ডক্টরেট ডিগ্রিলাভ ও বিতরণের 
প্রেক্ষাপটেই সমালোচনা সাহিত্যকে সীমিত রাখবার গৌরব রক্ষা! করে 
আসছেন, তার মধ্যেও আবার কোটারি আছে। অন্যদিকে রয়েছেন 
আমাদের বামপন্থী সমালোচকগণ, যশদদের অনেকেই নিজেদের মার্কস বা 
লেনিন বলে ভেবে থাকেন-_-অর্থাৎ রাজনীতি ও সাহিত্য এরা সমান 
গভীরতার সঙ্গেই বুঝে থাকেন এবং অপঙ্কোচে পুর্বন্থরি বা সমকালীনদের 
€পর লেবেল এ'টে থাকেন। 

তথাপি, এই পরিস্থিতি মনে রেখেইঃ বর্তমান প্রবন্ধ লিখিত হচ্ছে। 
বঙ্কিমচন্দ্র নন, এখানে প্রধানত শরৎচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ নিয়েই কিছু 
আলোচন! ও সিদ্ধান্ত গ্রহণের প্রস্তাব আছে, সহৃদয় গুণিজনের পরিতোষের 
প্রত্যাশায়। প্রথমে শরৎচন্দ্র সম্বদ্ধে বলছি। 

শরৎচন্দ্র প্রায় চপ্রিশ বৎসর বয়সে বিংশ শতকের ছ্থিতীর দশকে কথাশিল্পী 
রূপে আত্মপ্রকাশ করেন, এবং চতুর্থ দশকে মৃত্যুকাল পর্যস্ত অজন্্ রচনায় 
অগণিত পাঠককে মুগ্ধ করে বাংল। সাহিতাক্ষেত্র থেকে বিদায় নেন। উক্ত 
ছুই কালসীম! বিধৃত ভারতীয় সমাজবাস্তবতা প্রতিফলিত হয়েছে সংবেদনশীল 
শ্রৎচন্দ্রের শিল্পীচিত্তে, রূপ পেয়েছে তার ভাষার ইন্দ্র্জালে; আবার পালা- 
ক্রমে সেই কথার ইন্দ্রজাল সমাজবাস্তবতাকে বাঞ্চিত পথে পরিচালনা 
করতে সাহাধ্য করেছে। শিল্পী মাত্রেই এক দিকে অত্যন্ত অধীন, বাস্তবতার 
অমোঘ শৃঙ্খলে বীধা) অন্য দিকে "গানের ভিতর দিয়ে যখন দেখি তৃবনথানি' 
তখন তিনি সর্ব পেক্ষা স্বাধীন, সার্বভৌম, তিনি আটা, কবিরেব প্রজাপতি:,। 

কোনো একটি নির্দিষ্ট সময়ে সামাজিক তথ্য এবং সেগুলির পারম্পরিক 
সম্পর্ক থাকে বিচিব্রষ্জটিল, কিন্তু সেগুলির মধ্যে একটাই হয় তাৎপর্যপূর্ণ, 
জীবস্ত; ভারতীয় ব্যক্তিতাস্্রিকের (বুর্জোয়ার) বিকাশ ও ক্রমবর্ধমান 
শক্তিসকচয়ই উক্ত সময়ের সমাজবান্তবতার সত্য; তেমনি আবার শ্বদেশে ও 
বিদেশে সর্বহার। শ্রেণীরও থষ্টি হয়েছে এবং কোনো-কোনে! দেশ লমাজ- 
"তান্ত্রিক পথে এগিয়েও যাচ্ছে । 


নভেম্বর ১৯৮ ] সমাজবাস্তবতা : শরৎচন্্র ৩ 


প্রবহমান এঁতিহাপিক পটভূমিকায় স্বরূপ বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় 
উক্ত বুর্জোয়া ব্যক্তিটি বিদেশী সাআাজাশক্ির স্থট; উনিশ শতকেগ বাঙালি 
রেনেশাসের মধো তার প্রথম পদক্ষেপ। তবে তার অর্থনৈতিক ভিত্তি 
ছিল তখন কেবল বাণিজ্যিক; কিন্তু বিশ শতকের প্রথম ভাগে তার ভিত্তি 
হল আরো দৃঢ়। শিল্পায়নের (1040560018112590191) নিষিদ্ধ ক্ষেত্রে প্রবেশ 
করে চতুর্থ দশকের মধ্যে সে বেশ প্রত্যয়ের সঙ্গে এগিয়ে গেছে, হয়ে 
দাড়য়েছে বিদেশী সাআজ্য শক্তিরই প্রতিত্ন্দী। আবার সে নিগ্গেও পালাক্রঙ্গে 
এএবং বিদেশী শিল্পের সহযোগী হয়ে শ্ট্টি করেছে শ্রমজীবী শ্রেণীর। আশ্চধ 
ব্যাপার এই ধে, তার জন্মদাতা এবং তার আত্মজ-_এই ছুই শক্তির সঙ্গে 
ভারতীপ্ন ব্যক্তিতাস্ত্রিক, তার নিজেরই গরঙে, কখনো বিরোধ কখনো মৈত্রীর 
সম্পর্কে নিছেকে জড়িয়েছে; কখনো নিজেরই অস্কবিরোধের (স্ববিরোধ, 
৪2]7501208410091-ব্যক্তিত্বের অপরিহার্ধ শর্ত) ফলে চরম অবাবস্থিত- 
চিত্ততার পরিচয় দিয়েছে। একই সঙ্গে সে প্রগতিশীল এবং রক্ষণশীল 
স্ষ্টিধর্মা এবং ধ্বংসাত্মক; বিপ্রবী এবং পোষণী--বস্তত বাক্তিত্বচেভনার 
ব্যাপারটি বড় বেশি চ্দিষুও। 

বড় বেশি পর্বাত্বক৪। সমাজ ও ধর্মমংস্কার, শিক্ষাবিস্তারঃ নারীত্ব, 
নারীর অধিকার, জাতীয়তা ও স্বাধীনত সংগ্রাম, ভারতীয় সংস্কৃতির 
পুনরুজ্জীবন--.৫সই উনিশ শতক থেকে সমকাল পর্বস্ত এদেশে যা কিছু 
হয়েছে, তারই মধ্যে ব্যক্তিতান্ত্রিকের প্রাণম্পন্দন শোনা যায়, তার হৃকৃতি ও 
বিকৃতি সমেত। 

ভারতীয় ব্যক্তিত্বচেতনা, বাংলার নিঙ্জভূমিতে যেশ্ধপ নিয়ে দেখ। 
দিয়েছিল, তার স্ুচনা-মধ্য-এশ্বর্-পরিণতির যুগকে ব্যাপ্ত করে রয়েছে তিন 
প্রতিভা বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎ্চন্ত্র। প্রথম ছুইজন পূর্বন্থরীর সঙ্গে 
তার মিল আছে, কেননা স্তরভেদে একই সমাঞ্জত্যোর প্রতিফলন ঘটেছে 
তাদের সবার রচনায়। কিন্তু একই আলো ধেমন বিভিন্ন কাচে বিভিন্ন রঙে 
প্রতিফলিত হুয় তেমনি মানপিকতার ও কালের পার্থক্য হেতু একই সত্য 
এদের শিল্পীচৈতন্যে বিভিন্নতার, একান্তিক স্বাতন্ত্র্য প্রতিফলিত হয়েছে। 
সেক্ষেত্রে উক্ত তিন প্রতিভার অমিলও কম নয়। 

বঙ্ষিমচন্দ্র ব্যক্তিত্বচেতনার আদি পুরোহিত, তার এক্বর্ঘময় প্রকাশকে 
ভিনিই প্রথম অপাবৃত করেছেন। কিন্তু তার আত্মঘাতী শ্ববিরোধকে 
দেখে হর পিছন থেকে রাশ টেনে ধরবার চেষ্টা করেছেন, নয়তে। অহ্শীলন- 
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তত্বের মধ্যে তার বিষদীত ভেঙে দেবার চেষ্টা করেছেন। রবীন্দ্রনাথ 
ব্যক্তিত্চৈতন্তকে লালিত করেছেন অসীম প্রেমে ও নিষ্ঠায়, তার স্ববিরোধের 
স্থগভীর বেদনাকে বহন করে এগিয়েছেন বিশ্বচৈতন্তযের মধ্যে সামবস্ত ও 
শান্তি দেবার জন্ত; তার স্থ্দীর্ঘকালব্যাপী বিচিত্র ও অপর্যাপ্ত রচনার মধ্ই 
ইঙ্গিত মেলে ব্যক্তিত্বচেতন। থেকে ওঅর্লড্‌ কমুানিজ,মে উত্তরণের । 

আর শরৎচন্দ্র স্থন্ধে বলতে চাই ঃ তিনি ভারতীয় ব্যক্তিতান্ত্রিকের 
প্রটাগনিষ্ট শিল্পী; তার ভয় নেই, সংশয় নেই, ছন্দ নেই, তিনি পার্টিজান-_ 
সে দিক থেকে তিনি সীমিত, সংকীর্ণ কিন্তু তুলনাহীনভাবে সরল এব: 


একাস্তিক। 


২ 
শিল্পী মাত্রেরই রচনাঁতে-তা তিনি কল্পনার যিনারবাসী ৰা বাস্তবতার 
সমতলবিহারী যাই হন না কেন-_-কোনে। না কোনোরূপে সামাজিক তাৎপর্য 
(59০81 ০০1065060 থাকেই । শরৎচন্দ্র প্রথম থেকেই অত্যন্ত সমাজ-সচেতন 
লেখক, কাজেই তার রচনায় সমাজ-ভাধনার অস্তিত্ব বিতকিত নয় একেবারেই £ 
কোথায় সেই ভাবন। অন্পুসন্ধেয় কথাটা! সেই নিয়ে । 

মননশীল প্রবন্ধেই লেখকের সমাদৃষ্টি অব্যবহিতরূপে প্রকাশ পার, 
স্থ্টিধর্মী রচনার মধ্যে পাওয়া যায় তির্ধগ ভাবে, ব্যঞনার মাধ্যমে । তবে 
একথা ঠিক যে, কবি-শিল্পী-সাহিত্যিকের সমাজ-নচেতনতা তাদের স্থট্িধ্মী 
রচনার মাধ্যমেই গভীরভাবে সক্র্রিম হয়, কেননা সমগ্র শিল্পী-মানসই তার 
মধ্যে কাজ করতে থাকে । দুঃখের বিষয়ঃ বস্কিমচন্দ্র-রবীন্দ্রনাথের অজঙ্র 
প্রবন্ধের মধ্যে তাদের দৃষ্টিভঙ্গির যেমন পরিচয় মেলে, শরৎচন্দ্রের ক্ষেত্রে 
তেমনটি নয়। সমাজসমস্ত। নিয়ে শরৎচন্দ্র মাত্র ছুটি গ্রন্থই লিখেছেন, 'নারীর 
মূল্য; এবং “সমাজধর্মের মূল্য । তাছাড়া, তার অভিভাবণ, চিঠিপত্র এবং 
সাহিত্য-সম্প্ষিত ছোট ছোট প্রবন্ধে প্রপঙ্গত সমাজের কথা এসেছে। 
বস্তত, এই জাতীয় রচনা খুবই অপ্রচুর | 

সুতরাং শরৎচন্দ্রের সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিচয় পেতে হলে তার লেখা 
গল্প-উপন্যাসগুলিরই ছ্বারস্থ হতে হবে আমাদের। আর এটা আনন্দের 
বিষয় যে শরখ্চন্দ্রের সমস্ত গল্প-উপন্তাসে শিল্পী-মানসিকতার পরিচয় পাওয়া 


একট। সম্ভাব্য গ্রতিপাছ্য। 
শরৎ্চন্দ্রের গল্প-উপন্তাণে বিষয়ের বৈচিব্রয এবং বিভিরতা আছে। 
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একান্নবতখ পরিবারের পটভূমি, গ্রাম্য এবং শহরে সমাজ, নরনারীর যৌণ 
জীবনের সমস্যা, বাধন-না-মান। ব্যক্তির জীবন, ব্যক্তিত্বের দবন্ব॥ এমন কি 
কৃষক ও সমাজজীবনও আছে, য্মেন আছে জাতীয় আন্দোলনের কথা। 
শরৎচন্দ্রের চিঠিপত্র থেকে জান৷ যায়, তিনি পড়েছেনও অনেক, এক সময় তিনি 
নাকি লেখার থেকে পড়াই বেশি পছন্দ করতেন। পাশ্চাতা ক্লাসিকগুলির 
সঙ্গে তার যথাসম্ভব পরিচয় ছিল, যেষন ছিল বিজ্ঞান দর্শন সমাজতত্ব প্রভৃতি 
সম্বন্ধে জ্ঞান অর্জনের জন্য নিষ্ঠাবান অধামন। বালাকাঁলে বিহারশ্প্রবাস, 
যৌবনে ব্রঙ্গদেশে জীবিকাসন্ধান, প্রৌঢত্বে রাজনীতিতে অংশগ্রহণ_-তীর 
জীবনের এই সব ঘটনা উপন্তাসিকের অভিজ্ঞতার পরিধি বাড়িয়েছিল। একই 
লক্ষ্য সামনে রেখে শরৎচন্দ্র সহশ্রাধিক কুলত্যাগিনী রমণীর ইতিহাস সংগ্রহ 
করেছিলেন। তীর নিজের জীবনেও বিচিত্র নারীর সংস্পর্শ ঘটেছে । * এখন, 
তার গল্প-উপন্যাসে বিষম-বৈচিত্রা যতই থাক, যত রকম সমস্যার অবতারণা 
তিনি করুন, এবং সে-সবের পিছনে পঠন ও অর্জনের অভিজ্ঞতা যা-ই থাক না 
কেন, তার রচনার কেন্দ্রে এবং তার মানপিকতার মৌল প্রস্থানভূমিতে রয়েছে 
_নারী। মাকড়সা যেমন একটি বিন্বুর চারদিকে নান! প্যাটার্ণের উর্ণাজাল 
বোনে, শরৎচন্দ্র চিন্তা, রচনা ও কর্মের মধ্যে নিজেকে ছড়িয়ে দেবার সময়ও 
একটি নারী কেন্দ্রিক দৃষ্টিভঙ্গির দ্বার] সর্বদাই চালিত হয়েছেন । একদিক থেকে 
দেখলে একালের সমন্ত রোমান্টিক সাহিত্য নারীচেতনার অন্থরঞ্জনেই বিশেষ” 
ভাবে চিহ্বিত, কিন্ত সেটি শরৎমাহিত্যে যেমন লীলাপ্সিত বৈচিত্র্যে শোভম্নান, 
তেমনটি ঠিক আর কোথাও দেখা যায় না। 

এবং ঠিক সেই কারণেই শরৎচন্দ্রের সাহিত্যে সমাজসত্যের গ্রতিফলন 
ঘটেছে তীর নারীচরিব্রগুলির মধ্যেই । সতর্ক এবং অন্ুমন্ধিৎ্সথ পাঠক লক্ষ্য ন! 
করে পারেন না যে শরৎচন্দ্রের প্রথম দিককার রচনায় আত্মপ্রকাশ কুষ্টিত__ 
নারীপুরুষের যৌণ সম্পর্কের ক্ষেত্রে সে প্রথম উপেক্ষিত, কখনো শোধিত, অত্যন্ত 
ভীরু; মাঝখানে সে নারী ঘন্ব-কণ্টকিত কিন্তু অনেকখানি আত্মস্থ ও 
শক্তিমতী; আর শরৎচন্দ্রের শেষ দিককার উপন্বাসে নারীই যৌণ জীবনের 
ক্ষেত্রে প্রতৃ, নিয়ন্ত্রী। “িড়দিদি'শর মাধবী থেকে শুরু করে পাঠক বখন 'শেষপ্রশ্ন'- 
এর কমল পর্যস্ত পৌছান, তখন তীর বুঝতে অন্থবিধে হয় নাঃ শরৎচন্দ্র কতটা 
দীর্ঘ পথ অতিক্রম করেছেন তীর নারীসজ্ঘের সহযাত্রী হয়ে। এটাকে শিল্পী- 
মানসে বিবর্তন বলেই ব্যাখা। কর] হয়, এবং সে ব্যাখ্যাক়্ ভূলও নেই; কিন্ত 
'যোগ করার আছে £ শরৎচন্ম্রের মানপ-বিবর্তন জাতীয় বুর্জোয়ার আত্মপ্রকাশ 
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ও বিকাশেরই সমান্তরাল £ বিশ শতকের দ্বিতীয় দশকের কুঠিত জাতীয়তা 
চতুর্থ দশকে ছুটি বড় বড় আন্দোলন পেরিয়ে অনেক বেশি শক্তিমান ও আত্ম- 
বিশ্বাপী হয়েছে। র্‌ 

তিনটি নারীকে সামনে এনে পাশাপাশি' রাখা যাক-_ইবসেনের নোরা, 
লরেলের শ্রীমতী চ্যাটাল্ি এবং নভিকভের লোলিটা। এর] কি সমাজ- 
বিবর্তনের কিংবা সমাজ-সংস্থিতির তিনটি স্তর সুচিত করে না? বুর্জোষা 
সমাজ নিয়েই লেখ! তিনটি রচনায় লেখকত্রয় নারীকে নিয়ে তিনরকম প্যাঁটাণ 
বুনেছেন। নোরা তার স্বামীর তথাকথিত স্থুখী ও নিরাপদ আশ্রয় সম্থদ্ধে 
বিতৃষ্ণ হয়ে উঠেছে, ট্যারান্টেল। ঘূর্ণিনৃত্য তার আকাঙ্ষা ও মুক্তিকামনারই 
ঝড়। অভিজাত শ্রীমতী চ্যাটাপ্সি সংগমপ্রার্ধিনী নারীত্ব ও মাতৃত্বের জন্য কিন্ত 
তার স্বামী পঙ্গু, অনুর্বর ; নিম্নশ্রেণীর এক উগ্যান-পরিচারক পুরুষ তাকে সার্থক 
করল। লোলিটার বর্ষীয়ান পুরুষ এক বিধবাকে বিবাহ করেছে তার কিশোরী 
কন্ঠার প্রতি লালসায় ; ফাদার-ইকু্যুইভ্যালেন্ট সেই পুকম কন্যাপ্রতিমকে 
নষ্ট করেছে। 

শুধু সাহিত্যে নয়, সমাজে নারী যে রূপেই এসেছে আমাদের সামনে, 
অনিবার্ষভাবে সেই কালের সমাজসতোর বেশ পরে এসেছে। যৌণ সম্পর্ক 
সমাজ সত্োরই বিশিষ্ট প্রতিচ্ছবি। নারী একদা ছিল যৌথ সম্পর্কের 
অংশিনী, পরে একনিষ্টতায় নির্দেশিতা, বধূ; তাঁবও পরে বহুচারী পুরুষের 
সতী ত্ী-__সঙ্গে স্্গে রয়েছে গণিকা। শাস্ত্রে নারী কখনো দেবী, কখনো! 
নারকিনী। এক এক সামাজিক-অর্থনীতিক প্রেক্ষাপটে নারীকে এক একরূপে 
দেখা হয়েছে, এক এক রকম স্ট্যাটাস দিয়ে। বস্তত, একথা জোর দিয়েই 
বলা যায়ঃ ৬৬/01091) 15 0106 08710900921. ০06 500181 001501071311255 | 
এই নব কথ! মনে রেখে এখন শরত্চন্দ্রের স্থষ্ট নারী চরিত্রগুলির পরিক্রমায় 
উদ্যোগী হওয়া যেতে পারে । 


শরৎচন্দ্রের 'বিন্ুর ছেলে? € ১৯১৪ ), “রামের স্থুমতি' (১৯১৪) এবং “মেজদি 
(১৯১৫) প্রথম দিককার এই তিনটি গল্প প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তাকে অত্যন্ত 
জনপ্রিয় করে তুলেছিল। তিনটি গল্পের নারীর] এত বিন্মম্নবিুগ্ধ শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করেছিল যে একজন বিশিষ্ট পাঠক যন্তবা করেছিলেন, 'নারায়ণীর: 
মাতা একটি স্ত্রী পাইতে ইচ্ছা করে।” তিনটি গল্পই সমস্তামুক্ত, খুব মিটি, 


নভেম্বর ১৯৭৮] সমাজবাম্তবতা : শরৎচন্দ্র পু ণ 


পারিবারিক পটভূমিতে পরিকল্পিত নারীর সহনীয়তার ছবি। ঘে পরিবারের 
সঙ্গে এর যুক্ত, তার এক*্একজন সাধারণ এমন কি কনিষ্ঠ সদস্য হয়েও এরা 
অত্যান্ত বিশিষ্ট হয়ে উঠেছে। পরিবারকে ( এস্ট্যাবলিশমেন্ট ) অস্বীকার 
করে নি এরা, বিরুদ্ধতাও করে নি, কিন্ত নিজের নিজের হৃদয়াবেগকে 
( বাৎসলা ) সর্বেব অনুসরণ করেছে । মা, স্বামী, বড জা-_যারাই বির্দ্ধতা 
করতে গেছে, তারাই শেষ পর্ষস্ত এই সব খেয়ালি, একরোখা মেয়েদের কাছে 
পরাজিত, বশীতৃত হয়েছে । পারিবারিক ক্ষেত্রে নিক্ষিয় অসহযোগের দ্বারা, 
অনশনের দ্বারা নিঙ্গেকে অসম্ভব পীড়ন করেছে এরা, বিন্দু তো। মরতেই 
বসেছিল! লক্ষ করার বিষ যে তিনটি নারীরই বাৎসল্য কেন্দ্রিত হয়েছে 
আত্মজের ওপর নয়, সম্পকিত শিশুর ওপর; তাতে বাৎ্মল্যের অহৈতৃকী 
লক্ষণ, নারীর আবেগের এীকান্তিকতা এবং শুদ্ধিকেই ফুটিয়ে -তুলেছে। 
এদের স্বেহ-প্রেমের শাসন শেষ পর্যন্ত মেনে নিতে হয়েছে সবাইকে । 
তখনকার দ্দিনে রাষ্ট্রীয় চেতনার ক্ষেত্রে ইংরেজের সঙ্গে সম্পর্কিত ভারতীয় 
বুর্জোয়ার বিশিষ্ট আকাজ্ষাটি এর মধ্যে প্রতিফলিত হয়েছে বলে ধরা 
যায় কি? 

বুর্জোয্না ব্যক্তিতান্ত্রিকের আত্মপ্রকাশ সাহিত্যক্ষেত্রে ট্র্যাজেডির লক্ষণে 
চিহ্নিত, গ্রীসে ট্রাজেডির প্রথম উত্তব এবং শেক্স্পীয়রীয় ট্র্যাজেডির 
বর্ণবৈভব এই ছুই ম্মরণে রেখেই একথা বলা যায়। বুর্জোয়া-ব্াক্কিত্তের 
প্রথম প্রকাশটি বড়ই প্রতিশ্রুতিপূর্ণ, কিন্তু তার সমগ্র সত্বাটি স্ববিরোধ 
কন্টকিত এগোতে গিয়েই, আপনাকে প্রকাশ করতে গিয়েই সে নিজের 
সত্যব্রতকে নিজেই ভাঙেঃ নিজেরই বিনাশ টেনে আনে । 

রেণেশালের বাংল! সাহিত্যে এই জন্য মধুস্থদন, বন্ধিমচন্দ্র এবং রবীন্দ্রনাথ 
তিন জনেই ট্র্যাজেডি রচনা করে আত্মপ্রকাশ করেছেন, তাদের পক্ষে সেটা 
ছিল অনিবার্ধ। শরৎচন্দ্র সযাজ বাস্তবতার গভীরে এমনভাবে প্রবেশ 
করেছিলেন যে, তাঁর প্রথম দিককার গল্প বড়দিদি ( ১৯১৩) ট্র্যাজেডি না 
হয়ে পারে নি। বড়দিদি মাধবীর-ট্র্যাজেডি এমন ভাবে এসেছে যে 
ব্যক্তিতান্ত্রিকের সমস্ত লক্ষণই তাতে পরিস্ফুট। 

মাধবী দরিদ্র নয়, তার চারি দিকেই এশ্বর্ষ, পিত্রালয়ে এবং স্বামীর 
কাছে সর্বত্র সমাদূত। তার সমস্ত অনার ব। অপসম্মানের নয়ঃ ভালোবাসার । 
প্রেমের প্রকাশেই তার মহত্ব, প্রেমের নীতিচ্যুতিতেই তার ট্র্যাজেডি। 
পরিপূর্ণ ভালোবাসার জীবনে মাধবীব শ্বামীর মৃত্যু হল? মাধবী মৃত্যুপথযাত্রী 
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খ্বামীকে বলেছিল, 'আবার খন তোমার পায়ে গিয়া পড়িব তখন যত 
করিও ।' এ হচ্ছে মাধবীর প্রতিশ্রুতি, জীবনে ও মৃত্যুতেও প্রেমের নিষ্ট!। 
তাঁর স্বামী একটি উপদেশ দিয়েছিল, 'এ জীবন তুমি আমার স্থখের জন্ত 
সমর্পণ করিতে, সেই জীবন সকলের স্থখের সমর্পণ করিও । এ হচ্ছে 
কল্যাণের আদর্শ এবং সেই আদর্শকে অনুদরণ করতে গিয়েই, অর্থাৎ 
সকলের হৃখবিধান করতে গিয়েই মাধবী স্থরেন্দ্রনাথেরও হৃখবিধান করতে 
পেরেছে এবং তাকে ভালোবেসেছে। মাধবের এই নীতিচ্যুতি তার সথী 
মনোরমার চোথ এড়ায় নি, সে তার স্বামীকে লিখেছে, “তুমি ঠিক বলিতে-_ 
স্্রীলোককে বিশ্বাস নাই। মাধবীকে দেখিয়া বড় ভয় হয়,--লে আমার 
আজন্মের ধারণ! ওলট-পালট করিয়া দিয়াছে" । 

ব্যক্তিতাস্ত্রিক কিন্তু মরতে মরতেও নিজের খুটি ধরে রাখবার চেষ্টা 
করেছে। মাধবী স্বরেন্ত্রনাথকে ফেলে কাশী চলে গেছে এবং ফিরে এসে 
তাকে বাড়ির বের করে দিয়েছে, যার ফলে তার প্রেমলালিত এবং পরিত্যক্ত 
হ্রেন্দ্রের মৃত অনিবার্ষ হয়ে উঠল। শেষ দৃশ্তে দেখা গেল মুমূর্ু হরেন্ত্রনাথের 
শধ্যায় মাধবী আপনাকে প্রকাশ না করে পারে নি, কিন্ত কেমন করে? 
সে যখন প্রায় অচেতন হয়ে তার মাথাটি স্থরেন্দ্রনাথের কাধের ওপর 
স্থাপন করল, তখন স্ুরেন্দ্রের বিবাহিতা স্ত্রী ভার পায়ের কাছে বসে। 
এখানেও মাধবী নীতিচ্যুত। 

পল্লীসমাজ” (১৯১৬), “দেবদাস (১৯১৭) এবং “বামুনের মেয়ে? (১৯২০)-তে 
এই ট্র্যাজেডি-চেতনারই পুনরাবৃত্তি । শরৎচন্দ্র সব কটিতেই একটা সর্বাত্মক 
অপচয় (%2509£6) দেখেছেন । পিীসমাজ*-এ চরম দলাদলি, কুৎসা, হানা- 
হানির পটভূমি আশ্চধ দক্ষতার সঙ্গে চিত্রিত, যেখানে সবাইকে অবিশ্বাস 
করে, প্রত্যেকেই প্রত্যেকের শক্র, অপরকে বিনাশ করেই তবেই 
নিজের শ্রবদ্ি--ঠিকই তো, বর্তমান সমাজসংস্থিতি তো দাড়িয়ে 
রয়েছে অন্তকে হনন করেই এবং কতটা! হনন করতে পারবে তার সফলতার 
ওপরই। অথচ এই বুর্জোয়৷ ব/ক্তিতন্ত্র কত মহৎ আদর্শ সামনে রেখেই 
রঙ্গমঞ্চে আবির্ভূত হয়েছিল--মানবভা, মৈত্রী, ম্বাধীনভা, এই সব। 
শরৎচন্দ্র আক্ষেপ করেছেন এই বলে, "রমার মত নারী ও রমেশের মত 
পুরুষ কোন কালে কোল সমাজেই দলে দলে ঝাঁকে ঝাঁকে জন্মগ্রহণ 
করে না। উভয়ের সম্মিলিত পবিত্র জীবনের মহিম! কল্পনা করা কঠিন নয়। 
কিন্তু হিন্দুসমাজে এ সমাধানের স্থান ছিল না। তার পরিণাম হল এই যে, 
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এত বড় ছুটি মহাপ্রাণ নরনারী এ জীবনে বিফল, ব্যর্থ, গঙ্কু হয়ে গেল।' 
( শ্বদেশ ও সাহিত্য? ) 

কিন্ত কেন নষ্ট হয়ে গেল? এ প্রশ্নের একমাত্র উত্তর, সার্থক হবার 
নয় বলেই নষ্ট হয়ে গেল; আর এ উত্তর দিয়েছেন স্বয়ং শরৎচন্দ্র তার 
রচনার মধ্যেই । গল্পট! রমার দিক থেকেই একটু অন্ুদরণ করা যাক। 
রমা আর রমেশ যখন শিশু, তখন থেকেই তারা পরস্পরের অনুরাগী, 
রমেশের মায়ের মৃত্যু হলে রম! বলেছিল, “কেদোনা রমেশদা, আমার মাকে 
আমর] ছু'জনে ভাগ করে নেব।” তাদের সেই অঙন্গুরাগের একমাত্র সাক্ষী 
বেণী ঘোষালের মা, ফাদার ইকুযইভ্যালেণ্ট, আর যে বেণী ঘোষাল কুচক্রী 
শিরোমণি। রমার সঙ্গে রমেশের বিয়ে হয়নি, কেননা রমেশরা অত বড় 
কুলীন নয়। এরা প্রত্যেকে আক ক্লেদমজ্জিত মহও সবাই নিজেকে সবার 
থেকে শুদ্ধ মনে করে! আর রমা--আজীবন সে রষেশকে ভালোবেসে 
এসেছে, কেননা সেটাই তার হৃদয়ের সত্য প্রতিশ্রুতি; কিন্তু সেই রমা, 
স্বয়ং রমেশের বিনাশের জন্য আগাগোড়া চেষ্টা করে এসেছে, চেষ্টা করতে 
বাধ্য হয়েছে, কেননা সে যে সমাজ শিরোমণিদেরই এক জন, নিজেই " 
নিজের পায়ে কুড়ল মারতে গিয়েছে ($616-০07080100192) এবং নিজেকে ই | 
ক্ষয় করেছে। বেণী ঘোঁধালের কাছে সে সগর্বে ঘোষণ1 করেছে, “আমি যাব 
তারিণী ঘোষালের বাড়ী? বৈষয়িকতার খাতিরে মাছ নিয়ে ভজুয়ার 
প্রশ্নের উত্তরে সে মিথ্যাচার করেছে, আর রমেশ তাকে সত্যবাদিনী বলে 
জানে। বাধ রক্ষা করতে সে আকবর লাঠিগ়ালকে পাঠিয়েছিল রমেশের 
বিরদ্ধে, জানত যে তাতে রমেশের মৃত্যুও হতে পারে। ভজুয়াকে 
ডাকাতির মামলায় জড়িয়ে হাজতে পাঠানোতে তার যেমন সমর্থন ছিল, 
তেমনি রমেশের বিরুদ্ধে মিথ্যা! সাক্ষ্য দেবার জন্যও প্রস্তত হয়েছিল। অথচ 
এর সবই ছিল আত্মক্ষয়ী অন্তদ্বন্বের নিগেসিটি। 

“দেবদাস গল্পের ট্র্যাজেডি এই রকমই নায়ক-নায়িকার, বিশেষ করে 
'লায়িকার নিজেরই কীব্তি। দেঁবদালের সঙ্গে পার্বতীর বিবাহ অভিভাবকদের । 
আপত্তিতে সম্ভব হয় নি, কিন্তু সে কারণ তুচ্ছ। ওর! ছুজনেই এ গল্পে বেশ | 
সাবালক, কিন্তু নিজেদের মান-অভিমানেই নিজেদের সার্থকতাকে ওরা দূরে 
সরিয়ে দিল এবং নিজের] বিনষ্ই হল। এ গল্পের পার্বতী এক দিক থেকে বেশ 
-ব্লিষ্ঠ, প্রেমে আত্মবিশ্বালী, ॥ 

“মনোদিদি, তুই মিছামিছি মাথায় সির পরিস। কাকে স্বামী বলে তাই ] 


এ সর 


০] 2 গা কু তক 


১০ পরিচয় [ কার্তিক ১৩৮৫ 


জানিস নে। তিনি আমার স্বামী না হলে, আমার সমস্ত লজ্জাসরমেব অতীজ, 
না হলে, আমি এমন করে মরতে বসতুম না।, 

তবু ট্র্যাজেডির রিভাসল বা বিপরীত-পরিমাণ অনিবাধভাবেই এল । 
অভিভাবকদের অমতেই বিবাহ করবার জন্য পার্ধতী যখন দেবদাসের কাছে 
আবেদন উপস্থিত করল তখন দ্বিধা ও ভীরুতাঁর জন্য দেবদাল প্রথম তা. 
করতে পারল না; কিন্ত দেবদাস আবার নিজে যখন মনস্থির করল তখন 
পার্বতী বিমুখ হয়ে উঠল-__কেন, অহংকার? পার্বতী বলেছিল, 'নয় কেন? 
তুমি পার আর আমি পারিনে? তোমার রূপ আছে গুণ নেই__আঁমার রূপ 
আছে গুণও আছে। তোমরা বড়লোক কিন্তু আমার বাবাও ভিক্ষে করে 
, বেডান না। তাছাড়া পরে আমিও তোমাদের চেয়ে কোন অংশে হীন থাকবে 
না, সে তুমি জানো?" 
. পার্বতী পরস্থী হয়ে গেল। তখনও তার মুখে প্রথম প্রতিশ্রুতির বুলি, 
বিপথগামী € তারই প্রত্যাখ্যানের জন্ত ) দেবদাসকে নিযে যেতে চায় সে, 
| 'লঙ্জা আবার কাকে? নিজের জিনিস নিজে নিয়ে যাব--তাতে লজ্জা কি?' 
কিন্তু ব্যাপারট! হাস্যকর, মর্ষান্তিক--দেবদাসকে নিয়ে গিয়ে সে কী দিত? 
1 দেবদাস যদিও ঠিক সময়ে তার কাছে যাবে বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল, 
কিন্ত যেতে পাবে নি। শেষবেশ প্রতিশ্রুতি রক্ষা করেছিল সে, পারুর 
বাড়ির কাছে গিয়ে মরেছিল। এই শেষ ঘটনাটি অনীম, আশ্চর্য তাৎ্পধপুর্ণ_ 
| দেবদাস মরছে, পার্বতীর দোরগোড়ায়, কিন্তু পার্বতী আপন গৃহকর্মে লীন, 
( সে জানেও না-ছু-জনের আত্যন্তিক অনুরাগ সত্বেও দুজনের মাঝখানকার 
| একটুখানি ফাক চির অনতিক্রমা। 
| “বামুনের মেয়েতে সমাজবান্তবতার নির্মম বূপটি আরো প্রকটভাবে ধর: 
পড়েছে । নীতিচ্যুতির এ এক নগ্ন আলেখ্য! এস্ট্যাবলিসমেন্ট নিজেরই 
বিঘোষিত আধর্শকে নিজেই নষ্ট করছে। গোলোক চাটুজ্যে কূলীনের 
। শিরোমণি কিন্ত নিজের শালীকেই ( এক ইচ্ছুক অংশীদার ) কলঙ্কের পাঁকে 
টেনে নামিয়েছে ; কুলীনেই কুলীনের কুল রক্ষা করে এই অন্য গোলোক 
।চাটুজ্যে তরুণী হরিমতিকে বিবাহ করেছে কিন্তু আসলে সেট্টি নিজের 
অপরিতৃপ্ত লালসা চরিতার্থ করার জন্য। সন্ধ্যার পিতার জন্মবৃত্তান্ত যখন 
প্রকাশিত হল (কুলীনের দ্বারাই ) তখন দেখ! গেল যে, এক মহাকুলীন কেবল, 
টাকার লোভে তার বিবাহিতা স্ত্রীর সঙ্গে সহবাস করার জন্য এক নাপিত 
ৰ ভূত্যকে পাঠিয়ে দিষেছিল। 





নভেম্বর ১৯৭৮ ] সমাজবাস্তবত] : শরৎটন্ত্র ১১ 


সমালোচকেরা এক মত যে "গৃহদাহ' (১৯২০ ) শরৎচন্ত্রের শ্রেষ্ঠ ট্র্যাজেডি 
এবং সম্ভবত শ্রেষ্ঠ উপন্যাস । মহিম, স্থরেশ ও অচলা এই চরিব্রত্রয়ীর মধো 
সগ্য-কথিত আত্মতন্ত্রতা, স্ববিরোধ এবং নীতিচাতির সমবেত শক্তিই সাবিক- 
অবক্ষয়ের দিকে তাদের টেনে নিয়ে গেছে। স্থরেশ অত্যন্ত উষ্ণ, আবেগ- 
চালিত, নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধতা সে সইতে পারে না; আর মহিম অত্যন্ত: 
শীতল, আত্মস্থ, অপরের স্বাধীনতায় সে হস্তক্ষেপ করে না: ছুজনেই আত্ম- 
কেন্দ্রিক, শ্বেচ্ছাচারী, আশ্চর্য নয় যে ওরা পরমবন্ধু। স্থরেশ বন্ধুকে ব্রাহ্গ- 
কন্তার হাত থেকে কাচাতে গিয়ে নিজেই ভার প্রেমে পড়োছ, অর্থাৎ বদ্ধুর 
প্রতি অবিশ্বাসী হয়েছে। আর মতিম নিজের বিবাহিত পত্বী ও বন্ধুর 
জুমবর্ধমান আসক্তি দেখেও তা রোধ করার চেষ্টা করেনি, কেননা, তাতে 
যে তার আধএমর্যাদায় বাধবে! আত্মাহবর্তনের এ এক কঠিন চিত্র যা 
নিজের ধ্বংস দেখেও নিজেকে ছাড়ে না-এমন যে, অচলাই একদিন 
কুদ্শ্বাস হয়ে বলে উঠেছিল, স্ত্রীর কাছ থেকে আদায় করে নেওয়া তো 
দূরের কথা, চাইবার মতো! পৌরুষও তাঁর নেই! এদের স্ববৈপরীত্য এমনি 
যে অচল এক পিতৃপ্রতিম ব্যক্তির কাছে নিজের মর্যাদা রক্ষা! করতে গিয়ে, 
পরপুরুষের শধ্যাসঙ্গিনী হয়েছে--শিল্পী শরৎচন্দ্রের উদ্ভাবনী দক্ষতা এ 
উপন্যাসে এক চরম পর্যায়ে পৌছেছে। ৰ 


কিন্তু শরৎচন্দ্র ট্র্যাজেডির মধ্যে আত্মতন্ত্রী মানুষের অবক্ষয়ই কেবল 
দেখান নি, অজজ্র কমেডি রচনা করে তার সিদ্ধি, এন্বর্ব এবং সার্থকতা ও . 
দেখিয়েছেন বুর্জোয়।৷ আত্মতন্ত্রী মানুষের শক্তি নিঃসীম, এবং সে আত্মগত , 
এবং অন্তাগত বিরুদ্ধতাকে কাটিয়ে উঠে অমলিন সার্থকতায় পৌছাবে-_-এ ৰ 
বিশ্বাস তিনি নিজে করেছেন, পাঠককেও করতে বলেছেন। এমন করুণ-। 
মধুর আশ ও আশ্বাসের কথ! তিনি বলতে পারেন যে, পাঠক একটা বিমুগ্ধ, 
বিশ্ময়ই অনুভব করে। 

'বিরাজ বৌ-এ (১৯১৪) বিরাজ কুলত্যাগিনী হয়েছে কিন্তু স্বামীর 
কাছে ফিরে এসে মরেছেশ্শরৎচন্দ্র তাকে বাচিয়েছেন যে সে তার দেহকে 
কলঙ্কিত হতে দেয়নি। "স্বামী" (১৯১৮) গল্পে একই প্যাটার্নের অন্বর্তন-- 
স্বামীকে ছেড়ে পলায়ন এবং অমলিন অবস্থায় ফিরে আসা। এসব গল্পের 
ঘটনাবিষ্ভাস ও চরিব্রচিব্রণে ছেলেমি আছে, কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আছে 
লেখকের বিশ্বাম আর ইচ্ছাপৃরণের আঁকাজ্ষ! | 


১২ পরিচয় [ কাতিক ৯৩৮৫ 


“পরিণীতা, (১৯১৪), 'অরক্ষণীয়া' (১৯১৬), 'দত্তা” (১৯১৮) গন্পগুলিতে 
প্রেমের প্রথম প্রতিশ্রতি আশ্চর্যভাবে সার্থক হয়েছে; শ্ববিরোধ, আত্মহনন 
বা অবঙ্গয়ের দ্বার কেন্দ্রীয় চরিত্রগুলি লান্কিত হয়নি। ললিতা শৈশবাবধি 
শ্খেরের অন্ুবতিনী, মালাবদলের ঘটন! তার স্বীকৃতি, শেখর মধ্যবত্তণ 
ঘুরে তাকে ছুঁডে ফেলবার চেষ্টা করেছে কিন্তু পারেনি, ললিতার কাছে 
ফিরে এসেছে ; ললিতা বিজয়িনী € পপরিণীতা')। দদত্তা গল্পের বিজয়া 
নরেনের কাছে পিতা কর্তৃক বাগদত্বা, সেই সত্য সে নিজে এবং তার 
সহযোগী বিলানবিহারী ও রানবিহারী তিন জনে মিলে ভেঙে ফেলবার 
প্রায় শেষ পর্যায়ে এনে কেলেছিল, এমন কি বিলাসবিহারীর সঙ্গে বিবাহের 
চুক্তিপত্রে বিজয় স্বাক্ষরও করেছিল। কিন্তু শেষবেশ শরৎচন্দ্র সত্যদত্া 
'ূপে নরেনের সঙ্গেই তার বিবাহ দিয়েছেন। “অরক্ষণীয়া”র জ্ঞানদার 
কাহিনীতে দুর্মর (16919) আত্মতন্ত্রীর ছবি। জ্ঞানদা বালিকাকালেই 
অতুলের মন পেয়েছিল এবং মন দিয়েছিল বলে বিশ্বাস। কিন্তু তারপর 
জগৎ-সংসারের সব কিছু সরে যেতে লাগল তার কাছ থেকে, বাবা মরলেন, 
[তুলালয়ে তার স্থান হল না, দারিব্র্যে-ব্যাধিতে তার রূপ নষ্ট হল, শেষ 
লে মাও মরল, কিন্তু সে ঠিক টিকে রইল ঃ তার মায়ের উক্তি লক্ষ করুন--- 

«ই লে। গেনি, এত ধিককারেও তোর প্রাণ বেরোয় না! যছু ঘোষের 
এক ছেলে সেদিন তিন দিনের জরে মলো--মার একট! বছর 
ধরে তুই নিত্য জরের লঙ্গে যুঝছিস, কিন্তু তোকে তো যম নিতে 
পারলে না! তুই বলে তাই এখনও মুখ দেখাস ; আর কোনো 
মেয়ে হলে মনের ঘেন্নায় এত দিন জলে ডুবে মরত। যা যা স্থমুখ 
থেকে, একটু নড়ে না শকুনি--এক দণ্ড হপ ছেড়ে বাচি। দিবা- 
রাত্রি আমাকে যেন জোকের মত কামড়ে পড়ে আছে।” 

আর শেষ পর্যন্ত অতুল জ্ঞানদার কাছে ফিরে এসেছে। তিনটি গল্পই 
আশ্চর্য মনোরম ততোধিক আশ্চর্ষভাবে 006 011006 0110051015 ০0015 
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আগেই বলা হয়েছে শরৎচন্্র পার্টিজান শিল্পী। বুর্জোয়া আত্মতন্ত্রীর 
স্বরূপ উদ্‌ঘাটনেই তিনি ক্ষান্ত হন নি, তাকে আদর্শীযিতও করেছেন। 
উদ্াহরণত, বুর্জোয়া! নীতিচ্যতিকে তিনি আর কোনো মুগ্যবোধের দ্বারা 
পুষিয়ে দিতে চেয়েছেন। এই প্রবর্তনা থেকেই শরৎসাহিত্যে বহ-বিতকিত 


নভেম্বর ১৯৭৮] সমাজবাম্তবতা ; শরৎচন্্ ১৩ 


এবং বহু-আলোচিত প্রেম বনাম সতীত্বের ধারণাটি এসেছে। শরৎচন্দ্র 
একাধিক উপলক্ষে ঘোষণ! করেছেন যে, “পরিপূর্ণ মনুষ্যত্ব সতীত্বের চেয়ে বড় 
(ন্বদেশ ও সাহিত্য”); আবার, 'সতীত্বকে আমি তুচ্ছ বলি নে, কিন্ত 
একেই তার নাঁরী-জীবনের চরম ও পরম শ্রেয় জ্ঞান করাকেও কুসংস্কার 
মনে করি।” (এ) 

শ্রুকাস্ত, (৪8 খণ্ড £ ১৯১৭-৩৩) উপন্তাগে এই তত্বের চমকপ্রদ উদ্দাহরণ 
আছে। মূল চরিত্র রাজলক্ষী, তার দেহ কলঙ্কিত, জীবিকায় সে বাইজী, 
কিন্তু শ্রীকান্তের প্রতি তার একনিষ্ঠ প্রেম। অভয়], কমললতা! প্রভৃতি নিয়ে. 
যে সব পরীক্ষা হয়েছে তাতেও দেহাশুদ্ধির ওপর প্রেমের প্রোজ্জল মহিমা 
ফোটানোর চেষ্টা হয়েছে । এর! ঘটনার চাপে ব] স্বেচ্ছায় অস্তুদ্িষ্পষ্ট হলেও 
এদের মূল মহিম। ( পুর্বকথিত 01:1002 011001016 ) অক্ষ থাকে। 

এই দৃষ্টিভঙ্গির অদ্ভূত পরীক্ষা হয়েছে “চরিভ্রহীন ( ১৯১৭) উপন্যাসে । 
শরৎ্চন্দ্রের চিঠিপত্রে আমরা লক্ষা না করে পারি না৷ যে তার সব উপস্তাসের 
মধ্যে এটির সম্বন্ধই তিনি অনেক বেশি উদ্দিগ্ন, অনেক বেশি প্রচারমুখীন, 
হয়ে উঠেছিলেন। তার একমাত্র কারণ, চরিত্রহীনের অদ্ভূত বক্তব্য ; এর 
প্রত্যেকটি নর-নারী চরিত্রহীন আবার চরিত্রহীন নয়ও, সবাই শেষ পর্যন্ত 
ভালো, উপীন তে। বটেই, সতাঁশ, সাবিত্রী, কিরণমন্রী, দিবাকর, সবাই! 

এই তত্বপ্রতিষ্ঠার আগ্রহে তিনি তার শেষ জীবনে লিখিত দুটি উপন্তাম 
«শেষ প্রশ্ন (১৯৩১) এবং “শেষের পরিচয়” ( অলমাপ্ত )-এ অত্যন্ত বেশি 
সাহুমী হয়ে উঠেছেন । মনে হয়, আত্মতন্ত্রীর স্থেচ্ছাচারের উদগাতা হিসেবে 
এখানে তিনি খানিকট। প্রতিক্রিঘাকেই স্পর্শ করেছেন। লেখক মন্তব্য 
করেছেন, “শেষ প্রশ্নে অতি আধুনিক সাহিত্য কি রকম হওয়া উচিত তারই 
একটুখানি আভাস দেবার চেষ্টা করেছি।” : 

কী সেই অতি-আধুনিকত1 1? না, বুর্জোয়া আত্মতন্ত্রীকে তিনি শৃঙ্থলহীন : 
স্বাধীনতা দিয়েছেন। কমল তার পরীক্ষার স্থল। শরৎচন্দ্রের প্রথম, 
দিককার সাহিত্যে নারীর আত্মপ্রকাশ বড় কুন্ঠিত, কিন্তু কালের ব্যবধানে । 
কমলই এখন প্রভৃতম ব্যক্তিত্ব । স্বাধীন স্বেচ্ছাচারের কমলই পবচেয়ে বড়, 
প্রট্যাগনিস্ট । শিবনাথের সঙ্গে তার শৈব বিবাহ, সে বিবাহ ভাঙতে দেরি 
হয়নি। তারপর অঙজিত--অজিতের সঙ্গে মোটর বিহারের সময় স্বেচ্ছায়, 
দেহদান করতে সে প্রস্তুত ছিল, অজিতই পিছিয়ে গেছে বিন্ময়ে। শেষে) 
অজিতের সঙ্গে সহবাসের জন্ত সৈ চলে গেল, কোনো রকম বিবাহ সম্পর্ক । 


১৪ পরিচয় [ কাতিক ১৩০৫ 


স্বীকার না করেই। এখানে আর প্রেম বনাম সত্তীত্বের তত্ব নয়। যেখানে 
প্রেম পেখানেই দেহ, এতে কারুর বছুচারী হতে বাধা নেই। উপন্যাসের 
অন্য নরনারী এই নতুন তত্বের পরিপোষক পটভূমি হয়েছে। 

«শেষের পরিচয়” শ্ররত্চন্দ্র শুরু করেছিলেন, শেষে তার মনে কী ছিল 
জানা নেই, যদিও রাধারাণী দেবী তা সম্পূর্ণ করেছেন। সবিতার পদস্থলন 
রিয়ালিটি (মানে, ক্ষগ্িধু। রিয়ালিটি ) সম্পর্কে শরৎচন্দ্ের অভ্রাস্তবোধের 
পরিচায়ক। সবিতার সব ছিল, এশ্বর্ষ, স্বামীপ্রেম, সম্ভান--তবুও নীতিচ্যুত 
হল সে একদ্িন। এটা অনিবাধ, তার রক্তের মধ্যেই ছিল, আত্মতন্ত্রীর 
10108161)05618-601905010600 1 জীবনানন্দের “মাট বছর আগের 
একদিন? কবিতা মনে করিয়ে দেয় £ 

অর্থ নয়, কীতি নয়, স্বচ্ছলত] নঘ, 
আরে এক বিপন্ন বিন্ময় 
আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে 
খেল! করে।"*, 


আজকাল একটা কথ! উঠেছে, শরৎচন্দ্র কি প্রগতিশীল ছিলেন? সমাজ- 
চিন্তায় রবীন্দ্রনাথ বেশি প্রগতিশীল, না, শরৎচন্দ্র বেশি প্রগতিশীল? 

প্রথম প্রশ্নটির উত্তর, আমর! শরৎচন্দ্রের যে সাহিত্য-পরিক্রমা করেছি, তার 
মধ্যেই পাওয়া ধাবে। 

সমাজ তার বিবর্তনের পথে কগ্নেকটি স্তর অবলম্বন ও অতিক্রম করে 
ুর্ণতার পথে এগোচ্ছে। এক একটি সমাজসত্য বিশেষ একটি করে নিস 
দপ লাভকরে। বুজৌঁয়া আত্মতন্ত্রী বিপ্লব শরৎ্চন্ত্রের প্রধান সামাজিক ধারা, 
[দিও তার শেষ বয়সের দিকে দেশে সাম্যবাদী চিস্তাধারা ও কার্ধক্রম রূপ 
পতে আরম্ভ করেছিল। এবং বুর্জোয়া! আত্মতন্ত্রী বিপ্লব যতটা! নিজ বৈশিষ্ট 
নফল হয়ে সমাজতন্ত্রের পথে এগোবে (তা সে সমাজতন্ত্র দেশভেদ ও কালভেদে 
য রূপেই আস্থক না কেন )--ততই তা' প্রগতিশীল হবে। 

সেই মানদণ্ডে বলব, যেহেতু বুর্জোয়া আত্মতন্ত্রী বিপ্লব সমাজশ-বিবর্তনের 
॥কটি বিশেষ স্তর এবং অনিবাধ স্তর, আর শরৎচন্দ্র সেই স্তরটিকে আশ্চর্য 
(ত/নিষ্ঠার সঙ্গে প্রতিফলিত করেছেন তার সাহিত্যে, সে হেতু তিনি নিশ্চিতই 


্গতিশীল। 


নতেম্বর ১৯৭৮ ] সমাজবাস্তবতা £ শরৎচন্দ্র ১৫ 


এবং বিচারের এ একই মানদণ্ডে একথাও সমান নিশ্চর়তাঁর সঙ্গে বল! যায়, 
সমাজভাবনায় রবীন্দ্রনাথ শরৎ্চন্দ্রের অপেক্ষা প্রগতির অভিমুখে অধিকতর 
অগ্রগামী, অধিকতর সামগ্রিক । 

অথচ আম।দের তথাকথিত বামপন্থী ও প্রগতিশীল সাহিত্য-লমালোচক- 
দের এতই মানপিক এই্বর্ধ থে রবীন্দ্রনাথকে ভাববাদী, বুর্জোয়া, ইংরেজ 
সাআাজ্যের সহযোগী প্রভৃতি কতই না মুখরোচক অভিধায় অভিহিত করে ছেন--- 
বড়জোর তাকে মানবতাবাদী বলে স্বীকার করে তৃপ্তিলাভ করেছেন। সেই 
'মার্কম্বাদী” আমল থেকে শুরু করে আজকের 5:900121" পর্যন্ত এরা 
রবীন্দ্র-ছিদ্রান্বেষণে ব্যস্ত-হয়তো গুতো দিয়ে শিংএর ধার পরীক্ষা করার 
জন্তই। এদের সমাজনীতি-রাজনীতির জ্ঞান ময়দানের সীটিং'আর কলকাতার 
পথের জুলুস পর্ধন্ত--শার সাহিত্যবোধ? একটা গল্প মনে পড়ছে : কোনো 
ডাক্তার রোগীর নাড়ী টিপে বললেন, থোকা, আবার মুড়ি খেয়েছে? খোকা 
বললে, না, ডাক্তারবাবু, খাই নি তো। ডাক্তার হাসলেন, এ যে, তোমার 
বালিশের পাশে মুড়ি পড়ে আছে দেখছি। খোকা তখন লজ্জায় অধোবদন। 
এক গ্রামবৈ্য ব্যাপারট। লক্ষ করে পুলকিত হলেন। অন্য এক জাদ্বগায় 
এক খেকাকে প্রশ্ন করলেন, খোকা, তুমি লাটিম খেয়েছে? খোকা তে? 
বটেই, বাড়ির লোকশ্রদ্ধ অবাক। গ্রামবৈগ্ভ মিচকে হাসছেন, হা, আমাকে 
ফাকি! এইযে তোমার বিছানায় লাটিম পড়ে আছে! 

না, হালির নয়, প্রগতি সাহিত্যের দুর্দশা! আজকাল ওই রকমই হয়েছে। 
শরৎচন্দ্র লিখেছেন অভাগী, গফুর আর «পথের দাবী'-তে শ্রমিক ধর্মঘটের 
কথা, অতএব তিনি সমাজতন্ত্রের পরিপোষক শিল্পী। আর রবীন্দ্রনাথ 
রূপক, সাংকেতিকতা, অভিজাত সমাজ নিয়ে লিখেছেন, স্ৃতরাং 
সোসল্‌ রিয়ালিটি তার সাহিত্যে নেই! অস্তত সমাজতন্ত্রের ধারে কাছে 
(তিনি নেই। 

সে কথাযাক। এই প্রবন্ধ রবীন্দ্রনাথের অপলমালোচনার উত্তর দেবার 
জন্ত লিখিত হচ্ছে না। রবীন্দ্রসাহিত্যে সমাজসত্য কী ভাবে প্রতিফলিত 
হয়েছে, তার প্রকৃতি কী, শরৎচন্দ্রের রচনার পাশাপাশি রেখে তা লক্ষা 
কর! যেতে পারে। কিন্তু তা করতে গিয়েও আমর! রবীক্্রচনার 
আলোচ্য বস্তকে সীমিত করে নিচ্ছি। রবীন্দ্রনাথের বিপুলসংখ্যক কাব্য- 
নাটক-সংগীতকে আমি প্রয়োজনে ছুয়ে যেতে পারি, কিন্তু এখানে মূলত 
রবীন্দ্রনাথের উপন্থা সগুলির ওপরই আলোকপাত করতে চাই, কেননা, তা 
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হলেই শরখ্চন্দ্রের সঙ্গে তুলনায় রবীন্দ্রনাথের সার্ৃপ্ত ও পার্থকা সহজেই ধর! 
পড়বে। 
তথাপি একথা ন্মর্তব্য যে রবীন্দ্রনাথের কাব্যনাটকের পটভূমি ছাড়াও 
. তার উপন্যাসের পূর্ণ মূল্যায়ন সম্ভব নয়, কারণ তার বহুমুখ হু্টি পরস্পরের 
সঙ্গে সামগ্রস্য রেখে এবং পরস্পরের অনুরগ্জনেই অগ্রসর হয়েছে । রবীন্দ্রনাথের 
গ্রথমঘুগের “বনফুল? (১৮৭৬), “কবিক:হিনী” (১৮৭৭) এবং ভগ্রহদয়” (১৮৮১) 
প্রমুখ আখানকাব্যগুলি সবই ট্র্যাজেডিম্মী। এখানকার প্রতিটি চরিত্র 
আপনার অতিশগ্নিত হৃদগ্বাবেগের মধ্যে আপনি নিমগ্র, অরণ্যে পথহারা । 
, প্রেমিক-প্রেমিকা, বন্ধু, সকলেই আপনাকে আবর্তন করতে করতে যখনই 
পরস্পরের সন্নিহিত হচ্ছেঃ তখনই একদিকে যেমন আকর্ষণ তেমনি অন্যদিকে 
 বিকর্ষণেরও 'স্ষ্টি হচ্ছে। প্রথপর আত্মতন্ত্রী মানুষের এমব আলেখা আমাদের 
মু্ধকরে। কাব্যের ক্ষেত্রে সিন্ধ্যাসংগীত' (১৮৮১) থেকে শুরু করে “মানসী, 
(১৮৯৪) পর্যন্ত কবিচিত্বের মৌল অনুভূতি ও ট্রযাজেডিমমী, বিষাদ ও 
'শৃন্ততার হাহাকার--হবদয়ারণ্যে পথবিভ্রম 7; অবশ্য তারই মধ্যে রয়েছে 
'আত্ম-অতিক্রমণের প্রয়াস--যেমন, “মানুষের মন চায় মানুষেরই মন, 
৷ (কবিকাহিনী'), কিংবা “মরিতে চাহি না আমি স্থন্দর তৃবনে / মানবের 
মাঝে আমি বাচিবারে চাই (“কড়ি ও কোমল" )-__কিস্ত মনে রাখতে হবে 
ষে এই আত্ম-অতিক্রমণের প্রয়াস আত্মবশ্যতারই গরজে। 
এই পটভূমিতে ই লেখ হয়েছে রবীন্দ্রনাথের 'বৌঠাকুরাণীর হাট” (১৮৮৩), 
'াজধি* (১৮৮৬), “চোখের বালি” (১৯০৩) এবং “নৌকাডুবি (১৯০৬)। 
ব্যক্তিমানব তার সমস্ত সমাজশৃঙ্খল কেটে কেবল আত্মবশ্ঠতার প্রেরণাতেই 
চালিত হচ্ছে--কৎনে। মিলিত হচ্ছে, কখনো! দূরে সরে য।চ্ছে এবং কখনো! 
ব! তীব্রতম সংঘাতে জড়িয়ে পড়ছে--এইসব কটি উপন্যাসেই পাওয়া যা 
তার ছবি। গ্রীল এবং পরে ইংলগ্ডে ব্যক্তি-ম্বাধীনতার উদ্তবের সঙ্গে সাহিত্যের 
ট্যাজেডিগ্রসঙ্গ জড়িত একথা আগেই বল| হয়েছে £ রবীন্দ্রসাহিত্যেও একই 
লক্ষণ দেখ! যায়। উক্ত উপন্যাসগুলির মধ্যে প্রথমটিতে রিয়ালিটিকে যে 
গভীরতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথ ধরেছেন, তার তুলনা নেই। রাজপুত্র উদয়াদিত্য 
ঠিক সচরাচর 'রাজপুত্রের মতো নয়, প্রতাপ নয় প্রেমই তার জীবনের 
মূল প্রবর্তন, সে ভালোবানে পত্বী স্থরমাকে, ভগ্লী বিভাকে, দাদামশায় 
ব্সস্ত রায়কে, কিন্তু ঠিক সেই কারণেই মহারাজ প্রতাপাদিত্যের আক্রোশ 
নমে এসেছে তার এবং তাদের ওপর; যাকেই সে ভালোবেসেছে তারই 
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ওপর টেনে এনেছে অভিশাপ, স্থরমা এবং বসস্ত রায় উভয়েরই মৃত্যু হয়েছে। 
আর বোন বিভার ভালে! করতে গিগ্লেই উদয় তার সর্ধনাশ ডেকে এনেছে, 
“বিভা, আমার কাছ হইতে শীত্র পলাইয়া যা। আমি শনিগ্রহ, আমার 
দেখা পাইলেই চারিদিক হইতে দেশের বিপদ ছুটিয়া আসে। আশ্র্য 
ব্যাপার এই, কেবল মহারাজের পুত্র বলেই যে উদয়াদিত্য নিজের বা 
অপরের বিপদ ডেকে এনেছে তা নয়, ব্যক্তিতান্ত্রিকের আত্মকলঙ্কও কম নয়, 
যৌবনে শ্বৈরিণী রুল্সিণীর সঙ্গে তাঁর সংস্পর্শ তাকে রাহর মতো অনুসরণ 
করেছে, সুরমার মৃত্যুর অন্যতম কারণ দেটাও। বিনাশ, নিঃসঙ্গতা ও 
পরিত্যক্ততার পটভূমিতে ব্যক্তি মানুষের এই উৎসারণ সে যুগের রিয়ালিটির 
এক অতিশয় বাস্তব আলেখ্য। ৃ 

'রাজধি* উপন্তাস, এবং সেই সঙ্গে “বিসর্জন” (১৮৯০ ) নাটকেও দেখানো 
হয়েছে ষে এই সভ্যতায় প্রত্যেকটি মাহষ প্রত্যেকের শত্রু। দেবীপুজক রঘৃপতি 
দেবোপম রাজা গোবিন্মমাশিক্োের শত্রু, পরম স্সেহাম্পদ ভ্রাতা নক্ষত্ররায় ভাইয়ের 
বক্ষে ছুরিকাঘাত করতে কুঠঠাহীন। প্রত্যেকেই ক্ষমতালিপ্ম, সেনাপতি, 
রাণী ( “বিসর্জন” )--সবাই। এঘনকি গোবিন্দমারণিকা নির্বাসনে গিয়েও 
প্রেমের শক্তির দ্বারাই সকলকে জয় করতে চেয়েছে-_-এও ক্ষমতা লিপ্না, 
1)5676501 «চোখের বালির ঘটনা-পরম্পরার কারণ, রবীন্দ্রনাথ নিজেই 
বলেছেন, মায়ের ঈর্ষ1। কিন্তু ঈর্ধা কি কেবল মায়ের মধ্যেই সীমাবদ্ধ? বিনোদিনী 
ঈর্ষ| করেছে আশাকে, মহেন্দ্র বিহারীকে--ধে বনুমুখ অগ্নি প্রজলিত হয়েছে 
তাতে ইন্ধন যুগিয়েছে সবাই। "নৌকাডুবি”-র কাহিনী আপাতদৃষ্টিতে বড় 
নিরীহ, অনেকে এটিকে দুর্বল রচনা বলেওছেন। কিন্তু ওরই মধ্যে রবীন্দ্রনাথ 
রমেশ-হেমনলিনী এবং রমেশ-কমল1 এই ছুটি ষুগাক টি করে রিয়ালিটির 
আশ্চর্য সত্যনিষ্ঠ ছবি অশকতে পেরেছেন। কমলা রমেশকে স্বামী বলেই 
জানে এবং ঘনিষ্ঠভাবে তাকে পেতে চায়, কিন্ত তাকে ধর] দেওয়! রমেশের 
পক্ষে একেবারেই অসভব; পায়ে না হেমনলিনীকেও তাঁর অন্তরের সমস্ত 
আকাজ্ষা! সত্েও গ্রহণ করতে, তার সমস্ত বাধ! এসেছে ভুল বোঝাবুঝি, মান- 
অভিমান এবং পরিস্থিতিগত জটিলতার জন্য । আবার, কমল! যখন তার 
জীবন থেকে চলে গেল, তখন হেমনলিনীও তার কাছে অপ্রাপনীয়া। আশ্চর্য 
নয়কি? এই ব্যক্তিতান্ত্রিক বুর্জোয়া সমাজে মানবতা ও যুক্তিবাদের বহু- 
বিঘোধিত আদর্শ সত্বেও মানুষ অত্যন্ত একলা, পাশাপাশি থেকেও প্রাণপণে 
ভালোবেসেও মাঝখানে বিচ্ছেদ্ধের ফণক, মিলবার উপায় নেই। 
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€ 
মনে রাখ! দরকার যে রবীগুনাথের প্রথম পর্যায়ের এই চারখানি উপন্যাস 
উনিশ শতকের শেষ এবং বিশ শতকের একেবারে প্রথম দিকের 
মধ্যেই লিখিত। রেণেশাসের অব্যবহিত ফলশ্রুতিরূপে যে ব্যক্তিমানবের 
অভ্যুদয়, বঙ্কিমচন্দ্র সেই প্রথম তাঁর উপন্যাসে যাকে নিজের মতো করে 
ধরেছেন_ রবীন্দ্রনাথের এই উপন্তাসগুলিতে তারই সত্যতম চিত্র 
প্রতিফলিত। শরৎচন্দ্র কত বিচিত্রভাবে বুর্জোদ্জা জীবনাদর্শের এই সত্যকে 
ধরেছেন (বুজোয়। শব্ধটি, বলা বাহুল্য, এখানে হীণার্থে ব্যবহৃত হচ্ছে 
না), তা পুর্বেই আলোচিত হয়েছে। কিন্ত ঠিক এর পরেই রবীন্দ্রনাথের 
উপন্যাসের এমন গুণগত পরিবর্তন দেখ! যায়, যা শরৎচন্দ্রের রচনার মধ্যে 
ছিল না। “গোর!” (১৯১০ ) উপগ্ভাস থেকেই তার শুরু হল-__-এবং এসবের 
মধ্যে যে জীবনাদর্শ ক্রমে প্রতিফলিত হয়েছে, তা বিশ্বমানবতা বা ওঅলণড. 
কমমনিজ মের লক্ষাভিমুখ, তা নিঃসন্দেহে বলা যায়। কথাট। বলার সঙ্গে 
সঙ্গে শঙ্কিত হচ্ছি এই ভেবে যে রবীন্দ্রনাথের পুর্বে এদেশে এবং ওদেশে বন্ধ 
লেখক ও মনীষী বুজোঁয়৷ ভাববাদী দৃষ্টিতে বিশ্বমানবতার কথ বলেছেন, 
সে সবেরও এঁতিহাসিক মুল্য নিশ্চিতই আছে-_কিন্তু রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে যা 
সত্য তা বৈজ্ঞানিক সমাজচিস্তারই সগোত্র বলা যেতে পারে । রবীন্দ্রনাথ 
রাশিয়ায় গিয়েছিলেন কিন্তু কখনে। মার্কপবাদ অধ্যয়ন করেছিলেন বলে তার 
কোনো জীবনীলেখক আমাদের জানান নি। অথচ আশ্চর্য এই, সমাজ- 
পরিবর্তনের নিতু্ল স্বত্রগুলি অতি বড় অগ্রণীর তুলনাতেও তিনি আচ 
করতে পেরেছিলেন এবং সেটাই তাঁর শেষ বয়সের রচনার অস্তণিহিত মূল 
সর হিসেবে কাজ করেছে। 

তার অজন্র গল্প-কবিতা-নাটকের আলোচনার স্থান এট] নয়, এমন কি, 
তাঁর পরিকল্লিত সমাজ-পরিবর্তনের সমস্ত স্ত্রগুলি বিশদভাবে আলোচনার 
স্থান এটা নয়ঃ এমনকি, তার পরিকল্পিত সমাজ-পরিবর্তনের সমস্ত সুব্রগুলি 
বিশদভাবে আলোচনার অবকাশও এখানে নেই (যা আমার ইচ্ছে 
রইল অন্তত্র অপেক্ষাকৃত সুষ্ঠভাবে সম্পন্ন করার )-_কেবল তার চিন্তাধারার 
মূল সুত্রগুলি উপস্থিত করছি, তার শেষ বয়সের উপন্যাসগুলির পটভূমিকে 
স্ষুটতর করবার জন্ই। 

১, বন্ততগৎ এবং সেই সঙ্গে মানুষের সমাজ নিরস্তর পরিবর্তনশীল-.. 
রবীন্দ্রপরিকল্লিত এই গতিতত্ব এতই স্থপরিচিত যে তার ব্যাখ্যা করার 
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প্রয়োজন নেই। ট্র্যাডিশনাল সলালোচকের৷ রবীন্দ্রনাথের গতিতত্বের সঙ্গে 
উপনিষদের এগিয়ে চলার বাণী এবং আধুনিক পাশ্চাত্য দার্শনিক বেগ সর 
গতিবাদের সঙ্গে তুলন। ও প্রতিতুলন৷ করেছেন। কিন্তু আধুনিক বৈজ্ঞানিক 
সমাজবাদের সঙ্গে তার চিস্তার সগোত্রতা কর্তখানি তা কেউই বিশ্লেষণ 
করে দেখান নি। উপনিষদের “রৈবেতি"র এক মাত্র লক্ষ ত্রান্ধ পর্যস্ত, সেখানে 
পৌছোতে পারলেই চলার শেষ। বের্গস' অবশ্ঠ চলার শেষের কথা বলেন 
নি, 6107. 151 মানুষকে এগিয়ে নিয়ে চলেছে--য1 বড় যান্ত্রিক বলে মনে 
হয়, এর মানবিক আত্মিক মূল্য অন্বীকৃত। পক্ষান্তরে, রবীন্দ্রনাথের চলার 
মধ্যে ক্রম-পরিণতি, ক্রমাগত উত্কর্ষ পরিকলিত। মান্গষের মধ্যে তিনি যে 
'সারপ্লাশ" বা ভূষার অস্তিত্ব আছে বলে মনে করেন» সেটাই তাকে ক্রমবিকশিত 
করে তুলছে। ৃ 

২, পরিবর্তনের পথে জগৎ ও মানুষ তার বিপরীতকে সৃষ্টি করে তুলছে, 
সেই বিপরীত মূলকে হনন করে নতুনকে স্বাগত জানায়। সাম্যবাদী দর্শনে 
যে ০0108010010) এবং 0010 ০6 99095165-এর কথা ৰল। হয়েছে, 
রবীন্দ্রনাথের নিজের উপলন্ধিতে তা ধরা পড়েছিল। তার অজন্ন উক্তির 
মধ্যে দু-একটি উদ্ধৃতি করছি £ 

আজ আসিয়াছে কাছে 
জন্মদিন মৃত্যুদ্দিন, একাসনে দেোহে বপিয়াছে***€( জন্মদিন, “সে"জুতি? ) 


হে নূতন, 

দেখ! দিক আরবার জন্মের প্রথম শুভক্ষণ | 

আচ্ছন্ন করেছে তারে আজি 

শীর্ণ নিমেষের যত ধুলিকীর্ণ জীর্ণ পত্ররাজি। ( পচিশে বৈশাখ, “পুরবী" ) 
তাছাড়া, এই বিপরীত বা 0999$10-এর স্ষ্টি মূলের থেকে ই--0)6313 
81)6106515-এর ধারণাই মতোই । প্রতাপাদিত্যের ঘরেই জন্মায়, উদয়াদিতা, 
রঘুপতির ঘরে জয়সিংহ, রণজিতের প্রাণপ্রতিম পুত্র অভিজিৎ ইত্যার্দি। 

৩, সমাজতান্ত্রিক পণ্ডিতের সমাজ-পরিব্র্তনের স্তর-পরম্পর1 দেখাতে 
গিয়ে একট! সুত্রের কথা বলেছেন-ক, খ, গ..এমনভাবে যে খ, ক-কে 
আত্মশাৎ করে গ-তে পরিণতি লাভ করে। এই পাটার্নটি রবীন্দ্রনাথ তার 
বহু রচনায় পরিস্ফুট করেছেন? 'রক্তকরবী' নাটকটির কথ! ধরা যাক-_-তার 
প্রথম স্তর জালের অন্তরালবাসী মকররাজকে নিয়ে; দ্বিতীয় স্তরে তার বিপরীত, 
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তার প্রতিছন্ী এল নন্দিনী-রঞ্জন ? তৃতীয় স্তরে দেখা গেল রঞ্চন ধূলোয় পিষে' 
গেছে, কিন্তু নন্দিনী বলছে, ও আবার আসবে, ওর জন্যে অপেক্ষা করে 
থাকব। তারপর নন্দিনী এগিয়ে গেছে, ভেঙে ষক্ষপুরী, কিন্তু যে রাজা' 
রঞঙনকে মেরেছে তার হাত ধরে, তাকে নিজের সঙ্গী করে নিয়ে। সমাজ - 
পরিবর্তনের এই ঠবজ্ঞানিক সত্যটি রবীন্দ্রনাথ আপন স্থগভীর প্রজ্ঞার ধারাই 
উপলব্ধি করেছেন। 

কিন্ত এ প্রসঙ্গ এখানেই থাক। রবীন্্রদর্শনচিন্তার এই পটভূমি বিশদ 
আলোচনার অপেক্ষা রাখে (যা, আগেই বল] হয়েছে, বর্তমান লেখকের 
ইচ্ছা আছে সম্পূর্ণ করার )--এখানে শুধু এইটুকু বলা যায় যে, সমাজতন্ত্রের 
ধে মূল শ্ত্রগুলি তিনি নিজের দিক থেকে তার কাবা-নাটক ইত্যাদিতে 
ধরেছেন, সেগুলি তার শেষ পর্যায়ের উপন্তাসগুলির পটভূমি হিসেবেও, 


ক্রিমাশীল হয়েছে । 


ঙ 
রবীন্দ্রনাথ তীর প্রখ্যাত 'সভ্যতার সংকট: প্রবন্ধে স্বীকার করেছেন, একদা 
তারা পাশ্চাত্যের ব্যক্তিতন্ত্রের আদর্শকে সাগ্রহ অভিনন্দন জানিয়েছিলেন, 
'মানবমৈত্রীর বিশুদ্ধ পরিচয় দেখেছি ইংরেজ চরিত্রে । তাই আসন্তরিক শ্রদ্ধা 
নিয়ে ইংরেজকে হ্াদয়ের উচ্চাসনে বসিয়েছিলেম'। কিন্তু দিনে দিনে সেই 
সভাতা নিজের বিঘোষিত আদর্শকে বিনষ্ট করতে উদ্ধত হয়েছে-__প্রত্যহ 
দেখতে পেলুম, সভ্যতাকে যার] চরিত্র-উত্ল থেকে উৎসারিত রূপে শ্বীকার 
করেছে, রিপুর প্রবর্তনায় তাঁকে কী অনায়াসে লঙ্ঘন করতে পারে'। এইসব 
উক্তির মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথ সমাজপরিবর্তনের যে দিক নির্দেশ করতে, 
চেয়েছেন ভা হচ্ছে, বিবর্তনের পথে কোনো! একটি সুরের বিশেষ মূল্য 
থাকে, কিন্তু অস্তবিরোৌধের ফলে সে মুল্য নষ্ট হয়ে ধায়, তখন প্রয়োজন হয়, 
নতুন মূল্যমানের, “পুরানো সঞ্চয় নিয়ে ফিরে ফিরে বেচাকেন! / আর 
চলিবে না'। এই সত্য যেমন আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে, তেমনি ভারতের “জাতীয়? 
আন্দোলনের ক্ষেত্রেও দেখেছিলেন তার মূল ধারা থেকে এবং বারবার 
প্রতিক্রিঘ্ার বিরুদ্ধে সতকবাণী উচ্চারণ করেছিলেন। 

সমাজপরিবর্তনের আভ্যন্তরীণ নিয়মে ব্যতিক্রম জাতিতন্ত্রে, জাতিতন্ত্ 
সাম্রাজাতম্ে রূপান্তরিত হয়--এর মধ্যে মূল প্রস্থানভূহি শ্বচ্ছ সত্যসঙ্গী 
ব্যকিতন্ত্; রবীন্দ্রনাথ ব্যদ্ধিত্বের একনিষ্ঠ পুঁজারী, "আমি যাকে আজ আমি 
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বলছি এর আর কোনো দ্বিতীয় নেই' ( "শান্তিনিকেতন" )। কিন্ত একথা 
আমরা জানি কবি 86101591130) একেবারেই পছন্দ করতেন না, কারণ 
তার ধারণা ছিল তথাকথিত জাতিপ্রেম স্ান্ধ ও সত্যের বিরোধী, ফ্যািতন্ত্রের 
জনক, এর প্লোগান দাড়িয়ে যায় "4 090100--016156 01 07691 
পক্ষান্তরে, ব্যক্তিত্বই পর্বসমন্বয়ের ভিত্তিতে মানব মহিমায় কীভাবে উজ্জল হয়ে 
উঠতে পারে কবি তাও দেখিয়েছেন। 

“গোরা? (১৯১০), “ঘরে বাইরে" (১৯১৬) এবং “চার অধ্যায়” (১৯৩৪) 
এই তিনখানি উপন্যাসে কবি সমস্তাটির আলোচনা করেছেন এবং 
বিশ্বমানবতামুখীন সমাধানের দিকেও ইঙ্গিত করেছেন। «গোরা, 
উপন্ঠাসের নায়ক অত্যন্ত প্রথর জাতীয়তাবাদী, ইংরেজ, কর্তৃক 
ভারতীয্ষের অপমান সে যেমন সহা করে না, তেমনি হিন্দু ধর্মের এবং 
অজশ্রবিধ আচার-আচরণের কিছুমাত্র শৈথিল্য স্বীকার কর তার পক্ষে সম্ভব 
নয়। এব্যাপারে তার সবচেয়ে বড়ো বাধা তার প্রাণপ্রতিম বন্ধু বিনয়, 
যে ব্রাহ্গ মেয়ের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে । সেই জন্য বিনয় সম্বন্ধে সে স্থকঠিন 
আদেশ জারি করেছে, €তামাকে আজ আমি আর কারও হাতে ছেড়ে দিতে 
পারব ন1.*ভাঁই বিনয়, আমর! মরব, এক মরণে মরব--আমরা ছুজনে এক, 
আমাদের কেউ বিচ্ছিন্ন করবে না, কেউ বাধ। দিতে পারবে না।, 

কিন্ত গোরার এই আক্রমণাত্মক, পরমঅসহিষুঃ, সংকীর্ণ অথচ অত্যন্ত বলিষ্ট 
জাতীয়তাবাদকে রবীন্দ্রনাথ বিগলিত করেছেন সর্জাতিকতার অভিমুখে । 
দুর্দিক দিয়ে পাষাণ গোরাকে তিনি বিগলিত করেছেন £ প্রথমত, বিনয়ের 
ব্রাহ্ম মেয়ের প্রতি ভালোবাসায় সে যতই উত্তেজিত হোক না কেন, 'মানব- 
হৃদয়ের এমন একটা] সত্য পদার্থকে' সে অস্বীকার করতে পারল না; সে নিজেই 
স্থচরিতাকে হৃদয় সমর্পণ করে বসল। দ্বিতীগনত, গোরার একটি বৈজ্ঞানিক 
সত্যের উপলব্ধি--মানষ মানুষ থেকেই উদ্ভূত, কোনে। তথাকথিত বিশুদ্ধ 
জাতি (ব্রাঙ্গণ, আর্য, শ্বেতজাতি প্রভৃতি ) থেকে নয়; গোরা একদা জানতে 
পারল, সে ব্রাহ্মণ কৃষ্ণদয়ালের ওরসজাত নয়, কোনে শ্বেতজাতীয়ের পুত্র। 
সেদিন থেকে, আজ আমি এমন শুচি হয়ে উঠেছি যে চণ্ডালের ঘরেও আমার 
আর অপবিভ্রতার ভয় রইল না।, 

গ্ঘরে বাইরে” উপন্যাসে সমাজতান্ত্রিক জাতি-সন্মিলনের আদর্শের ওপরই 
আলোকপাত করা হয়েছে। ব্যক্তিতে-ব্যক্তিতে, জাতিতে-জাতিতে সংঘাত 
যেমন ধনতন্ত্রবাদের দুষিত ব্যাধি, তেমনি লমাজতন্ত্রবাদের অতিষ্ট হচ্ছে স্বাধীন 
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ব্যক্তিত্ব ও স্বাধীন জাতির মিলন । নিখিলেশ এই মন্ত্রের উদগীতা, “মা 
যেমন নিজের গয়ন! দিয়ে, তার প্রত্যেক মেয়েকে সাজিয়ে দেয়, আজ তেমনি 
একটা দিন এসেছে যখন সমস্ত পৃথিবী প্রত্যেক দেশকে আপন গয়না দিয়ে 
সাজিয়ে দিচ্ছে। আজ আমাদের খাওয়া-পরা চলাফের! ভাবনাচিন্তা সমস্তই 
সমস্ত পৃথিবীর যোগে | 15 08001510186 ০0: আ:07£--এই বুলি তার 
নয়। সে বলেছে, ধদেশকে আমি সেবা করতে রাজি আছি, কিন্ত বন্দনা করব 
ষাকে তিনি ওর চেয়ে অনেক উপরে । দেশকে যদি বন্দনা করি তবে দেশের 
সর্বনাশ হবে।» 

আবার, নিখিলেশ স্বাধীন ব্যক্তিত্বের মিলনের আদর্শ নিজের পারিবারিক 
জীবনেও পতীক্ষা করে দেখতে চেয়েছে। বিমলাকে স্বাধীন সত্তার ওপর 
প্রতিষিত করে সেখান থেকেই মে তার প্রেমলাঁভ করতে চেয়েছিল, **তৃষি 
একবার বিশ্বের মাঝখানে সমস্ত আপনি বুঝে নাও। এই ঘরগড়া ফাকির 
মধ্যে কেবলমাত্র ঘরকরনাটুকু করে যাওয়ার জন্য তুমিও হওনি '্ামিও 
হইনি । সত্যের মধ্যে আমাদের পরিচয় ষ্দি পাকা হয় তবেই আমাদের 
ভালোবাসা সার্থক হবে । 

পক্ষান্তরে, সন্দীপকে এবং “চার অধ্যায়-এর ইন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করে 
রবীন্দ্রনাথ বিকৃত জাতীয়তাবাদের বিরুদ্ধে কথা বলেছে ন-_তার সামনে যেমন 
ছিল বিশ্বের পটভূমি, তেমনি ভারতবর্ষের জাতীর আন্দেলনের গতি- 
প্রকৃতিও। তিনি সরে এসেছিলেন “জাতীক্পতা*বাদী আন্দোলন থেকে তার 
অশুভ দ্িককে প্রত্যক্ষ করে। তিনি যে আশঙ্কা প্রকাশ করেছিলেন, এতদিন 
পরে তার সত্যত আমরা মন্ষে মর্মে উপলব্ধি করছি। 

সন্দীপ নিখিলেশের প্রত্িছন্্রী। সে বনে, “যেটুকু আমার ভাগে এসে 
পড়েছে সেটুকুই আমার, একথা অক্ষমের৷ বলে আর দুর্বলেরা খোনে। যা 
আমি কেড়ে নিতে পারি সেইটেই যথার্থ আমার এই হল সমস্ত জগতের 
শিক্ষা ।” অন্যত্র সে বলেছে, €কে বলে সত্যমেব জয়তে | জয় হবে মোহের ।' 
পাঠকদের জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে, সমকালীন ভারতবর্ষে এসব জিনিষ 
অভিপ্রত)ক্ষ হয়ে উঠতে দেখা যায়নি ? 

“ঘরে বাইরে' এবং বিশেষ করে “চার অধ্যায়' লিখে রবীন্দ্রনাথ তখনকার 
দিনের 'জাতিপ্রেমিক'দের কাছে তীব্র নিন্দার লক্ষ হয়েছিলেন। কারণ, 
তথাকথিত জাতিতন্তর স্বচ্ছন্দে নবৈরতন্ত্র ও একনায়কতস্ত্রে পরিণতি লাভ করতে 
পারে--পাশ্চাত্য ফ্যাসিতন্ত্র ইত্যাদির মধ্যে তে! এর তৃরিভূরি উদাহরণ 
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আছে; শ্বদেশেও রবীন্দ্রনাথ এটা লক্ষ না করেপারেননি। “চার অধ্যায়, 
শোনা যায় গুপ্ত বিপ্রবীদের বিরুদ্ধে লেখা-স্হবেও বা, কিন্ত মনে হষ 
রবীন্দ্রনাথের অব্যবহিত লক্ষ ছিল গান্ধীর নেতৃত্বে তৎকালীন জাতীয় 
আন্দোলন, গান্ধীর প্রতি ব্যক্তিগত শ্রদ্ধা সত্বেও। ইন্ত্রনাথের আইডিয়া 
কবি পেয়েছিলেন হয়তো! কোনে বিপ্লবী নেতার কাছ থেকে, কিন্তু বেশি 
করে পেয়েছিলেন, আমার মনে হয়, গান্ধীর একনায়কতন্ত্র থেকে । ইহ্্রনাথ 
স্গদ্ধে রবীঙ্্নাথ বলেছেন, «...রাজচক্রবতাঁর মতো। অসাধারণ তাঁর 
তেজ, আর বিদ্যার খ্যাতিও প্রভৃত।...অত্যন্ত ছুঃপাধ্য রকমের দাবি সে 
অনায়াসেই করতে পারে, জানে সেই দাবি সহজে অগ্রাহা হবে ন1।, 
ইঞ্জনাথ নিজেই সে সম্বন্ধে সচেতন, “আমার ডাক শুনে কতে। মানুষের 
মতো! মানুম মৃত্যুকে অবজ্ঞা করে চারিদিকে এসে জুটল7-**কেন? আমি 
ডাকতে পারি বলেই ।, 

উল্দ্রনাথের এই উক্তির সঙ্গে গান্ধী প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্যের তুলনা 
করা যেতে পারে, “হাতআ্সাজির কঠে বিধাতা ডাকবার শক্তি দিয়েছেন 
কেননা তাঁর মধ্যে সত্তা আছে। অতএব এই তো! ছিল আমাদের শুভ 
অবপর। কিন্তু তিনি ডাক দিলেন একটি মাত্র সন্কীর্ণ ক্ষেত্রে, তিনি 
বললেন_-কেবলমাত্র সকলে মিলে সৃতো। কাঁটো, কাপড় বোনো...এই ডাক 
নবযুগের মহাস্থষ্টির ডাক ?, 

একনায়কতন্ত্র বা শ্বৈরতঙ্ত্রের বিরুদ্ধে রবীন্দ্রনাথের খাষিপ্রতিম দুরদৃষ্টির 
উদাছরণ এই উপন্যাসের অন্থাত্ত থেকে তুলে দিচ্ছি £ 

মন্ত্রদাতা বললেন, সকলে মিলে একট! মোটা দড়ি কাধে নিয়ে টানতে 
থাকে! ছুই চক্ষু বুজে--এই একমাত্র কাজ। হাজার হাজার ছেলে কোমর 
বেঁধে ধরল দড়ি। কত পড়ল চাকার তলায়, কত হঙ্প চিরজন্সের মতে! 
পঙ্গু। এমন সময় লাগল মন্ত্র উন্টো৷ রথের যাত্রায় । ফিরল রথ [ »আন্দোলন 
প্রত্যাহার ?- লেখক ]। য'দের হাড় ভেঙেছে তাদের হাড় জোড়া 
লাগবে না, পুর দলকে ঝাটিয়ে ফেললে পথের ধুলোর গাদায়। আপন 
শক্তির পরে বিশ্বাসকে গোড়াত্বেই এমনি করে ঘুচিয়ে দেওয়৷ হয়েছিল 
যে, সবাই সরকারী পুতুলের ছাচে নিজেকে ঢালাই করলে, আশ্চর্য হরে 
ভাবলে--একেই বলে শক্তির নাচ। নাচনওয়াল! যেই একটু আলগা! দেয়, 
বাতিল হয়ে যায় হাজার হাজার মানুষ পুতুল ।” 

কথাগুলে। কি গান্ধীকে লক্ষা করে বলা নদ? 
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এবং আজকের পাঠক ্বচ্ছন্দেই লক্ষা করতে পারবেন, এই স্থৈরতন্ত্ের 
বা একনাঘ়কতত্ত্রের ভূমিকা কোন পর্যায় পর্যস্ত উঠতে পারে, স্বাধীন 
ভারতবর্ষে সাম্প্রতিক কালেও আমর! তা দেখেছি। 


এতক্ষণে বোধহয় আমর! এইটুকু বুঝতে পারছি যে, শরৎচন্দ্রের যতো! 
রবীন্্রনাথও পাটি'জান শিল্পী কিন্তু উভয়ের মধ্যে বিপুল স্তরপার্থক্য আছে। 
বৃর্জোয়ার স্ববিরোধ সমেত তাঁকেই উজ্জল করে তুলেছেন শরৎচন্দ্র ঃ আর 
বুর্জোয়ার স্ববিরোধ যেখানে বিকৃতিতে নিয়ে যায়, রবীন্দ্রনাথ তার প্রতিরোধ 
করেছেন, সেক্ষেত্রে ভারতীয় এবং বিশ্বজাগতিক ছুই পটভূমিই তার 
সামনে ছিল। কিন্তু বুর্জোয়া ব্যক্তিতান্ত্রিকের মৌল সত্য যেখানে বিকৃতি 
নয়, সফলতায়, পুর্ণ মানবপন্মিলনে পৌছাতে পারে-_ আলোচিত উপন্যাসগুলিতে 
তিনি তারও ইঙ্গিত দিয়েছেন। 

কিন্ত রবীন্দ্রনাথের চিস্তাধারা সেখানেই থেমে থাকে নি। তিনি 
আরো! একটু অগ্রপর হতে পেরেছেন এবং এ যুগের পরম লক্ষ ষে বৈজ্ঞানিক 
সমাঁজতন্ত্রবাদ তারও একট! দিক-নির্দেশ করতে চেয়েছেন তার এই সময়কার 
অন্যান্ত উপস্তাস ও কয়েকটি গল্লে। এখানে ছু-একটির বিশ্লেষণ করার চেষ্টা 
করছি। 

“যোগাযোগ” (৯২৯) উপন্তাসের ঘটনা ও চরিত্র-প্যারটার্নটি একটু 
আশ্চর্যজনক | বিপ্রদাস ও কুমুদিনী অভিজাত ঘরের ছুই ভাইবোন, তার! 
প্রাচীন এঁতিছের উত্তরাধিকারী, পরস্পরের সঙ্গে সহজ নাড়ির টানে গ্রথিত। 
এমন সময় এল মধুস্থদন__যে নির্মম, স্বেচ্ছাচারীঃ দাভিক, প্রতারক অথচ 
প্রভৃত মুদ্রার মালিক। কুমুদিনীকে বিবাহ করতে চেয়েছে মধুনুদন, সব 
মেয়েকে প্রত্যাখ্যান করে মধুস্থদন বলেছে, “ওই চাটুয্যেদের ঘরের মেয়ে 
চাই।১ বিপ্রদাস যখন অসম বয়মের জন্য এ বিবাছে আপত্তি করেছে তখন 
কুমুদিনীর বা চোখ নেচেছে এবং মে বলেছে, 'ষার কথা বলছ নিশ্চরই তার 
সঙ্গে আমার সম্দ্ধ ঠিক হয়েই আছে।” 

বিবাহের পরই কুমুদিনীর অবস্থ। জটিল হয়ে দাড়িয়েছে, দিনের গর দিন 
্রগয়শূন্য দাম্পত্য তাকে অহরহ বিদ্ধ করেছে। গ্রেমহীন যৌনসংযোগের 
ফলে সে গভিণী হয়েছে (একেই কিবলব ঢ2০৪৫ ০6 006 008333 ? )- 
তবু চলে আনতে হয়েছে কুমুধিনীকে বিপ্রদাসের কাছেই, এই সংকল্প নিয়ে 
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যে, ওদের ছেলে সে ওদেরকে ফিরিয়ে দিয়ে বিপ্রদাসের কাছেই থাকবে। 
প্রেমহীন সংযোগের সম্তানকেও স্বীকার করতে পারে নি কুমুদিনী । 

পাটার্নটা লক্ষ্য করলে বোঝা যায়, কুমুদ্দিনী-বিপ্রদাসের সম্পর্ক ছিল 
অসচেতন, মধুহ্দনের তীব্রতম আঘাতে আত্মসচেতন হয়ে উঠেছে কুমুদিনী, 
তারপর সচেতনভাবে ভাইবোনে মিলিত হতে পেরেছে। 

এই প্যাটার্নটা কেবল 'ফোগাযোগ” উপন্যাসরই বিশেষত্ব নয়, পরবর্তা 
বহু রচনাতেই কিছু কিছু রূপান্তরের মধ্য দিয়ে ফিরে এসেছে £ 


প্রথম স্তর দ্বিতীয় স্তর তৃতীয় স্তর 
“যোগাযোগ, কুমুদদিনী-বিপ্রদাল কুমুদিনী-মধুস্দন কুমুদিনী-বিপ্রদাস 
“শেষের কবিতা" লাবণ্য-শোভনলাল লাবণ্য-অমিত লাবণা-শোভনলাল 


“ছুই বোন, শন্সিলা-শশাঙ্কা শশাঙ্ক-উন্সিমালী। শমিলা-শশাঙ্ক 

“মালঞ্' আদিত্য-সরলা আদিত্য-নীরজা আদিত্য-সরলা 

রবিবার (তিনসঙ্গী') বিভা বিভা-অভীক বিভা 

“শেষ কথা” (এ) অচিরা-দাছু অচিরাভবতোধ- অচিরা-দাছু 
নবীন 


'ল্যাবরেটরি (এ) রেবতী-শিসীমা রেবতী-নীলা রেবতী-পিশীমা 


স্তর তিনটিকে আমর! চিহিত করতে পারি ক, খ, গ নাম দিয়ে, এমনভাবে 
ষে ক+খম্পগ, অর্থাৎ ক, খ-কে আত্মসাৎ করে গ-তে পরিণতি লাভ 
করেছে। 

সমাজবিজ্ঞানীর। সমাজ-বিবর্তনের নান। স্তর কল্পনা করেছেন, সে-গুলিকে 
আলোচনার স্থবিধের জন্ত আমর! সাধারণভাবে উক্ত তিন স্তরের অস্তভূতি 
করতে পারি--(ক) আদিম সাম্যবাদ, গোঠীতন্ত্র। রাজতন্ত্র; (খ) ধন, 
জাতি তন্ত্র, সাম্রাজ্যবাদ, ফ্যাসিবাদ এবং (গ) সমাজতন্ত্র, সাম্যবাদ ইত্যাদি। 
এরা দেখিয়েছেন» মানবসমবান এবং সমাজ ক্রমাগত পরিবর্তনশীল, 
এমনভাবে যে তা পূর্বের স্তরটির মূল লক্ষণগ্ডলি আত্মলাৎ করে পরবর্তাঁতে 
পরিণতি লাভ করে ? আবার, কন্ট্রীভিকৃ্শনের ফলে নতুন পথে বাত্রা করে। 
উল্লিখিত তিনটি পর্যায়কে সরলীকরণের জন্ত আমর1 সমাজবাদ-ব্যক্তিবাদ- 
সমাজবাদ এইভাবে পরম্পরিত কয়তে পারি, যার মধ্যে প্রথমটি আত্ম-অচেতন, 
দ্বিতীয় পর্যায়ে সচেতনতার আয্মোজন এবং তারই মূল্য নিয়ে তৃতীয়ের মিলন 
বা সমবার়। 


১৬ পরিচয় [ কাঁতিক ১৩৮৫ 


রবীন্দ্রনাথ সমাজ-বিবর্তনে উল্লিখিত সমস্ত স্তরের কথা রাজনীতিক বা 
সমাজবিজ্ঞানীর মতো বিশ্লেষণ করেন নি, করেছেন নিজের মতো! করে তার 
স্ট্টিধমা রচনার মধ্যে প্রতিফলিত করেছেন। 'যোগাযোগ” উপন্যাসের 
কথাই ধরা যাক। রবীন্দ্রনাথ বরাবর উল্লেখ করেছেন, কুমুদিনী ছিল নিজের 
সম্বন্ধে অচেতন, নিজের গণ্ডির মধ্যে বাধা, তারপর এল তার বেদনাময় 
আত্মজাগৃতির পালা; সেটার শেষ হল কিন্তু তার বেদনা! তার পক্ষে ভূলবার 
নয়--তাকে আত্মপাৎ করেই সে পুর্বতন জগতে ফিরে এসেছে । 

এখানে আর ছু-একটি উপন্যাসের আলোচনা করছি, তাহলেই আশ' 
করি আমার বক্তব্য স্ষুটতর হবে। 

"শেষের কবিতার (১৯২৯) লাবণ্য এবং অমিত ছু-জনেই ছিল আত্ম- 
অচেতন, এই অর্থে বলছি ষে প্রকৃত প্রেমের স্পর্শ এদের জীবনে ঘটেনি । 
অমিত সম্বন্ধে, কন্তার মাতার আশা কিছুতেই কমে না, কিন্তু কন্ার! 
বুঝে নিয়েছে, অমিত সোনার রঙের দিগন্তরেখা, ধরা দিয়েই আছে তবু 
কিছুতেই ধরা দেবে না।' অর্থাৎ সে কোনো মেয়েকে ভালোবাসতে পারে 
নি, এমন কি কেতকীকেও নয়, যার সঙ্গে তার বিবাহ একরকম অবধারিত 
ছিল। কিন্তু লাবণার সঙে তার দেখা হবার পর, “আজ পাখিকে নতুন করে 
জানছি এ কথায় লোকে হাসছে । কিন্তু এর ভিতরের কথাট1 হচ্ছে এই যে, 
আমি সমস্ত নতুন করে জানছি, নিজেকে ও | 

লাবণ্যর ক্ষেত্রেও ব্যাপারটা আরে] গুরুত্বপূর্ণ হয়ে দেখা দিয়েছে। 
শোভনলালের সঙ্গে তার সম্বন্ধ ছিল সাধারণ, তাঁর পুজ্া-নিবেদন লাবণ্যকে' 
বিচলিত করতে পারে নি। এরপর তার জীবনে এল অমিত, নিজের নারীত্‌ 
সম্বন্ধে লাবণ্য সচেতন হল তখনই, সবিনয়ে অমিতের খণ সে স্বীকার করে 
নিয়েছে, 'গ্রহণ করেছ যত খণী তত করেছ আমায়। 

লাবণ্য অমিতকে বিবাহ করতে অস্বীকার করলে, 

“ধোগমায়া বললেন, আজ আমার বোধ হচ্ছে, কোনোকালে 
তোমাদের দেখা না হলেই ভালো হত।, 

“না, না, তা বোলো না। যা হয়েছে এ ছাড়! আর কিছু ধেহতে 
পারত এ আমি মনেও করতে পারি নে। এক সময় আমার দৃঢ় 
বিশ্বাস ছিল যে, আমি নিতান্তই শুকনো- কেবল বই পড়ব আর 
পাশ করব, এমনি করে আমার জীবন কাটবে । আজ হঠাৎ 
দেখলুম, আমিও ভালোবাসতে পারি। আমার জীবনে এমন 
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অসম্ভব যে সম্ভব হল এই আমার ঢের হয়েছে। মনে হয়, এতদিন 
ছায়! ছিলুম, এখন সত্য হয়েছি । এর চেয়ে আর কী চাই। 

শেষ কালে, 'ষে আমারে দেখিবারে পায় অলীম ক্ষমায়ঃ সেই শৌভনলালের 
সঙ্গেই বিবাহ হয়েছে লাবণ্যর, আর অমিত ফিরে গেছে কেতকীর, 
কাছে। 

আর একটি মাত্র প্যাটার্ন অনুসরণ করে আমর এ প্রসঙ্গ শেষ করব। 
'মালঞ্চ” (১৯৩৪)-এর আদিত্য ও নীরজার দাম্পত্যলম্পর্ক একটি ফুলের 
বাগানকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে। আদিত্যের সঙ্গে পুর্ব-পরিচয় ছিল 
সরলার, আত্মবিন্থুত সরল সে সম্পর্ক, সেটা যে ভালোবাসার, তা তাদের 
কেউই জানত না। আদিত্যের ভাষায়, "মামরা ছুই বুনোয় মিলে দিন 
কাটিয়েছি বনের ছায়াঁয়। নিজেদের ছিলুম ভূলে । কিন্তু নীরজার আবির্ভাব 
তাদের উভয়ের প্রেমকে আত্ম-সচেতন করে তুলেছে । সরল! বলেছে, 'সত্যি 
কথাই তো বলতে হবে। নিজেকে ভুলিয়ে লাভ কী। তোমার আমার মধ্যে 
কোনো কথা যেন অস্পষ্ট না থাকে ।, 

কিন্তু নীরজা--মধ্যবত্তিনী যে, ষে সচেতন করে দেয়, সেই মধুস্থদন, 
অমিত, নীরজা--যাদ্দেরকে শেষ পধস্ত সরে যেতে হবে, নতুনকে স্থান দিয়ে, 
তাদেরকে রবীন্দ্রনাথ কীরূপ স্বীকৃতি দিয়েছেন? ধনতন্ত্রবাদের যা কিছু 
সুস্থ, সুন্দর সবই ভাবী সমাঁজে রক্ষিত হবে, যেমন 'মালধ্চ-এর পীড়িত 
নীরজার মধ্যে দিয়ে তিনি দেখিয়েছেন। নীরজাকে চলে যেতে হবে, কিন্ত 
তাদের হাতে গড়া বাগানটা থাকবে । বেঁচে থাকার জন্য তাঁর কী আগ্রহ, 
"ওই যে দরোয়ানটা ওইখানে বসে তামাক কুটছে, ও থাকবে দেউড়িতে, 
কিছুদিন পরেই আমি থাকব না। ওই যে গোরুর গাড়িটা পাথুরে কয়লা 
উজাড় করে দিয়ে খালি কিরে যাচ্ছে ওর যাতায়াত চলবে রোজ 
রোজ, কিন্তু চলবে না! আমার এই হ্ৃদধন্ত্রটা।...একেবারেই থাকব না? 
বলো আমাকে, তুমি তো অনেক বই পড়েছো, বলো না আমাকে 
সত্যি করে।, 

কিন্তু থাকে, জীবনের ধন কিছুই ফেল! যায় না। নীরজার কাতর 
প্রার্থনার মধ্যে তার আভাদ আছে, “এত দিন তুমি আমাকে যেমন আদরে 
স্থান দিয়েছে তোমার ঘরে, সেদিনও তেমনি করেই স্থান দিয়ো । খাতুতে 
খতুতে তোমার যে-সব ফুল ফুটবে তেমনি করেই মনে মনে তুলে দিও 
আমার হাতে । কিন্ত তথাপি তার আরে! বেদন! ধে সরলার হাতে তার 
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্বামী ও বাগান ছুইই তুলে দিয়ে যেতে হবে। একবার উদারতার সঙ্গে 
সে নিজেই সরলাকে ডেকে ছিল তার সব কিছু তারই হাতে দিয়ে 
যাবার জন, কিন্ত 'পারলুম না, পারলুম না, দিতে পারব না, পারব না" বলতে 
বলতে নীরজাকে প্রাণত্যাগ করতে হয়েছে। 

বড় করুণ অথচ ততোধিক অনিবার্ধ এই রূপান্তরের প্রক্রিয়াটি ! 


কবিতাগুচ্ছ, 


মনো? ১৩৮ ৫ 


শাস্তিকুমার ঘোষ 


ধায় বেগে মহাশৃন্তে ্পুটনিক ধৃমল তরঙ্গ তুলে পিছে." 
নীচে 
জেগে থাকে মহানগর জীবনের সৌধশিল্প, 
নদীর উপরে সাকো, লাল তারা স্তভের চূড়ায় 
এস্কালেটর বেয়ে ওঠে ফুলের স্তবক হাতে যুগের তরুণী 
গ্রন্থ-পাঠে ডুবে আছে মেট্রোয় যুবক কোনো-_স্টেশন সাজানো যেন 
রাজার প্রাসাদ এক***দীপশালিনী 
চির-হরিৎ ফার তরু সমস্ত তুষার ফুস্ড়ে উড়ায় কেতন 
বীরের চত্বরে ছ্যাথে হৃদগ্ন প্রশস্ত এত--হর্ষের সোনাটা! 
যন্ত্রের নৃত্যের উধ্বে” জড়ের উপর জয়ী আরোহী পুরুষ 
আর সৌন্দর্য ভানার মতে] চৌদিকে ছড়ায়ে দিয়ে নাচে ব্যালেরিনা 


সমুন্র এজেছে সরে 
আবুল কাশেম রহিমউদ্দীন 


সমুদ্র আমারই ছিল, আজও আছে, কেবল তোমার 
স্থেচ্ছাচার-সীমাবন্দী ছিল. 

সমুদ্রের গুটিকয় বিক্ষিপ্ত বন্দর ; 

তাও আজ অর্ধলুগ্ত, খতিয়ানে তামা্দি, কারণ 

সমুদ্র এসেছে ল'রে' আরও কাছে আমার এবং 
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আমাতে রক্ষিত তার দায়িত্বের সর্বসত্ব তীর, 
যে-তীরে অবাধ্য জন্ম সমস্ত নদীর | 


জানিন। তো৷ শেষরক্ষা1! কিষে পাবে হে বন্ধু এবার, 
সমুব্র ব্যতীত শ্ুক্ক স্বেচ্ছাচার পাবে না বন্দরে ! 
অপগ্রহী মন্দিরের বনাশ্রিত প্রাচীন সোপানে 
হাওয়ায় দোছুল্যমান ভয়ার্ত সময় 

তোমারই পরাস্ত আমু 

অনাগত অন্তিমের পদশব্দে পেতে আছে কান ; 
অন্ধকার, শুধু অন্ধকার, 

অন্ধকারে হেঁটে যায় প্রতারিত খঞ্জ ভগবান ! 


শুধু একটি পথ-_ 
চন্দন-চচিত রেখা! ললাটের 

নেচে ওঠে বিকীর্ণ আলোয়, 
আমারই তা অন্ুকম্পা, এক্যবোধ ক্ষমার প্রশ্রয় ! 
পায় যদি এই পথে এসো, 
সঙ্গদোষ পার হয়ে, খুলে ফেলো অশিষ্ট নির্মোক ; 
এ-পথের পাশ্থশাল। অন্তত তোমাকে 


'দেবে কিছু দানাপানি, শোচনার বিশ্বস্ত হযোগ।। 


যাওয়। 
বাসুদেব দেব 


সেই তুমি বসে আছে৷ গাঢ় ঠিক পাশে 
বালিশে কনুই রেখে হে আমার পুরোনো সংসার 
এত কাছে স্ুদূরতা ছিল কবে খয়েরি হলুদে 


'উঠোনে ভোরের রোদে কবে যেন কবে একদিন 


এভেম্বর ১৯৭৮ ] কবিতাচ্ছ ৩১ 


পতন প্রবণ এই বদ্ধসেও বুকে বাজে মারা 

বাজে ঘোর ঘণ্টা যেন অকারণে আবেলায় ঝড় 
আজকাল অর্থাৎ চল্লিশ ফেলে যখন বিষাদ 

ছু তে বড় সাধ হয় নিজের রচনা এই প্রতিমার তল 


আঙুলে হলুদ দাগ, খালি ছটি পেয়াল। গুছিয়ে 
এইবার ষাঁবে তুমি, মাথা হেট মিনিবাসে আমি 
এভাবেই যাওয়া নাকি? যাঁওয়! নাকি ফিরে আসা 
কোন দিকে আছে। জন্মভূমি 


খা 
মতি মুখোপাধ্যায় 


হলুদ রোদ ছি'ড়ে উড়ে আসা সেই কালে কাকট! 
বসল জলটযাঙ্কের মাথায় 

শীত সকালের ফিরোজ আকাশের দিকে ঘাড় খুরিয়ে 
কেমন মগ্ন কে ভাকল £ কা'*' 

তখনি খাকি বেলবট্‌সের দু' পকেটে হাত ডুবিয়ে 
ক্রেন গ্যানট্রির দিকে উটমুখ 

ফোরম্যান সাহেব বললঃ যা। 


তখনি ময়ল! পা-জামা বেগুনি শার্ট গায়ে রোগ! লোকটা 
একহাতে তেলজুট অয়েলপট অন্যহাতে বেনজ, 
তরতরিয়ে উঠে গেল দোতল! উ চু ক্রেনঘরে 

তাই দেখে কাঁকটা আবার ডাকল : কা। 


শবট! লোকটার কানে ঢুকল বেয়াড়াভাবে 
সে শুনল যেন, খা? মনে পড়ল 
গতরাতে জরে বেহু শ ছেলেটা কিছু খায়নি 
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পেটের যন্ত্রণায় রাত মাথায় করেছে পোয়াতি বউ 
রামভরস গোয়াল! টাঁকা ন৷ পেয়ে শাসিয়ে গ্যাছে 
তিরিশ ডিগ্রি মুখ ঘুরিয়ে স্থ্টি মুদি বলেছে : তেল নেই 
লোকট] নাট বলটুতে রেনক্ লাগিয়ে তেল ঢেলে ভাবছে 
আহা, যদি মেসিনের তেলে রান্না কর! যেত 

খানিকটা! ঘরে নিয়ে গিয়ে বৌকে বলতুষ 

বড়া ভাজো, শীতের দিনে পোস্তোর বড়া বেশ লাগে। 


চিৎ্কার করে ফোরম্যান সাহেব বলল ঃ স্থুইচ অফ 
ঘৃণঘিতে পাক খেয়ে পড়া পালকের মতো 

অথবা সাগর দোলায় ছুলতে দুলতে 

লোহা ইম্পাতে ধাক্কা খেতে খেতে 

টুপ করে নীচে পড়েই লোকট। চুপ 

অমনি ছোটাছুটি, হৈ হল্লা, ফোন--হ্ালো 

শাদা পরীর মতো উড়ে এল আ্যাম্তুলেন্স 

কেমন ছুঃখু দুঃখু মুখে রেডচিটে সই করে 
ফোরম্যান সাহেব বলল £ আকপিডেণ্ট। 


কাকট। উড়ে ধেতে 'অলক্ষুণে গলায় ডাকল £ কা... 
শব্ধটা কেমন যেন শাপ-শাপান্তের মতো শোনাল 
যেন কেউ বলল £ খা খা খা। 


দ্ধ দুই ভানা 
গৌতম গুহ 


কৃষ্ণচুড়ার গান 
তাজা রক্তে নাচে। 
যে রাজপুত বায়ু 
তগ্তবালুকার ছোয়! নিয়ে 
নিঃম্ব দিগন্তের ধিকে যাগ 
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সে আমারই নিঃশ্বাস, আমি মানে, ক্লান্ত শ্রমিক, শ্বপ্নহীন মুণ্ডহীন নর 
তুক্থু মুমূযু জীব 


প্রাণটুকু পোড়ে 
দ্ধ ছুই ডানা 
শহরতলীর পাশে কারখানা-চিম্নির মুখে 
যে আকাশ হাহা করে 
শপ্ত আত্মায় তার ঘোরে। 
আমার দৃষ্টির মুখে জেগে ওঠে দুরে 
এক ভ্রান্ত নাগাসিকি 
জেগে ওঠে ভূল মানুষের মুখ 
শুদ্ধ শব্ধ শুনি যেন 
একে একে ভিক্ষুর হাত হতে ঝরে। 


শুদ্ধ শব, মানুষের উচ্চারিত ফুল ! 

ধ্বনিত হৃদয় 
শুদ্ধ শব জাগাতে পারে রাবণ হৃদয়, 

ন্যুনতম ভালবাসা পারে দিতে, 
শব্ধ কি সেই মন্ত্র চিরজীবী অলঙ্ঘ্য ছর্বার? 


দগ্ধ ছুই ডানা এ'হদয়ে ক্রমাগত ঘোরে । 


বর্দি ফেরাও 
দাউদ হায়দার 


যদি ফেরাও আমি আবার ফিরে যাবো__ 
কেউ কেউ ইদানিং ফিরছে যেমন হাট থেকে ফিরে আসে হাটুরে ব্যবসায়ী ! 


এখন অনেকেই অনেক কিছু নির্মাণে ব্যস্ত। অনেকেই অনেক কিছু 
আবার ভাঙতে উদগ্রীব। যেন পুরোনো নির্ঘাণ ভেঙে ুদৃশ্ট ঘর, 
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: বাড়ি? জাহাজ, তোরণ, অট্টালিক। বানাবে । আমিও কিছু কিছু 
ভাঙি এবং নির্মাণ করি মুলত তা কবিতা, নারী, পোশাক ইত্যাদি ! 


আমি আবার ফিরে যাবো ॥ প্রত্যেকটি খামার বাড়ি থেকে 
উঠে আসবে ধান শশ্ত বীজ। দুরের আকাণ তখন হু্যত্ব প্রাপ্ত হবে, পাখিদের 
গান উঠবে রণিয়ে, শ্জাতি চিনবে আমাকে, আমার বাংলাদেশ! 


এবার আমি অবিশ্রান্ত রক্তপাতের দিকে চোখ ফেরাবো । উদ্যানে 
উদ্যানে যে সম্ভাবন] দেখা দেবে, সেখানে মধ্যরান্রির মান্ুষের। 

আবার ব্জ-বিছ্যতের মতো জলে উঠবে এবং জলাতঙ্ক রোগী আবার 
দেখে নেবে, সৌখিন শহরে কখনো ভাদ্রের নদীর জন্ম হয় না! 


তুমি কি শ্মশানে গিয়েছ কোনদিন ?__পুড়েছ ?-গ্যাখো, এই 

আমি পুড়েছি এবং জল ও আগুনকে একই সঙ্গে ধারণ করে 

বেচে আছি; 

_ তাহলে এবার আমি হৎপিও ছিড়ে এনে বলতে পারি £ 
বাংলাদেশ আমার জনক ! 


লোকশ্রুত নাগরিক আমি নই; তবু আত্মার অধিক মৃত্যুকে ঘেটে 
দেখি রক্ত প্রেম যুদ্ধ বন্যা মহামারী সবই প্রসন্ন গেরুয়া রঙে এই 
আমারি অণুতে পরমাণুতে 

কনকলতার মতো তীব্র জড়িয়ে আছে ! 


আমাকে ফিরতে বলো, কিন্ত মনে রেখো আমার নির্মাণ এবং 
অবস্থান কুমারীর স্তনের মতো! গভীর এবং অটল। অবশ্ত যদি 
ভাবে। “আমার, আমার বলে কিছু নেই” তবে কুরুক্ষেত্রে আমি 
একাই কৃষ্ণ এবং অজু! 


যে তোমার স্বজন তাকে তুমি অস্তরীক্ষে পাঠাও ; দেখবে 
প্রত্যেকটি মানচিত্রে এই আমারি অবস্থান ! 


'নম্বভের ১৯৭৮ ] কবিতাগুচ্ছ ৩৫ 


যদি আমাকে দৃশ্তাবলী থেকে চোখ ফেরাতে বলো, জেনে রেখো! 
আমার হাতে সেই মানচিত্র আছে, যা ঈশ্বর পাটনীর কাছে অবশ্তই 
অপরাহকাল! 


ষ্দি ফেরাও আমি আবার ফিরে যাবে! ; তখন দূরের আকাশ আবার 
সুর্যত্ব প্রাপ্ত হবে, পাখিদের গান উঠবে রণিয়ে, শ্বর্জাতি চিনবে আমাকে, 
আমার বাংলাদেশ! 


মানবিক পারমাণবিক 
শ্যামল পুরকায়স্থ 


যখন অন্বেব-আলো ঝুকে পড়ে জানালার কোলে, 

গরাদের পাশ থেকে দেখে নিই বিপুল উত্নার £ 
অণু-পরমাণুসহ রক্ত মাংসে কৃষিক্মী মানব-মানবী 

এবং প্রতীকদীপ্ত সৌর-কুহুমে নৃত্যের অবিনাশী বিরল মুদ্রা । 


বসন্তের ভ্রাণে রৌড্রে বেড়ায় ভেসে নিবন্ধ পিপান্থ প্রজাপতি, 
পীলাকাশে বস্তৃত তখন সপ্চশ্চর্য রথের চড়ে| দৃশ্যমান 

কে যে কখন পাম প্রাধান্ত 
পঙ্গপালের। এসে টেকে দেয় লাবধ্য মুখ--নিঃসঙ্গ সকাল । 


সোনাপি চিকন মেঘের নিচে নাদক্রদ্ষে আোভদ্ষিনী নদী-_ 
বৈঠার চাপল্য খরশ্রোতে, পরমাদব্রদ্ষে নিয়ে যায়। 
বিছ্যুচ্চমকে, অষ্টহাপিতে কথকতা; উড়াল পঞ্চভূত | 
বুকের রোমশ অংশ তেখনি পূর্ববৎ, দাহাবস্ত হৃদয়-তত্রী। ! 


বুনো ঘাসের আড়ালে অগ্রিমক্প লতাগুন্স ক্রমশ ছড়ায় পল্পব-_ 
লোকশ্রুতি : তৃইফেোড় জলবিছুটির ঝাড়। 
'লেলিহান পাতা ছটি উড়ে আসে চারাগাছ কৃষ্ণচূড়া । 


৩৬ পরিচয় [ কাতিক ১৩৮৫ 


বিভাষাম ঠাট্রা্তামাশার ডুগডুগি--চোতর] পাতায় 
কেমন রে ব্রক্মতেজ? 


সমুদ্রের কল্পোলে মিশে আছে ঘু$.রের ধ্বনি ; সম্মোহিনী তান। 
শিল্পাহ্নরাগী সাগ্রহে ছুটে যায় ষোড়শী কলার কাছাকাছি-_ 
হঠাৎ প্রবল গর্জন-- মুহুর্তেই সফেন উচ্ছাস 

মীড়-মুছ'নার স্থজনশীলত] আগ্রাসী | 


হাওয়ায় মানস-বেতারযন্ত্রে সথখণ্তৃষ্ণার ইতি সংকেত । 

হাওয়ায় জাগতিক পিছুটান তবু--্সাধ জাগে প্রশান্ত সমর্পণের | 

হাওয়ায় শরতের লাল মেঘ ঝরে গিয়ে বর্ণা-তো য়া 
নাতিশীতোষ্ ভূমগ্ডলে। 


পাখিরাও সম্মিলনী তৎপরতায় অস্থির। খড়কুটোর আশায় 
পাখাম লেগেছে কাপন-_ 


মাতাল প্রকৃতির চুম্বকীয় গুণে জড় পর্বতে প্রচণ্ড সংঘর্ষ ; 
আসন্ন গ্রবার ডিম্বাশয় ফেটে বিশ্বময় গলিত তিমির । 


মানবিক মুক্তির দিনে মরুর দুঃখ তুলে ন্গিগ্ধ এক নিরপেক্ষতায় 
পৃথিবীর রূপসজ্জা অশোক-রত্বে। সন্ধ্যারতিকালে অনিবার্ধ পরিশেষ__ 
অস্মিত! মোমের শরীর গলে 
আলোছায় সন্বিপুজায়। 


স্থিতি-যুদ্ধ অবসানে সমস্ত বাসনাই ন্মরণীয়। অত্য্ে্টক্রিয়ার পর 
ফুলের অর্ধ্যেও পারমাণবিক বিভাজন | 
গাঙ্গেছ তরঙ্গে বৌটা, পাপড়ি, রেণু পর্ধবেক্ষণ সীমা ছেড়ে যায়। 


নভেম্বর ১৯৭৮] কবিতাগুচ্ছ ৩৭ 


জনমভুমি 


(য়াজবংশী কবিতা ) 
তুষার বন্দ্যোপাধ্যায় 


মনটা খিবে খারাপ হলে একেলায় বসি থাকে৷ খলতৎ.** 
এলায় টারি-বাড়ির আত্তা দিয়! চলি যায় কতন! গাড়ি 
পথির কান্দন শুনিলে মনটায় এলাও নাগে বড় ময়]; 

হালুয়া ক্ষেতিবাঁড়ি কইর্লেও কাহয় না থাকে ঘরৎ 

মাইয়া! মান্ধিলাও বন্দরৎ গিয়া গ্যাখে ভালায় বাজার 

যেমন তেমন করি সগায় পড়ি থাকে ভাঙা কুলার নাথান 
কারে বা দোঁষ দিবেন, পুরানা! নোকগিলার বিধিরে দোষ 
চলিতে-ফিরিতে কাম নাই কুত্তার আইদ্গ1 কাথার ডেলি 
মাদারের শুকনা ডালে আইজো কাম্পি উঠে ঘুঘু আর ডাহুক 


এই মতন ভাবিতে ভাবিতে ভাসি উঠে নাদান বয়সের ছবি 
পুবের বেল৷ পছিমে চলি যায়, শ্ধু জীবনটারে নিদান। 


[ খিবে খারাপ; খলতৎ১উঠোন ; এলা ১৯ এখন ॥ হালুয়া৯ চাষী । 
নাখান১ মতন ; নিদান১৯ শেষদিন ] 


ঈশ্বর 
প্রশাস্ত রায় 
চাঁপরাসীকে ডেকে বললেন--'দেখতো কমলেশ 


চিৎকার না হয়--তা যতই কেন ঈশ্বরের নামে হোক 
আমি সামনেই আছি।' 


প্রকৃত সাধনে মানেই কি সামনে 
কাছে মানেই কি কাছে 
সবই মিছে 


৩৮ 


. পরিচয় কার্তিক ১৩৮৪ 


কিছু খুজে আনার জন্যেও আলাদা চোখ রাখতে হয়। 
বলে-কয়ে অধিক দূর যাওয়া হয় না 

ব্যতিরেকেই হয়ে যায় 

কখনো-কথনো আশ্্যই ঠেকে, তাই 

সমতলে চ্যাটাঞ্জী-পোকের নিচে ঘুরিফিরি-_ 

একদিন উপর থেকে নিচে কেউ নামলেই 

আমি যাতে তার হাতে-হাত রেখে মুখোমুখি হই 

এবং বলব--"কেমন আছেন, মানে প্ররুতই আছেন কি না!” 


বলে-কয়ে বেশি দূর যাওয়া হয়ে ওঠে ন। 
সামনে বলেও কেউ সামনে থাকে না! 


ফলন কিছু নাউ 
অমরেশ বিশ্বাস 


জীবনে মুই মদন তী'তী 
হবার পারলাম নাই 
হগ.গোল গাঁ ডা পইড়া কান্দে 
ভূবন মহাজনের ফান্দে 
বে। ব্যাটা লইয়া কান্দে 
স্তারা তাতী মদন তবু 
মাথা বিকায় নাই। 


পায়ের খিচ সারনের তরে 
গভীর রাইতে নিজের ঘরে 
খালি তাত টাঙ্গায়ে পরে 
মাকু টানলাম নাই-- 


জীবনড। মোর বেথা গেল 
ফলন কিছু নাই। 


নভেম্বর ১৯৭৮ ] | কবিতাগুচ্ছ ৩৯ 


দেশের পরিচয় 
জিষু দে 


কোনটা বলুন আমাদের দেশ? 

তিক্ত বৃদ্ধ, মৃখে খোচা খোচা দাড়ি, 

বৃদ্ধাঘষা ঘষা চোখে, 

হঠাৎ ওঠ] বীভত্ম সতেরোতলা বাড়ি 

নাকি অন্ত আরো অর্থহীন প্রকল্প? 

শহর ; *আধুনিক মহানগরী” 
অন্ধকার--আটকানো--ভিড-_ 

অথবা গ্রাম £ যেখানে অন্ধকার প্রত্যাশিত 
জীবনের অঙ্ক বলে? 

রাজনীতির নেতারা কি আমাদের দেশ? 
তার্দের সহান্ত কুচক্রী মন ও কাজ, 

ও তাদের পুত্রকলত্র-_-ধাদের কেচ্ছাই কাগজে খবর__ 
এরাই কি দেশ? 

তারপর বন্য ও ক্ষরক্ষতি 

এবারের মৃত্যু, আর আগামীদিনের আরো মৃত্যু 
রোগে শোকে, ভেসে ধাওয়। ঘরবাড়ি ফসলের দুঃখে, 
খাগ্যাভাবে 

কাজ নেই বলে। 

এই সব মিলে 

ছেলেবেলাকার ছুঃস্বপ্র ভাক এ এলো বুঝি ফিরে 
পথে পথে 

“ফ্যান দাও--মাগে” 

এই শবে কাপ! রজনী বিনিদ্র বুঝি দেশ। 


পরিচয় [কাতিক ১৩৮৫ 


উপহারে আমানি দিলি 
নন্দছুলাল আচার্য 


ছুপহরে আমানি দিলি 
বিহান থিকে ভূথে 
আমার হাঁডে ছুববা গজায় 
তুরা থাকিস স্থখে 


কাড়ার পারা গতর গেল 
তুদের মুনিশ খাইটে 
আমানি রাখ আমানি রাখ 
গড় করি তুর পাঁইটে 


ছোটাহুনার কির! গুলুন 
বুঝেছি তুর চাইল 

আমার হাতেই টামনা যুয়াল 
আমার হতেই হাল 


জারি জুরি হুরুতে রাখ 
আন্‌ গো ভাতের থাল 
ভূখাপেটে লয়কো গুলুন 
বদলি হইছে কাল্‌। 


বিপরীতে জোর 

অজিত বন্তু 

বন্দুক কামান নয়, ভার 

পরাজয়, হাটু গেড়ে বস! অন্ধকার 


ক্ষমা পরমা, 
বিপরীতে উপ্টোমুখে 


নভেম্বর ১৯৭৮ ] 


কবিতাগুচ্ছ রি 


অপেক্ষা, জর্জর প্রহর আর জয়, 

দুর্জয় অর্জন; 

তর্জন গর্জন নয়, নীরবতা 

শান্ত তনিষ্ঠ মগ্রতা.." 

গভীর অতলাস্ত গভীরতা 

আর নিবিষ্ট নির্মাণ; 

সবই বিপরীতে 

কিন্তু ব্যক্তিত্ব এবং নান, শুদ্ধি ! 

শৃঙ্খলিত নয়, মুক্তি বন্ধনের দিকে 

সুতোয় সুতোয় গ্রস্থি চিরাক়ত 

ছিনিয়ে নেয় না, শাশ্বত; 

জলে জালায় হারায়... 

তারপর ফিরে আসে-- 
আসে, 
আসতে হয়, 
আসতেই হয়। 


আত্মজ 
রতন ভষ্টীচার্য 


ছ নগ্বব হাই রোড আলমপুর থেকে বা দিকে বালীর কাছে হৃর্গাপুর এক্সপ্রেস 
রোডে মিশেছে । আলমপুর থেকে শুরু হয়েছে আন্দুল রোড। উলুবেড়ে 
থেকে ছেডে আসা বাষট্রি নম্বর বাস এই আন্দুল রোড দিয়ে মৌড়িগ্রাম স্টেশনে 
সাউথ ইস্টার্ণের লাইন পার হয়েছে। তারপর পাচপাড়া, চুনভাটি হয়ে সোজা 
চলে গেছে হাওড়া। 

কুণ্ুদের পরিত্যক্ত বাগানবাঁড়ি ছাঁড়ালেই ডানকুনি ত্রীজ। বাসট। 
ডানকুনি ব্রীজের তল] দিয়ে বেরিয়ে এল। দূরে দেখা গেল মৌড়িগ্রাম স্টেশন। 
হঠাৎ ব্রীজের তলা থেকে বেরোতেই প্রখর রোদে স্টেখুন বিল্ডিং, লেবেল 
ক্রসিং, পাথর ছড়ানে উ"ঢু রেললাইন সব মুহুর্তে চোখের সামনে ছবির মতন 
ফুটে উঠল। 

অনেকেই এখানে নামবে । এ বাসট। হাওড়া যাবে বটে। কিন্তু বাসে 
হাওড়া যেতে লাগবে এক ঘণ্টা । আর এখানে নেমে ইলেকট্রিক ট্রেনে উঠলে 
হাওড়া কুড়ি মিনিট। নন্দও এখানে নামবে । সে যাবে বৌবাজার, চোখের 
ডাক্তারের কাছে। ছেলেকে ইশার! করে নন্দ উঠে দাড়াল। মাথাট। জানলা 
দিয়ে বার করে দেখল লামনের লেবেল ক্রুসিং-এ ছু-তিনটে লরি, প্রাইভেট 
বাস দাড়িয়ে আছে। অর্থাৎ লেবেল ক্রসিং বন্ধ। আর লেবেল ক্রসিং বন্ধ 
মানে ট্রেন আসছে। নন্দ খুব উদ্ছিগ্ন বোধ করল। এদিকে ইস্টার্পের মতো! 
অত গাড়ি নেই। ছুটে বিয্লাপ্লিশের এই গাড়িটা ফেল করলে আজ আর 
চন্দনের চোখ দেখানো হবেনা । 
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বাস থামতেই ঠেলাঠেলি করে নন্দ নেমে এল। কিন্তু চন্দনের জঙ্ 
দাড়াতে হল তাকে । চোথে হাই পাওয়ারের চশম! নিয়ে চন্দন নামল। 
সকলের শেষে | ততক্ষণে দুরে গাড়ির শব শোনা যাচ্ছে। নন্দ ছেলের হাত 
ধরে টেনে বলল, 'শীগগির আয়, ছোট ।” বলেই ছুটতে থাকল সে। 

রাস্তা একেবারে কম না। নন্দর ছোটায় তেমন অস্থবিধে নেই । পরে 
অনেকক্ষণ বুকটা ধড়ফড় করবে এই মাত্র । ছুটতে অন্ুবিধে হচ্ছিল চন্দনের ॥ 
বারো বছরের ছেলে। অস্থবিধে হবার কথা নয়। কিস্তৃহচ্ছিল। বছর 
পাচেক ধরে একট সাজ্বাতিক চশম! চোখে থাকায় ছোটাছুটি, দৌড়োদৌড়ি 
এ সব প্রায় সে তলে গেছে। 

লাল স্থরকির রাস্তাটা ডানদিকে ঠেলে একটু উ*চুতে উঠে এসে ফ্টেশন। 
ভেতরে ঢুকেই বাঁদিকে বুকিং কাউন্টার । বুকিং এর লামনে তখন তিনটে 
লোক । হাঁফাতে হাঁফাতে নন্দ সেই তিনটে লোকের সামনে গ্লাড়িম্বে পড়ল। 
পরমুহূর্তে প্রচণ্ড শব্দ করে ট্রেন ঢুকল প্রাটফরমে। 

ইলেকট্রিক ট্রেন। প্রত্যেক স্টেশনে এক মিনিট দাড়াবার কথা। কিন্ত 
আধ মিনিটও দীড়ায় না। নন্দ ভীষণ উত্তেজিত হয়ে পড়ল। বুকিংএ বসে 
থাকা এই মানুযগ্ডলে৷ এসব মুহূর্তেও এমন ভীষণ ঠাণ্ডা ও নিরুত্তাপ থাকে যে 
রাগে শরীর জলে যায়। 

গাড়িটা ক্রমশ থামতে থামতে এবার একেবারে থেমে দ্রাড়িয়ে গেছে। 
লোকজন নামছে । উঠছে। নন্দর সামনের শেষ লৌকটি একখান। সাত্রাগাছির 
টিকিট নিয়ে গ!ড়ির দিকে ছুটল। নন্দ কাউন্টারে একটা এক টাকার নোট 
দিয়ে ভীষণ ব্যস্ত গলায় বলল, *“ছুখানা হাওড়া । একটু তাড়াতাড়ি 
করুন দাদ।' 

নন্দর ব্যস্ততায় লোকটি একটুও বিচলিত হয়েছে বলে মনে হলন1। টাকাট। 
পেপার ওয়েট চাপা দিয়ে খুব নিম্পৃহ গলায় লোকটি বলল, “ছুটে পয়সা 
দিন। তারপর ছুখানা টিকিট বের করে খুব ধীর ভাবে ডেটু মেশিনে 
ঢুকিয়ে দিয়ে লিভারটায় চাপ দিল। ঘটাং ঘটাং শব্ধ হল ছুবার। গাড়ির 
পেছন থেকে গার্ড ছাড়বার হর্ণ বাজাল। আর এক সেকেণ্ডের মধ্যে গাড়ি 
ছাড়বে। নন্দ তখনও পাগলের মতো পকেট হাতড়ে ছুটো পয়সা 
খুজছে। 

হঠাৎ ছেলের দিকে চোখ পড়ল 'নন্দর। আরে! সেতো গাড়ি ছেড়ে, 
দলেও ছুটে গিয়ে উঠতে পারবে । চন্দন তে! পারবে না। পকেট হাতড়াতে 
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হাতড়াতেই নন্দ ছেলের দিকে তাকিয়ে ব্যস্ত হয়ে বলল, 'এই চন্দন, তুই উঠে 
পড় গাড়িতে ।' 

চন্দন ছুটে গিয়ে গাড়িতে উঠতে গাড়ির সামনের দিকের হর্ণ বাজল। 
আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিশাল গাড়িট। নড়েচড়ে জীবস্ত হয়ে গেল। নন্দ হাত 
নেড়ে ছেলেকে ইশারা করে বলল, “ভয় নেই রে। আসছি আমি।, 
তারপর সিকি আধুলির জঙ্গল থেকে ছুটে! পয়সা বার করে সে কাউন্টারে 
ঢুকিঘ়ে দিতেই লোকটা তাকে দুখানা টিকিট আর তিরিশট' পয়সা ফেরৎ দিল। 
কিন্তু তখন গাড়ি চলছে । 

নন্দ ছুটে বেরিয়ে এল। হ্য়তো ছুটে গিয়ে সে পাগলের মতো গাড়িতে 
উঠেও পড়ত। অন্তত চেষ্টা করত! তারপর কি হত কে জানে? কিন্ত 
কারা যেন চারদিক থেকে চিৎকার করে উঠল। “উঠবেন না, উঠবেন না। 
পাগল হলেন নাকি? ও মশাই!” সেই চিৎকারে নন্দ মুহুর্তের দন্য থমকে 
দাড়িয়ে পড়ল। ব্যাস, আর ওঠা হলো না তার। পলকের জন্য দুরে চন্দনের 
মুখটা দেখা গেল। মনে হল ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়েছে সে। নন্দর কিছু করার 
ছিল ন1। গাড়ি প্ল্যাটফরম ছেড়ে বেরিয়ে গেল। 


যতক্ষণ গাড়ি দেখা গেল, নন্দ সেদ্দিকে তাকিয়ে থাকল। এক সময় 
গাড়ি দূরের বাকে মিলিয়ে গেল। নন্দ তখনও দাড়িয়ে রইল। নিজের ওপর 
ভীষণ রাগ হচ্ছিল তার। হাতে দু-পাচ মিনিট সময় নিয়ে ধীরে-স্স্থে 
কোনদিন কিছু কর! হুলন1 তার। সমস্ত জীবনট।ই তার ব্যন্ততার মধ্যে 
কাটল। সব জিনিস শেষ মুহূর্তে করার ব্যস্ততা । আর দশ মিনিট 
আগে বেরোলেই আজ গাড়িটা পেতাম। তারপর তার ছেলের ভঙ্গ 
পাওয়া মুখটা মনে পড়ল। পরক্ষণেই চন্দনের জন্য ভয়ে দুশ্চিন্তায় মন তার 
ভরে গেল। ছেলেটাকে গাড়িতে উঠতে বলে কি বিপদের মধ্যেই পড়ে 
গেল সে। একলা একল! নে এখন কি করবে কে জানে । এদিকের 
রাস্তাঘাটও কিছুই চেনা নয় চন্দনের । তার বারে! বছরের জীবনে বাবা, 
মার সঙ্গে মোটে সে ছু-তিনবার এদিক দিয়ে গেছে। দু-তিন বারে 
রাস্তাঘাট চিনে ফেলবার বয়েস তার হয়নি। অস্তত শেষ মুহুর্তেই নন্দ 
যদি চিৎকার করে তাকে সাব্রাগাছি নেমে অপেক্ষা করতে বলে দিত 
তাহলে এত ভাবনার ছিল না। এমনকি তার টিকিটটা পর্যন্ত ননগর 
কাছে। সত্যি সে একটা ভয়ানক বিপদের মধো পড়ে গেল। অথচ এখন 
কিছুই করার নেই তার। পরের গাড়ি না আপা পর্যন্ত তাকে এখানেই 
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হাত-পা গুটিয়ে বসে থাকতে হবে। মুহুর্তের ভূলে এমন সব অদ্ভূত বিপদে 
পড়ে যায় মানুষ । 

সমস্ত প্লাটফরম এখন ফাকা । জনশৃন্ত, লেবেল ক্রসিং খোলা। গাড়ির 
যাতায়াত দেখা যাচ্ছে। ফাক! মাঠের মধ্যে প্রাটফরম। গরম হাওয়ায় 
মুখ-চোখ জাল করছে নন্দর। এখনও সকলের আগে তার জানা দরকার 
পরের গাড়ি কটায়। নন্দ বুকিং-এর মধ্যে ঢুকল। ঘরের ভানদিকে 
বড় একটা টেবিলের সামনে ফোনটোন নিয়ে একট। লোক বসে ছিল। 

হাওড়া যাবার পরের গাড়ি ক'টায়?' নন্দ লোকটাকে জিজ্ঞেস করল। 
একট খাতায় কিসব লিখছিল লোকটা । মুখ না তুলেই বলল, “তিনটে 
উনপঞ্চাশ”। "দুটো! বিষ়্াঙ্িশের পর একেবারে ভিনটে .উনপঞ্চাশ।+ 
নন্দ অবাক। 

লোকটি কিছু বলল না। গভীর মনোযোগে খাতার ওপর ঝুঁকে 
রইল। মনে মনেহিসেব করে নন্দ নিজেকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলল, “তার 
মানে একঘণ্ট সাত মিনিট । এতক্ষণ বসে থাকতে হবে এখানে ? 

লোকটা এবারে ঝপ করে খাতা থেকে মুখ তুলে নন্দর দিকে তাকাল। 
চেয়ারে হেলান দিয়ে হেসে বলল, গাড়িতে কে গেল? আপনার ছেলে? 

নন্দ খুব অবাক হয়ে মাথা নাড়ল, হ্)।' 

“কাউকে ওভাবে গাড়িতে তুলে দিয়ে আর কখনও টিকিট কাটতে 
যাবেন না। বলে লোকটা ক মুহূর্ত চুপ করে থাকল। শেষে বলল, 
*এক্ষুণি আর একখানা গাড়ি আছে। পুরী প্যাসেঞার। কিন্তু সে গাড়ি 
দেড় দু-ঘণ্টা লেট না-করে আসে না।* লোকট!। আবার ঝুকে পড়ে খাতার 
অস্কে ডুবে গেল। নন্দ বেরিয়ে এল বাইরে। ছেলের কথাই ভাবছিল 
সে। তার ছেলে যে খুব বোকা তা নয়। তাকে নাবলে দিলেও বুদ্ধি 
করে সাত্রাগাছি নামবে সে। কিন্তু একটা ফাকা নির্জন অচেনা প্রাটফরমে 
এ.কবারে একা এতক্ষণ বসে থাকবে এট ভাবতে কেমন কষ্ট হচ্ছিল নন্দর । 
অবশ্য বসে থাকতে চন্দনের খুব অস্থবিধে হবে না। সে তো সব সম 
বসেই থাকে । স্কুলে, ঘরে, খেলার মাঠে সর্বত্র বসে থাকাই ভার কাজ। 
একটা মোটা চশমা চোখে চড়িয়ে ছেলেট। যেন কিরকম জ্ঞানবৃদ্ধ হচ্ছে 
গেছে। 

সমস্ত প্রাটফরম নির্জন কিন্তু শব্হীন। ডান দিকে প্লাটফরমের 
গায়ে বিশাল একট! বটগাছে অসংখ্য পাধির কিচিরমিচির শোনা যাচ্ছে । 


৪৬ পরিচয় [ কাঁত্তিক ১৩৮৫ 


রাস্তায় গাড়িগুলোর আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে অনেকক্ষণ পর্বস্ত। কিছুক্ষণ 
চুপ করে দাড়িয়ে থাকবার পর নন্দ বাদিকের একট! বেঞ্চিতে গিয়ে বসল। 
আর এই সর্বপ্রথম মে দেখতে পেল বেঞ্চির পাশে যে থামের ওপর টিনের 
শেডটা আছে, সেই থামের আড়ালে একটা মুচি বসে জুতোয় পেরেক 
ঠকছে । এতক্ষণের মধ্যে একবারও ঘু্টটার দিকে তার চোখ যায়নি 
কেন? ভারি আশ্র্য ব্যাপার! বোধহয় থামের আড়ালে থাকাম়্ মুচিটাকে 
সে দেখতেই পায়নি । 

'আপ.কো লেড়কা বহুৎ লায়েক হ্থায়।” মাথা নিচু করে একট জুতো য় 
গেরেক ঠুকতে ঠূকতে হঠাৎ কথা বলল লোকট]। 

নন্দ খুব অবাক হয়ে বললঃ “লায়েক !' 

'হা জরুর। লায়েক মানে বোধমান। বহুৎ বোধ.যান হায় উষ্‌ 
লেড়কা।' “কি করে বুঝলে ছেলেটার খুব বুদ্ধি?” 

পেরেক ঠোক। বন্ধ করে লোকট। এবার মুখ তুলে চাইল। চামড়ার 
ঝূপড়ির ওপর থেকে গামছাটা তুলে নিয়ে গ! গলা মুছে হেসে বলল, 'বুদ্ি 
ন1] হোতা তো ও গাড়িসে কুদ্‌ পড়তা। লাফিয়ে পড়ত।, 

কথাটা খুব ভালো লাগল নন্দর। মুচি ঠিকই বলেছে। ছেলেটা খুব 
ভয় পেয়ে গিয়েছিল বটে কিন্তু গাড়ি থেকে নেমে পড়ার চেষ্টা করেনি ! 

“আমি বাবুজী তিস্‌ সাল তকু ইসি স্থানপর বৈঠকে জুতা সিলাই করত । 
এরকম সক্‌রে! ঘটনা দেখলুম। ইয়ে টায়েম বাবু বহুৎ খতরনাক্‌ হ্থায়। কিত.না 
দরসে দ। আদমী এক সাথ আয়া, গাড়ি জ্রিফ একই আদমীকে 


উঠা লিয়]।? 
অবাক চোখে নন্দ তার দিকে তাকিয়ে আছে দেখে কথা বলতে বলতে 


মুচি হাসল । 

* 'সংলারকা। এইপাই নিয়ম হায় বাবু। দে! আদমী চ্য়োদা দূর এক সাথ 
নেহি যাসকৃতা। শামার ছেলেকে আমি গাওসে নিয়ে এলুষ। কাম কাজ্‌ 
শিখালুষ। বাস্‌্। একদিন ভাগলো। আখন শুনছি, খিদ্িরপুর আছে। 
একঠো মুপলমান ছোকরাীকো সাদি বি কর লিয়া।' একটু থেমে দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলে বলল, "্টায়েম হো। গিয়া । গাড়ি উস্কে] উঠাকে লে গিয়া। কেয়া 
কিয়া যাম়গ! বাবু ॥ 

এসব কথার কোনো উত্তর নেই। চন্দনকে ওভাবে একলা চলে যেতে 
দেখে বুড়োর নিজের ছেলেনস কথা মনে পড়েছে। বুড়োর বুকের মধ্যে যে ছুঃখট। 


নভেম্বর ১৯৭৮ ] আত্মজ ৰ ৪৭ 


জমাট বেধে গিয়েছিল। চন্দন যেন তাতে খোচ] লাগিয়ে দিয়েছে । অবশ্থ 
কথাগুলো খুব ঠিক। এ সংসার দীর্ঘকাল ছুটো মানুষকে একজান্নগায় ধরে রাখে 
না। পাশাপাশিই থাকে বটে কিন্তু সম্পর্ক পাণ্টে যায়। বন্ধুর! সংসারে জড়িয়ে 
পড়ে। স্ত্রী পুরনো হয়ে যায়। ছেলে বড় হয়। তবু ষেন মুচিকে খুশি করার 
জন্য নন্দ বলল, ছেলে আসেন তোমার কাছে? 


“কাহে আয়গা বাবু? আনেসে যে বুড়া বাপকা স্থখ হোগা ।” তারপর 
হঠাৎ হেসে বলল, “ছোড়িয়ে ইস্‌ বাত. কো11, 


প্রাটফরম এখন আর একেবারে জনশৃদ্য নয়। ওদিকের আপ, প্রাটফরমে 


কিছু কিছু করে লোক জমছে। মনে হয় অল্প কিছুক্ষণের মধ্যেই আপ.এ 
গাড়ি আছে একটা । 


€ছেলের ইত.ন1 ভারি চস্ম! ক্যায়সে হো গিয়া! বাবু? ক মুহূর্ত চুপ করে 
থেকে বুড়ো আবার কথা বলল। 

“ছোটবেলা থেকেই চোখ খারাপ', নন্দ খুব বিষগ্ন গলায় বলল, চশম। 
দিতেও দেরি হয়ে গেল।" 

'ই1। মালুম হোতা কি চস্মা খুললে বেটা বিলকুল অন্ধ. 1” 

অন্ধ কথাঁটায় নন্দর বুকের মধ্যে কোথা যেন একটা ব্যথা খচ. করে উঠল। 
বুক ভেঙ্গে দীর্ঘনিশ্বান উঠে এল। সামনের দিকে তাকাল সে। কতদূর 
পর্ধন্ত দেখতে পায় সে। ওদিকে শালিমারের উচু রেলরান্তা ছাড়িয়ে দুরে 
ইগ্ডিয়ান অয়েলের বড় বড় ট্যাঙ্ক, আরও দূরে তিনটে তালগাছ। তালগাছের 
পাশে বড় একটি তিনতল৷ বাড়ি সব পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছে সে। আর চন্দন 
সকালবেল। খালিচোখে টেবিল থেকে দাত মাজার ব্রাশটাও হাতড়ে হাতড়ে 
খুজে নেয়। কুয়োতলায় হাতড়ে হাতড়ে মগ খুঁজে না পেয়ে মাকে ডাকে । 
চোখের সঙ্গে লাগিয়ে হাতে তেল ঢালে । আর এর জন্তে দায়ী নন্দ । ক্লাশ টুতে 
পড়ার সময় যেদিন চন্দন প্রথম স্কুল থেকে এসে গৌরীকে বলেছিল, “মা, আমি 
যে স্কুলে বোডে'র লেখা দেখতে পাই না” আহা, সেদিনই যদি সে ছেলেকে 
নিয়ে ডাক্তারখানায় যেত। যাচ্ছি-যাই করে সে একবছর দেরি করে ফেলল। 
তা নাহলে আজ ছেলেটার চোখ এত খারাপ হত না। এখন বছরে ছুবার 
করে ডাক্তার দেখাতে হচ্ছে। 


“আপনার ভাগ্য ভালে! যশাই। পুরী প্যাসেঞার আজ মোটে আধঘণ্টা 
€লেট ।” | 


৪৮ পরিচয় [ কার্তিক ১৩৮৫ 


নন্দ ঘাড় ঘুরিয়ে দেখল বুকিং-এর মেই লোকটা দরজার গোড়ায় 
দাড়িয়ে। | 

আধ ঘণ্টা? তবে তো হয়ে গেছে লময় ? নন্দ বলল। 

'হ্যা। আন্দুল ছেড়েছে।' 

সামনের দিকে চলে যান বাবু।” মুচি বলল, “গাড়ি যব প্রাটফরম 
ঘুমেগ! তে৷ আপ পুরা প্লাটফরম দেখ সেকিয়েগ! 1, 

বুড়ো ঠিকই বলেছে। নন্দ বেঞ্চি ছেড়ে উঠে পড়ল। লেবেল ক্রপিং 
বন্ধ। বন্ধ লেবেল ক্রপিং-এর ছু-দিকে গাড়ি জমে গেছে অনেকগুলো । 
আপ. প্লাটফরম লোকজনে ভরে গেছে। মনে হচ্ছে ওদিকেও গাড়ি 
আসবে এখুনি । নন্দ প্রাটফরমের ধারে এগিয়ে যেতেই দূরে পুরী 
প্যাসেঞ্জারের মাথা দেখা গেল। সে আরর্দাড়ালনা। সামনের দিকে এগিয়ে 
চলল। এদ্দিকের প্লাটফরমেও দু-চারজন মানুষ দেখা গেল। মনে হয় 
এর! তিনটে উনপঞ্চাশের গাড়ি ধরবার জন্ত একটু সকাল সকাল এসেছে, 
এর! সব আলাদা মানুষ। নন্দর মতননা যে দম বন্ধ করে ছুটতে ছুটতে 
এসে গাড়ি ফেল করবে । | 

ছুটে! গাড়ি প্রায় একই সঙ্গে প্রাটফরমে ঢুকল। ওদিকে ইলেকট্রিক 
ট্রেন। এদিকে পুরী প্যাসেঞ্ার। ইলেকট্রিক ট্রেন আগে ছাড়ল । 
সামান্য দেরি করে ছাড়ল পুরী প্যাসেঞ্জার । পুরনো বগী। লোকজন খুব 
কম। নেই বললেই চলে। সে যে বগীটায় উঠল ভাতে মোটে ছুটো 
লোক । নন্দ বসল না। চন্দন যাতে দূর থেকে তাকে স্পষ্ট দেখতে পায় 
তার জন্য সে দরজায় দাড়িয়ে থাকল। দরজায় দাড়িয়ে সেও স্টেশনটাকে 
পরিষ্কার দেখতে পাবে। 

মিনিট পাঁচেক লাগল সাত্রাগাছি পৌছোতে। প্রাটফরম শুরু হতেই 
তীব্র চোখে প্রাটফরমের দিক তাকিয়ে থাকল নন্দ। কিন্তু তীত্র চোখে 
দেখবার মতো! কিছুই প্লাটফরমে ছিল না। কেনন৷ গোটা প্রাটফরম জনশূন্য । 
ধেন কেউ ঝাড় দিয়ে সমস্ত প্রাটফরম পরিষ্কার করে রেখেছে । কোথাও 
কেউ ছিল না। কামরার দরজায় দাড়িয়ে পেছন ফিরে সমস্ত প্লাটফরমের 
ওপর দিয়ে আগাগোড়া! চোখ বুলিয়ে এল সে। গাড়ির মাঝামাঝি 
একট! মান্রাজী বুড়ি আর তার সঙ্গে একট! মেয়ে উঠল। স্টেশনের চায়ের 
দোকানটাও সম্পূর্ণ কাকা। এ গাড়িতে কেউ চ1 ফিরি করল ন1। 

আশ্চধ! কোথায় গেল ছেলেট1। পাত্রাগাছিতে ন! নেমে তবে কি 


৮ কি 


নভেম্বর ১৯৭৮ ] আ'ত্মজ ৪৯, 


রামরাজাতলাম নামল। নন্দ ভেতরে ভেতরে কিরকম উত্তেজনা বোধ 
করল। তার মনে পড়ল চন্দনের কাছে কোনে টিকিট নেহ | 

কিন্ত চন্দনকে কোথাও পাওম। গেল না। রামরাজাতলাঃ দাননগর, 
টিকিয়াপাড়া, কোথাও না। কোন প্রাটফরমেই তাকে নন্দর জন্য বসে 
অপেক্ষা করতে দেখা গেল না । যেন হাওয়ায় মিলিরে গেছে। টিকিয়াপাড়া 
থেকে গাড়ি ছাড়তে ছেলের জন্য চিস্তায় নন্দ এমন অবসন্ন বোধ করল 
যে সে আর দাড়িয়ে থাকতে পারল ন1। কামনার ০5তরে ঢুকে বেঞ্চিতে 
বসে পড়ল। এখনও বাকি থাকল শুধু হাওড়! স্টেখশন। খোকার মতন 
ছেলেট। কেন হাওড়া স্টেশন চলে ষাবে নন্দ বুঝতে পারল না। ভাওড়। 
স্টেশনে কাউকে খুঁজে বার কর! খুব মুক্কিল। বলা-কওয়! না থাকলে 
অসভ্ভব। শয়ে শয়ে গাড়, হাজারে হাজারে মানুষ, এর মধ্যে কাউকে 
খুজে পাওয়া দুঃলাধ্য। মানুষ তো নয়, জনলোত। 

কিন্ত হাওড়া স্টেশনে কেন যাবে চন্দন। পর পর তিনটে নিরাপদ 
এবং নিরিবিলি ষ্টেশন ছেড়ে একেবারে হাওড়া স্টেশন চলে যাওয়াট। 
এমন অবিশ্বাস্য যে নন্দ আর ভাবতে পারল ন]। 

হাওড়া স্টেশনের বিশাল শেডের তলায় গাড়ি উকতে থাকল। নন্দ 
উঠে এসে আবার দরজায় ঈঁড্রাল। গাড়ি ঢুঃক থেমে গেল কিন্ত 
চন্দনকে কোথাও দেখা গেল না। ভার অসহায় বোধ করল নন্দ । ভয়ে, 
ছুর্ভাবনায় দরদর করে ঘামতে থাকল মে। কি কাণ্ড! কোথার গেল 
ছেলেটা । 

পুরা প্যাসেঞ্জার বারো নম্বরে ঢুকেছে । ইলেকট্রিক ট্রেনগুলো সাধারণত 
ঢোকে দশ-এগারোয়। নন্দ মনে হল চন্দন হএত দশ নরে নেমে ভয্মে 
ওখানেই কোন বেঞ্চে বসে আছে। সে তাই হেটে হেটে দশ নগরে গিয়ে খুব 
ভালে! করে একেবারে প্রাটফরমের শেষ মাথা পর্যন্ত ঘুরে দেখে এল । না। 
চন্দন কোথাও সে ভাবে বসে নেই। এরপর) তার কি করার আছে নন্দ ভেবে 
পেল না। উদ্দেশহীনভাবে গোটা স্টেশনটাই বার কয়েক ঘুরে এলো সে। 
একবার সাব-ওয়েতেও নেমে গেল। বড় ঘড়ির নাচে, এধিক-ওদিকের 
ওয়েটিং রুম কিছুই বাদ রাখল না নে। কিন্ত কোথাও পাওছা গেল ন। চন্দনকে । 
বাকি থাকল দ্রি-আর-পি। সেখানে গিয়ে কিভাবে ছেলের থোঞ্জ কণবে 
বুঝতে না৷ পেরে ক-মুহুর্ত একজায়গায় চুপ করে দাড়িয়ে থাকল সে। তারপর 


একজন টি টিকে জিজ্ঞেশ করে জানল জি-আর-পির অফিন চোদ্দ প্রে। 
৪ 
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সেখানে গিয়ে নন্দ দেখল ফশাক1 ঘরের মধ্যে একট! লোক টেবিলে মাথা রেখে 
ঘুমুচ্ছে। নন্দর একবার মনে হল, চলে যায়, কিন্তু ছেলের জন্থ গভীর দুশ্চিন্তা 
তাঁকে ষেন জোর করে আটকে রাখল। লোকটাকে জানাল সে। বলল, 
*“চোথে হাই পাওয়ারের চশমা কোনে। ছেলে ধর! পড়েছে আজ?” 

লোকটা ঘুম চোখে ননদর আপাদমন্তক দেখে নিয়ে বলল, “কেন, ধরা 
পড়বে কেন ? 

«মৌবী থেকে উইদাউট টিকিটে আসছিল।" 

লোকটা ড্য়ার টেনে একগোছ। কাগজ বের করে বলল । “কোন তারিখ ? 
নাম কি? 

'আজকে ই ছুটো বিয়ালিশের গাড়ি। নাষ চন্দন হাজর]1” 

কাগজে লেখা নামগুলোম ঝপঝপ করে চোখ বুলিয়ে লোকটা বলল, “ও 
নাষে আজ কোনো কেস নেই ।, 

নন্দ ঘর থেকে বেরিয়ে এল । তার গলা শুকিয়ে আসছে । একটু এগিয়ে 
গাডদের ঠিশাল বিশাল কাঠের বাক্সগুলোর একটায় বসল সে। আর হাটবার 
শক্তি তাব নেই । শরীর থেকে রক্ত বার করে নেবার মতন কেউ যেন তার সব 
শক্তি শুষে নিয়েছে । ঘামে সর্বাঙ্গ ভিজে গেছে । মাথার মধ্যে দপদপ করছে। 
ঘাড়ে লাথা। রর 

মাইকে গান বাজছে । কখনও আবার ঘোষণ1 শোনা যাচ্ছে কোন গাড়ি 
কখন ছাড়বে । হাজার হাঁজীর লোক তার সামনে দিয়ে ছ্রেটে চুল যাচ্ছে। 
পাগলের মতো তার চারপাশ দিয়ে ছুটছে মানুষগুলো । এত মান্ধষ অথচ মে 
কি তীষণ নিংস্ক্। এরাজাঁনে না তার মনের মধ্যেকি হচ্ছে। কি ভয়ানক 
ছুর্ভাবনা নিয়ে সে এখানে বসে আছে। নন্দর খুব ইচ্ছে হল হঠাৎ ভীষণ 
চিৎকার করে সে এই পাগলের মতে! ছুটে যাওয়! মানুষগুলোকে মুহূর্তের জন্তা 
থামিয়ে দেয়। তারপর লাফ দিয়ে এই বাঝুটার উপর উঠে দাড়িয়ে চিৎকার 
করে বলে, 'এই যে মশায়রা, শুনেছেন, আমি নন্দ। ধাঁমসের নন্দ তাক্ষরা। 
বি-ডি-ও অফিসের ক্লার্ক। ছেলের চোখ দেখাতে কলকাত আনছিলুম। ছেলে 
হারিয়ে বসে আছি। দয়] করে বলুন, এখন আমি কি করব? কোথায় 
খুঁজবো ছেলেকে? বাড়ি ফিরে গৌরীকে কি বলব ছেলে না পেলে? কিন্ত 
এব কিছুই করে নাসে। চুপচাপ বসে মানুষগুলোর ছুটে চলা দেখে। আর 
তার মনের মধো একট ভয় নেকড়ের মতন থাব। বিস্তার করে তাকে গ্রাস 
করতে থাকে। ছেলে চুরি হয়ে যাওয়ার কত অজস্র ঘটনা ছোটবেলা থেকে 
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শুনেছে সে। এই সব চুরি যাওয়া ছেলেরাই তো পরে রাস্তার বিকলাজ ভিখারি 
বালক হয়ে যায়। মা-বাবার বুকের ভেতর সারাজীবন দীউদাউ করে আগুন 
জলে আর তাদের ছেলেরা হলে! হাত নেড়ে স্টেশনে, বাজারে, ফুটপাতে 
ভিক্ষে চেয়ে বেড়ায় । সম্প্রতি আর-এক ধরনের ছেলে চোরের কথা কাগজে 
পড়েছে নন্দ। তারা ছেলে চুরি করে তার শরীরের সমস্ত রক্ত বের করে 
নিয়ে কোনো নির্জন স্থানে তাকে ফেলে রাখে । এই সব ভয়, সংক্ষারের মতন 
নন্দ্র রক্তের মধ্যে কতকাল ধরে মিশে আছে । আজ স্থযোগ মতো বেরিয়ে 
এসে তার! লকলকে জিভ বার করে তাদের থাবা গুলে চাটতে থাকে । ভঙ়ে 
নন্দর গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায়। 

“নন্দন দানা! ও নন্দ দা! 

নন্দ খুব চমকে গিয়ে মুখ তুলে তাকাল। দেখল সামান্য দুরে সত্য তার 
বিশাল দেহ নিয়ে দাড়িয়ে তার দ্রিকে তাকিয়ে হাসছে । সত্য তাদের 
গ্রামের ছেলে । থাকে কোলাঘাট। কোলাঘাটে টালির ব্যবসা করে 
সত্য এখন বড়লোক । কাঠের বাকগুলোর মধো দিয়ে রাস্তা করে নন্দ 
দ্রুত পায়ে সত্যর কাছে গেল। “ওখানে বসে ছিলে? নন্দ উঠে 
গিয়ে দাঁড়ালে, সত্য জিজ্ঞেন করল, 'শিরীর খারাপ নাকি ?, 

না নন্দ মাথা নাড়ল। শরীর খারাপ না| একটা ভয়ানক বিপদে 
পড়ে গেছি ।” 

“বিপদ! কি বিপদ? 

সত্যর মুখের দিকে তাকিয়ে এক মুহূর্ত চুপ করে রইল নন্দ। তারপর 
বিপর্দের কথাট। সংক্ষেপে বলল তাকে । সমন্ত ব্যাপারটা] বলতে পেরে ভার 
বুকের ভেতরটা যেন হ'ক্কা হল একটু । 

সব শুনে, অল্প সময় সত্যা কি ভাবল্‌। তারপর বলল, “আমার মনে 
হচ্ছে একটা গোলমাল হয়ে গেছে ।" 

£গোলমাল !' র্‌ 

'হযা, গোলমাল ! মানে তুমি যখন ভেবেছ চন্দন সাত্রাগাছিতে বসে 
থাকবে, তুমি পরের গাড়ি ধরে যাবে, চন্দন তখন ভেবেছে তুমি মৌড়ি- 
গ্রামেই থাকবে, চন্দনকে পরের গাড়ীতে মে'রীগ্রাম ফিরে যেতে হবে। 
অর্থাৎ তুমি এদিকে এসেছ, তোমার ছেলে ওদিকে চলে গেছে ।* নন্দর 
মূনে হুল সত্যর ধারণাটা ঠিক। এরকমই হয়েছে! না হলে ছেলেটা গেল 
কোথায়। তার মনে পড়ল পুরী প্যাসেঞ্জারের সঙ্গে একটা! আপের 
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ইলেকট্রিক ট্রেনও একই সময়ে মৌগীতে ঢুকেছিল। তার মানে পুরী বদি 
আর দশ মিনিট, দশ মিনিট কেন, পাচ মিনিটও লেট করত তাহলেই 
চন্দলের সঙ্গে তার দেখ! হয়ে যেত। 

“তাহলে এখন কি করব? পত্যর দিকে চেয়ে নন্দঞ্জিজ্ছেস করল। 

"ক আবার করবে? এখানেই অপেক্ষা কগবে ছেলের জন্ত। সে 
তো মোরাঁতে নেমেই বুঝতে পারবে তুমি পু্রীতে চেপে হাওড়া চলে 
গেছ- কাজেই মে পরের গাড়িতে হাওড়া আনবে ।” 

কিন্তু চন্দন হাওড়ায় এল না পর পর ছুটে। গাড় দেখল নন্দ। কোথায় 
চন্দন। হাজার হাজার মানুষ গাড়ি থেকে নেমে শ্রোতের মতন তাকে 
চারপাশ থেকে ঘিরে স্টেশন থেকে বেরিয়ে চলে গেল কিন্তু চন্দন 
এলে] না। দ্বিতীয় গাড়র সব মান্য বেরিয়ে যেতে সত্য বললঃ 'নন্দদা, 
ছেলে তোমার বাড়ি চলে গেছে।' 

“বাড়ি চলে গেছে? নন্দ অবাক। 

হ্যা। আর যাবে কোথায়? মৌরীতে তোমায় না পেয়ে আর 
হাওড়া আনার পাহন করেনি। বাসে উঠে বাড়ি। 

নন্দরও মনে হল সত্যিই তে। বাড়ি না গিয়ে আর কোথায় যাবে । আর 
যেখানে যেতে পারে তার কথা মনে হলে হাত-প। অবশ হয়ে আসে। 
ছেলে বাড়ি,গেছে মনেপ্রাণে এটাই বিশ্বান করতে চায় নন্দ। তবু৪ বপল, 
কিন্তু বাস ভাড়া? 

বান ভাড়। নিশ্চর ছল, তুমি জান না।' 

«আর য.দ বাড়ি গিয়েও দেখি ছেপে বাড়ি ফেরেনি নন্দর শ্বর তার 
নিজের কানেই কি রকম অস্বাভাবিক শোনায়। 


আলে। হাতে দরজা খুলে দিল গৌরী । আপোর কোনো দরকার 
ছিল না। জ্যোত্ন্ার বান ডেকেছে আজী কিন্ত পাচিলের পাশের বড় 
আমগাছটার অস্ত দরজার গোড়াটায় সবসময়েই কি রকম একট। ছায়া-ছায়। 
অন্ধকার থাকে। নন্দ দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে দরদর করে ঘামছিল। 
বুকের মধ্যে যেন হাতুড়ির ঘ। পড়ছে। ট্রেনে বাসে তবু যা হোক করে 
এপেছে কিন্তু বান থেকে নেমে বাড়ির এই পথটুকু আর কিছুতেই আলতে 
পারহিল না সে, হাতেশ্পায়ে জোর নেই। ধেন অন্যের একট শরীর তাকে 
প্রাণপণ কষ্টে বয়ে নিতে হচ্ছে। গৌরী দরঙ্জা খুপে দির়ে খুব বড় করে 
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হাসল। বলল, 'যাক, এলে তাহলে । আমি ভাবছিলুম» তোমাকেই ন: 
খুণ্জতে যেতে হয়।, 

বুকের মধ্যে গুড়গুড় করে উঠল নন্দর। সে কোনো কথ। বলতে পারল না। 
গৌরীর মুখের দিকে তাকিয়ে নিঃশবে ভেতরে ঢুকল সে। আঃ! ছেলেটা 
তাহলে সত্যি বাড়ি ফিরে এসেছে। নন্দকে দেখলেই বোঝা যায় তার 
শরীরের ওপর দিয়ে সারাদিন আজ অসম্ভব ধকল গেছে। চুল অবিন্তস্ত। 
'চোখমুখ ক্লান্ত । জামাকাপড় ঘামে জবঙ্গব করছে। দরজা বন্ধ করতে করতে 
গৌরী বলল, তোমার দেরি হল এত ?, 

“দেরি হবেনা? নন্দর স্বর দুর্বল অন্ুস্থ মান্থযের মতন । «আমি.জানব 
কি কবে ও বানে চেপে বাড়ি চলে আসবে । আমি একটার পর একট! গাড়ি 
দেখছি আর ভাবছি এই গাড়িতে চন্দন নিশ্চয় আছে।' 

“চঙ্গ) ঘরে চল |; 

হ্যা, চল।+ বলে দালানে ঢুকল নন্দ। ভিজে জামাটা গা! থেকে খুলতে 
খুলতে বলল, 

চাখাইনি এখনও । একটু চাকর। চা খেয়ে চান করব।' 

“চা দিচ্ছি। কিন্তু চান করবে, অভ্যেস নেই, ঠাণ্ডা] লাগবে না? 

নন্দ হাসল। ঠাণ্ডা আজ ছেলেই করে দিয়েছে ।? 

'ছ)]| ছেলে করে দিয়েছে? গৌরী চটে গিয়ে বলল, “তোমার 
চিরকালের স্বভাব শেষ মুহূর্তে ছুটোছুটি করা। দশ মিনিট আগে বেরুতে 
কি হয়েছিল? 

'মজ আমি সারাদিন এই কথাই ভেবেছি, নন্দ হঠাৎ ম্বর খুব গাঢ করে 
বলল, “পয়লা-ক্ির অভাব থাকলেই মানুষের শ্বভাব ওরকম হয়েযায়। প্রথম 
প্রথম মনে হয় এ ভাবেই চলে যাবে । তারপর ষখন দেখা যাম় আর চলছে না, 
তখনই ছোটাছুটি শুরু হয়। স্বভাবটভাঁব নিয়ে কেউ জন্মায় না বুঝলে। 


গৌরী বধ! দিয়ে বলল, 'খাঁক থাক। সব জায়গায় হেরে এসে বৌ-এর 
কাছে আর লেকচার দিতে হবে না। তোমার পয়মাকডি থাকে নাকেন? 
মারাদিন অনেক হুর্তোগ গেছে। বাইরে রকে গিয়ে হাওয়ায় বব। আমি 
চা আনি।' 

নন্দ আর কথা বাড়াল না। জাম! কাপড় ছেড়ে গামছ! পরে বাইরে রকে 
বেরিয়ে এল। বাইণে ফিনকি দিয়ে জ্যাৎনার আলো ফুটেছে। কুয়োতলায় 
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গাছ ভর্তি থোকা থোকা বেল ফুল। তার সাদা পাপড়ির ওপর থেকে পিছলে 
জ্যোৎ্ম্ার আলে। উঠোনে নেমে আসছে । আকাশ সাদাটে নীল। দু-এক- 
জায়গায় পাতলা হয়ে নক্ষত্র ফুটেছে। কিন্তু খুব অস্পষ্ট । বাইরে ঠাণ্ডা হাওয়ায় 
নন্দর শরীর জুড়িয়ে গেল। কিস্তমন! নন্দর মন নেই, কেননা শরীরের 
ভেতরটা একদম ফশকা ফাঁক লাগছিল তার। যেন শরীরের ভেতর থেকে 
মন সমেত সব যন্ত্রপাতি কেউ বার করে নিয়ে খালি খাচাট1 রেখে দিয়েছে। 
এ রকম হয়। অনেকদিন অন্থখের পর ভালো হলে ভেতরটা এরকমই ফাক 
ফশাকা লাগে। 

গৌরী চা নিয়ে এল । নন্দকে চাদিয়ে নিলেও নিল। বলল, “মামার 
চা খাওয়া হয়নি আজ 1”. 

কেন?” : 

'ছেলেটা পাঁচটা! নাগাদ ফিরল। ও ফিরতে তোমার জন্য এমন ছুশ্চিন্তা 
হল চা খাবার কথা ভূলেই গেলুম ।' 

“বেশ করেছ।' নন্দ ক মুহূর্ত চুপ করেথাকল। তারপর চোখ নাচিদ্নে 
ছেলের খোজ করল । বলল, চন্দন কোথায় ?, 

“ঘ! কাজ। ঘরে শুয়ে কানের সঙ্গে লাগিয়ে রেডিও শুনছে ।ঃ 

নন্দ ঘন ঘন চুমুকে চা শেষ করে কাপ নামিয়ে রেখে বললঃ আচ্ছা, চন্দন 
বাড়ি এল বাসের পয়সা পেল কোথায় ?” 

ও, সেকথা বলা ভয়নি তোমায় । গৌরী বলল, "গাড়ি থেকে মৌরীতে 
নামতেই অনিমেষবাবুর ছেলে বস্কিমের সঙ্গে দেখা। মে কলেজ থেকে 
ফিরছিল। সব শুনে সে-ই জোর করে বাড়ি নিয়ে এসেছে ।' 

নন্দ উঠে পড়ল। জ্যোত্স্ার ঢল বেয়ে হেটে উঠোন পেরিয়ে সে 
কুগ্ধোতলার গেল। ঝপঝপ করে গায়ে মাথায় জল ঢাঁলল কস্বালতি । একটু 
শীতশীত করল। ছেলের কথা মনে হল তার। ছেলেটা অদ্ভুত। কিরকম 
নিশ্চিন্তে বাড়ি এসে রেডিও শ্রনছে। এ ছুর্ভোগ পুইয়ে মে বাড়ি ফিরল, 
একবার উঠে৪ এলনা। মৌরী স্টেশনের সেই মুচির কথাটা যনে পড়ল তাঁর। 
কাম কাদ্গ শিখল, বাস ডেগে পড়ল। আপন মনেই হাসল নন্দ । “কামকাজ, 
কথাট! খুব জোর বলেছে বুড়ো। কামকাজ শিখে গেলে সব ছেলেই ভেগে 
পড়ে বাবা। নন্দ৪ও ভেগেছিল। তার ছেলেও ভাগবে। 

“কিগো, তোমার হল? কত চান করবে ?' 

এই যাই।' 
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লুঙি পরে চুলটুল আঁচড়ে থেতে বসে রান্নাঘরের আলোয় গৌরীর দিকে 
চোখ পড়ল নন্দর । আজ গৌরী খুব টান করে চুল বেঁধেছে! খোঁপায় বেল 
ফুলের মালা । ছাপা শাড়ি পরেছে একট!। গৌরীর মুখ প্রতিমার মুখের 
মতন ফোলাফোলা। গোঁল, চামড়া মন্থণ। গৌবীর তেলতেলে মুখের 
চামড়ায় আলো! যেন ঠিকরে যাচ্ছে। খেতে খেতে নন্দ মৌরীর মুচির গল্প 
গৌরীকে শোনাল। শুনিয়ে হেসে বলল, «কাম-কাঁজ শেখবার পর কোন ছেলে 
আর বাবা মার কথা মনে রাখে? আমি রেখেছিলুষ, বল? তোমাকে বিষে 
করেই:-।, কথা শেষ না করে নন্দ চোখ দিয়ে অদ্ভূত ইঙ্গিত করল একটা । 

নন্দর মুখের দিকে তাকিয়ে তাঁর চোখের খেলা দেখতে দেখতে গৌরী 
ফিক করে হেসে ফেলল। বলল, “তোমার সব তাতেই ঠার্টা। বুড়ে। 
মানুষ কি বলেগে, আর তুমি-1৮ কথা শেষ করতে পারুল না গৌরী । নন্দ 
একদ্ুষ্টে তার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে দেখে বলল, “কি দেখছ এত 
আমাব মুন্থ?' 

€তামাকে |; 

“মাথা খারাপ । বলে গৌরী অশাচল তুলে মুখে ঢেকে আবার হাসল। 
নন্দর হঠাৎ মনে হল সংসারে সবই একদিন পর হয়ে গেলেও বৌ কোনোদিন 
পর হয় লা। গৌরীর জগ্ বাথায়্ তাৰ বুকট1 টনটন করে উঠল। ভীষণ 
ভালোবাসতে ইচ্ছে হল গৌরীকে। আহা! তার যদি অনেক টাকাঁপয়স! 
থাকত। ভাবতে ভাবতে নন্দর মনট! পুর্ণ ভয়ে উঠল। সেই যে চান 
করার সময় একট! ফাকা ফশাকা ভাব ছিল। সেটা আর থাকল ন1। 

থেকে, মুখ ধুয়ে দালানে এসে নন্দ বলল, 'কী জ্যোৎস্বাই উঠেছে আজ | 

হ্যা।” গৌরী অন্যমনক্ক গলায় বলল, “কাল পুর্নিমা।” 

ছাদে যাবে? 

ছাদে?” গৌরী অবাক হয়ে বলল, 'এত রাত্রে ছাদে কেন ?' 

“কোথায় রাত? দশটাও বাজেনি।, 
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“দুর। ছাদ আমার ভালো লাগে না। বলে নন্দর দিকে তাকিঘ্ে কি 


যেন দেখল গৌরী। দেখে ভূক কুঁচকে হাগল | না-না। ছাদে না। 
বছানায়।” 

ধ্যা।, নন্দ বিরক্ত হল। “সেসব নয়রে বাবা । এমনি একটু ছাদে 
[সব। চল না।, | 

গৌঁরী ভেংচি কেটে বলল, “এমনি একটু ছাদে বসব, চল না। আবার ।, 
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আবার কেন? 

গলায় কৃত্রিম ঝাণঝ ফুটিয়ে গৌরী বলল, “আব্বার না তো৷ কি? ছেলে 
বড় হয়েছে। এখনও জেগে আছে। এখন দুজনে ট্যাং্টযাং করে ছাদে 
গেলে সে মনে করবে না কিছু ?' 

“যা বাববা! ছেলে কি মনে করবে? বলে নন্দ বিশ্বয়ে হা হয়ে গৌরীর 
দিকে তাকিয়ে থাকল। আর তখনই দেখা গেল ঘরের দরজায় চন্দন 
দাড়িয়ে। 

“কিরে, কোথায় যাবি?” গৌরী জিজ্ঞেস করল চন্দনকে। চন্দন কোনো 
উত্তর দিল না। তার চোখে এখন চশমা নেই। চশম| ন! থাকলে 
সে যেমন করে কপাল ধুঁচকে থাকে, তেমনি করে কপাল কুঁচকে দুজনের 
মাঝখান দিয়ে হেঁটে, বাইরের উঠোনে জ্যোৎনবায় গিয়ে দাড়াল। কিন্ত 
হারিকেনের শ্লান আলোয় তার দীর্ঘ ছায়া! দাড়িয়ে রইল এখানে । এই 
বারান্দায়। নন্দ আর গোৌরীর মাঝখানে । 


গাংচিল জোনাখন 


রিচার্ড বাকৃ 
অনুবাদ দীীপায়ন চট্টোপাপ্যাক়্ 


রিচার্ড বাক লেখক ও পাইলট । আকাশে ওড়াউড়ি নিয়ে তিনখানি বই লিখেছেন। 
যাটের দশকে উনি উড্ভয়নবিদ্া নিয়ে একটি পত্রিকাও সম্পাদনা করতেন | তারই একটি 
বিখ্যাত কাহিনী “জোন।খন লিভিংস্টন সিগাল ।, 


প্রথম অধ্যায় 

ভোর হয়ু। শান্ত সাগরের তরঙ্গে তরঙ্গে নতুন সূর্ধের সোনালি ঝলক। 

তীর থেকে মাইলখানেক দুরে জেলেদের নৌকো জলের সঙ্গে পাতায় 
নিবিড় বন্ধুত্ব। প্রাতঃরাশের ধ্বনি বাতাসে ছড়ায়। হাঙ্জার গাংচিলের 
সমাবেশ ভাঙ্গে খাবারের জন্যে মারামীরি কামড়াকামড়ি শুরু হয়। 
আরেকটি ব্যস্ত দিনের স্থচন]। 

এ পথ থেকে দূরে তীর আর নৌকো! পেরিয়ে একা একা ওড়ে জোনাথন 
লিভিংস্টন গাংচিল। আকাশে একশ ফুট উচুতে জোড়াপ! নিচু করে, 
ওপরে তোলে ঠোট, ডানার সাহায্যে টান টান করে ধরে রাখতে চেষ্টা করে 
শরী4কে--এক কষ্টকর কঠিন পাকানো বক্রতায়। এই বক্রতা তাকে 
ধারে উড়তে সাহায্য করে আর সে এখন গতি ধীর করে। শেষে কানের 
কাছে, ফিনফিস কবরে তজএর-সমু্ স্থির হর্পাআ- মনোযোগ ছোট 
করে চোখ, নিশ্বাস স্তব্ধ, জোর করে আরো এক...ইঞ্চি...বাক। এবার 
'এএলোমেলে। হয়ে যায় পালক, সে শরীর থামায়, পড়তে থাকে । 
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ওড়ার সময় গাংচিলেরা বাতাসে কখনে] থামে না। তাঁদের মর্ধাদায় বাধে । 

কিন্ত জোনাথন লিভিংস্টন নির্পজ্জ। আবার দেই কম্পযান যন্ত্রণীকর 
বক্তার জন্য মুক্ত করে ভানা, ধীর হতে হতে স্তন হয় গতি। জোনাথন 
সাধারণ পাখি নয়। 

বেশির ভাগ চিল উড়তে পেরেই নিশ্িন্ত, আর-কিছু শেখার ঝন্ধি 
পোয়াতে চায় না। তীর থেকে খাবারের সন্ধানে যায় আর ফেরে-_-খিদের 
তাগিদে ছাড়। ওডার আর কোনোমানে নেই । কিন্ত এই চিলটির কাছে গড়ার, 
শুধুই ওড়ার তাগিদ অনেক বেশি । জোনাথন গাংচিল উডতেই ভালোবাসে । 

জোনাথন টের পেল এহেন চিন্তা প্রভূত ক্ষতিকর। অন্য গাংচিলেরা 
তাকে অপছন্দ ক'র মা-বাবাও তার কাগুকাবধান। দেখে রীতিমত উদ্দিগ্ন। 

সে ক্তানত না কেন ছড়ানো ছুই জনা ষতট] চণ্ড়া তার আধা ম্নাধি কম 
উচ্চতায় জলের ওপরে উড়তে পারলে অল্প চেষ্টায় ভেসে থাকা যায় অনেকক্ষণ। 
গাংচিলেরা সাধারণত পা নিচ করে জলে আছডে পড়ে পড়তি-বেগ থামায়। 
কিন্ত জোনাথনের টানটান পা মিশে যায় শরীরে । আর সে জলের ওপর দিয়ে 
পিছলে যায়, পেছনে আকা থাকে জলের সরুরেখা। যখন সে পা উচ্চ 
করে বাতাস কেটে বালিতে নামে বাবা-ম। উদ্দিগ্ন হন । 

যাঁকাছে এসে জিজ্ঞেদ করেন--“কেন, জন, কেন? কেন তুমি দলের 
অন্য পাখিদের মতো। থাক না? নিচুতে ওড়া পেলিক্যান, আযালবেটনদের 
জন্যে ছেড়ে দিলেই তো! হয়? তুমি ভালে করে খাও না, জন, তোমার শরীরে 
একফো টা মাংস নেই !' 

“তাতে কি হয়েছে মা? আমাকে যে জানতেই হবে বাতাসে নিজেকে: 
নিয়ে আমি কি করতে পারি, না পারি ।” 

'দেখে। জোনাথন”, বাবা বলেন, 'শীতের আর বেশি দেরি নেই। নৌকোর 
দেখা পাওয়া ভার হবে, মাছ যাঁবে জলের গভীরে । শিখতেই যদি হয় খাবার 
জোগাড় করতে শেখো। ওড়া ব্যাপারটা ভালোই, তবে শুধুই উড়লে খাবার 
জোগাড় হবে কোথেকে? ভূলো না, ভগবান আমাদের ডানা দিয়েছেন থিদে 
মেটানোর জহ্যে | 

জোনাথন বাধ্যভাবে মাথা নাড়ে । পরের কয়েকদিন জোনাথন সত্যিই অন্য 
পাখিদের মতো হওয়ার চেষ্টা] করে। সকাল থেকে মারামারি, কামড়াকামড়ি 
করে-_-এক টুকরে। মাছের জন্তেৎ এক টুকরো রুটির জদ্ঘে। কিন্ত কিছুতেই 


পারে না। 
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সে ভাবে, এ সবই কত অর্থহীন! বনু কষ্টে জোগাড় কর! মাংসের টুকরো 
ফেলে দিতে হয় পিছু নেওয়া বুদ্ধ ক্ষুধার্ত চিলের জন্যে | এই সময়টায় আমি 
ওড়া শিখতে পারতাম । কত কিছু শেখার আছে । 

কিছুদিনের মধ্যেই জোনাথন গাঁংচিল আবার একা এক উড়ে যায় 
দুর সমুদ্রের আকাশে_ ক্ষুধার্ত, স্থখী এক শিক্ষার্থী । 

গতি! গতি এক মহা সমস্যা! সঞ্তাহের শেষে সে গতি সম্বন্ধে ষে 
কোনো গাংচিলের থেকে অনেক বেশি শিখে ফেলে । 

হাজারফুট ওপর থেকে সব শক্তি দিয়ে সে খাড়া নেমে আসতে থাকে 
সমুদ্রেব বুকে । জোনাথন শেখে-কেন গাংচিলেরা খাড়া ঝাপ দেয় ন|। 
কয়েক সেকেগ্ডের মধো সে ঘণ্টায় সত্তর মাইল বেগপায়। এই গতিতে ডান? 
অবশ হয়েযায়। কিছুতেই ওপরে উঠতে চায় না। 

একই ঘটনা পর পর ঘটল। সমস্ত ক্ষমতা দিয়ে সাবধানে চেষ্টা করে 
জোনাখন। কিন্তু ছুর্দান্ত গতির মাথায় হারিয়ে ফেলে রাশ। 

হাঁজার ফুট ওপরে ওঠো । সমস্ত শক্তি দিয়ে সামনে এগো৪, উল্টে দা 
শরীর, ডান। ঝাপটে নামতে থাকো খাড়। নিচের দিকে । তারপর, প্রতিবার 
যখন বা-পাশর ভান ওপরে ওঠার সময় থামে সে বা্দিকে উল্টে যায়। ডান 
দিকের ভান থামায় আর বাধনহারা আগুনের গোলার মতে] ছিটকে ঘুরতে 
ঘুরতে ভানপাশে পড়ে । 

জোনাথন কিছুতেই যথেষ্ট সাবধান হতে পারে না। দশবার চেষ্টা করল 
কিন্ত প্রতিবার ঘণ্টায় সত্তর মাইল পার হওয়ার সমন ছিন্নভিন্ত্র হয়ে ধায় পালক। 
কোথায় হারায় রাশ আর আছড়ে পড়ে জলে। 

ভিজে গায়ে হঠীৎ ভার মাথায় বিদ্যুৎ খেলে। সেভাবে, ঘণ্টায় পঞ্চাশ 
মাইলের মাথায় যি ডানা শরীরের দুপাশে স্থির রাখ। যায় তাহলে হয়ত 
নিবিদ্বে গড়া যাবে। 

দু হাজার ফুট থেকে সে আবার চেষ্টা করে। উণ্টে ঝাপ দেয়, ঠোট 
সোজ। অধোমুখী, ডান! সম্পূর্ণ মেলে আর ঘণ্টায় পঞ্চাশ মাইলের মাথায় শরীর 
একেবারে স্থির! সব শক্তি নিঃশেষ করে দিতে হ্য়। তবে এবারে জোনাথন 
সফল। দশ সেকেণ্ডের মধ্যে সে ঘণ্টায় নব্বই মাইল পার হয়। গাংচিলদের 
জগতে এ একেবারে নতুন নজির । 

তবু জয়ের আনন্দ হল ক্ষণস্থায়ী । যে মুহ্বূতে গতির রাশ টানা শুরু করল, 
পাণ্টাল ডানার জ্যামিতিক কোণ, আবার সেই বীধনহারা এলোমেলো 
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বিপর্যয় | আকাশে মাঝপথে চুরমার হয়ে গেল তার সমস্ত আনন্দ। জোনাথনের 
শরীর পাথরের মতো কঠিন সামৃদ্দিক দেওয়ালে এসে ধাক্কা খেল। 

সমুদ্দেব নোন! আবরণে রাতের ছায়া। জোনাথন জ্ঞান ফিরে পায়। 
চাদের আলোয় ভেসে যায় তাঁর শরীর । ডানার ভার লোহার মতো ঠেকে, 
কিন্তু পণাজয়ের গ্লানি আরে ভারি হয়ে ভর করে পিঠে। জোনাথনের ক্ষীণ 
ইচ্ছে হয়-_-এই' ভার ধীরে টেনে নিয়ে যাক তাকে, অতলে, শেষ হোক সব। 

সে জলের তলার ডোবে, বুকের ভেতর অচেন1 এক ফাপা স্বর শোনা যায়। 
আমার মুক্তি নেই, আমি শুধুই এক গাংচিল। আমার স্বভাবই আমায় বেঁধে 
রেখেছে । ওড়ার জদ্ঘ আমার জন্ম নয়। যদি জোরে উড়তে পারার 
কথা হত তাহলে আমার থাকত বাজ পাখির ছোট ডানা, মাছ না খেয়ে আমি 
ইদুর খেতাম । বাবা ঠিকই বলেছে । এ বোকামি আমর বন্ধ কর! উচিত। 
উচিত দলের কাছে ফিরে যাওয়া, হতভাগ্য গাংচিলের ছোট্ট শরীর নিয়েই 
সী থাকা । 

ফশপা ত্বব আতন্তে আন্তে মিলিয়ে যায়, জোনাথন সব মেনে নেয়। 
গাংচিলের রাতের জায়গা তীর। এই মুহূর্ত থেকে, প্রতিজ্ঞ করে সে, 
স্বাভাবিক গাংচিল হবে। সুখী হবে সকলে । 

অন্ধকার সমুদ্রবক্ষ থেকে অতি কষ্টে জোনাথন তার শ্রীস্ত শরীর টেনে 
তোলে, এডে তীরের দিকে । অল্প উচ্চতায় ওড়। সম্বন্ধে ঘা শিখেছে তার 
জন্ভে সে কৃতজ্ঞ। 

কিন্তু না, সে ভাবে । ঘা ছিলাম আর তা থাকব না যা শিখেছ নব তুলে 
যাব। অন্য যে কোনে গাংচিলের মতো আমিও এক গাংচিল এবার থেকে 
আমিও তাদের মতোই উড়ব। তাই সে অনেক কষ্টে ওঠে একশ ফুট 
উঁচুতে, জোরে ডান! ঝাপটায়, ওড়ে তীরের দিকে। 

এ দিদ্ধাস্ত্ে পৌছে তার ভালো লাগে । আর তো রইল না কোনো বাধা- 
বন্ধন, শেখার জন্তে তাড়নার অবদান হল। নেই জয়ের আকাজ্ষা বা 
পরাজয়ের গ্রানি । জোনাথন অন্ধকারে ওড়ে, তীরের ওপর আলোর দিকে । 

অন্ধকার! সেই ফাাপা স্বর বিপদের তীক্ষ সঙ্কেত দেয়। গাংচিলেরা 
কখনো অন্ধকারে ওড়ে না! 

সেদিকে মন দেয়না জোনাথন | চারিদিক কিন্ুন্দর! চাদ্দের আলো 
ঝিকমিক করে জলে। তীক্ষ আলোর রেখা ভেদ করে অন্ধকার। ক্ষি শাস্তি 
আর কি স্তব্ধত1... 
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নেমে এসো! গাংচিলেরা অন্ধকারে ওড়েনা! অন্ধকারে উড়তে হলে 
তোমার চোখ হৃত পেঁচার মতো, বুদ্ধি আরো বেশি, বাজপাখির ছোট্ট ডানা 
থাকত তোমার ! 

সেই রাতে শ-খানেক ফুট ওপরে আকাশে জোনাথন আর কিছুর তোয়াক। 
করে না। তার কষ্ট, তার সিদ্ধান্ত উবে যায়। 

ছোটো! ডানা! বাজপাখির মতো ডানা! 

পেয়ে গেছি উত্তর! কি বোকাই নাছিলাম! দরকার শুধু একটা ছোট্ট 
ডানা--ডানার বেশি অংশ গুটিয়ে শুধু ভগার ওপর উড়লেই তো হয়! 
ছোট্ট ডান।। 

অন্ধকার সমৃদ্র থেকে ছু হাজার ফুট ওপরে ওঠে জোনাথন। মৃত্যু বা 
ব্যর্থতার কথামাত্র না ভেবে। ডানার গোড়। গুটিয়ে নেয় শরীরে, ছুরির ফলার 
মতে। সরু ভগ1 মেলে বাতাসে, সোজা নিচে লাফ দের। 

মাথার ভেতর বাতাস গর্জাথ দৈত্যের মতো! । ঘণ্টাম্ সত্তর মাইল, নব্বই, 
একশ, একশ কুড়ি'**আরো-**আরো জোরে । আগে ঘণ্টায় সত্তর মাইল 
বেগে উড়তে ডানায় ষে কষ্ট হত এখন একশ চলিশ মাইলে উড়তেও তত 
কষ্ট হচ্ছে না, ডানা সামান্য বেকিয়ে সে বেরিয়ে এলো সেই খাড়া ঝাপ থেকে । 
ঢেউয়ের ওপরে টার্দের আলোয় তার ধৃণর শগীর চাবকে ওঠে। 

বাতাসের ধাক্কা সামলাতে চোখ ছোটে! করে জোনাথন। আনন্দ হয়-- 
ঘণ্টায় একশ চগ্লিশ মাইল! সম্পূর্ণ আমতে! ছু হাজাগ ফুটের বদলে পাচ- 
হাজার ফুট থেকে নামতে শুরু করলে না জানি আরে। কত জোরে -"" 

ক মুহ্‌ঙ্ত আগেকার সব সিদ্ধান্ত ঝংড়গ বেগে উড়িয়ে দিল বাতাস। সে 

ংকল্প ভেঙেছে, কিন্ত মনে নেই কোনো অপরাধবোধ । এ সব প্রতিজ্ঞা রাখার 

দায়িত্ব যারা চিরাচরিতকে মেনে নিয়েছে তাদের। শিক্ষার চুড়ায় যে উঠেছে 
এ সমস্ত প্রতিশর্টতিতে তার কি কাজ? 

জোনাথনের শেখার পাল আবার স্থযোদয়ের আগে স্তর । পাঁচহাজার ফুট 
ওপর থেকে নীল, সমতল সমুদ্রে জেলেদের নৌকোগুলো দেখায় ছোট ছোট্ট 
বিন্দুর মতো।। ধুলোভর] অস্পষ্ট মেঘের মতো গ্রাতগাশের জন্তে জমা হওয়া 
গাংচিলের দল নিচে উড়ছে। 

জীবণ! আনন্দে তিস্তির করে কাপে তার শরীর। টেনে ধরেছে 
ভয়ের রাশ, গর্ব হম্ম। শরীরে টেনে নেয় ডানার গোঁড়া, বাতাসে বাড়ায় 
কৌণিক ছোট্র ডানা, সোজ| লাফিয়ে পড়ে সমুব্রের দিকে । চার হাজার ফুট পা 
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হওয়ার সমগ্ন বুঝতে পারে এই তার প্রান্তিক গতি। শব্দের কঠিন দেওয়ালের 
মতো! বাতাসের বিরুদ্ধে সে এর চেয়ে জোরে উড়তে কোনোদিন পারবে না। 
সোজা নিচে দিকে পড়তে থাকে জোনাথন, ঘণ্টায় ছু শ চোদ্দ মাইল বেগে। 
সে এই ভেবে ঢোক গেলে ধে এই গতিতে যদি পুরো পাখা মেলে দেয় 
তাহলে লক্ষ লক্ষ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন গাংচিলে পরিণত হবে তার শরীর। কিন্ত, 
গতি যে শক্তি, গতিই আনন্দ, আর*"*আর গতি সুন্দর । 

হাজার ফুট থেকে জোনাথন গতি সংযত করতে থাকে । দৈত্যের মতো! 
প্রচণ্ড বাতাসে ধান্ক খায় ডান|। উক্কার মতো কাছে আসে নৌকো, গাংচিলের 
দল, একেবারে তার পথের সামনে । 

থামতে পারে না জোনাথন। এ প্রচণ্ড গতিতে এমন কি পথ পাণ্টানোর 
উপায়ও তার জানা নেই। 

ধান্ধা লাগলে এ মুহূর্তে মৃত্যু। 

জোনাথন চোখ বৌজে। 

সেদিনের দেই সকালে, সুর্যোদযের ঠিক পরে, জোনাথন লিভিংস্টন 
গাংচিল উদ্ধার মতো সকালের খাবারের খোঁজে জড়ে। হওয়া গাংচিলদের 
ঝাাকের মাঝখানে এসে পড়ল, স্বশ বারো মাইল বেগে । ছুচোখ বন্ধ বাতাস 
আর পালকের ধর্ষণের তাঁক্ষ ধ্বনি শোনা যাঁয় শুধু। এবারের মতো 
ভাগাদেবতা প্রসন্ন। তাই কারো মৃত্যু হল ন1। 

অবশেষে সে যখন আকাশের দিকে তুলে ধরল, ঠোট তখনো সে ধরে 
আছে ঘণ্টায় একশ ষাট মাইলের ছূর্দান্ত বেগ, গতি যখন অনেক কমিয়ে 
আনে আর মেলে দেয় পাখা, চার হাজার ফুট নিচে নৌকোটাকে দেখায় এক 
টুকরে। রুটির মতো । 

জয়ের কথা ভাবে জোনাথন। প্রান্তিক গতি! ছু-শ চোদ্দ মাইল বেগে 
উড়তে পারে গাংচিল! অকল্পনীয়! দলের ইতিহাসে সবচেয়ে বড়ো 
মুহূর্ত। সেই মুহূর্ত থেকে জোনাথনের জীবনে আসে এক নতুন যুগ। 
নির্জন শিক্ষাক্ষেত্রে উড়ে যায় জোনাথন, আট হাজার ফুট থেকে আবার সেই 
লাফের জন্তে গুটিয়ে নেয় ভান । শুরু করে দেঘু কি-করে দিক বদলাতে হয়, 
দেই অন্বেষণ। 

সে দেখল, ডগার একটিমাত্র পালক, ইঞ্চির ভগ্নাংশ নাড়াতে পারলেই 
এ দুর্দান্ত গতির মাথায় এক সুষম বক্ররেখায় ঘুরতে পার যায়। সে শিখল 
&ঁ গতিতে একটার বেশি পালক নাঁড়াচাড়। করলে সে আগুনের গোলার 


নভেম্বর ১৯৭৮ ] গাউচিল জোনাথন ৬৩ 


মতো ঘুরতে থাকবে । গাংচিলদের জগতে জোনাথনই প্রথম এই খেলায় 
পারদশ হল। 

সেদ্দিন অন্য পাখিদের সঙ্গে গল্পেসল্পে এক মিনিট সময়ও নষ্ট করে ন! 
জোনাথন, স্থধাস্তের পরেও তার ওড় চলতে থাকে । সে শিখে যায়, পাক, 
চাপ গড়ান্ঃ ঝশাপ-গডান১ ভিতরব-লাট,পাল-ফাপান, লাটিম--ঘুরন্‌ । কত কি! 

তীরে দলের মাঝে ফিরে এলো জোনাথন, ভরা পাত্রি। মাথা ঝিম্ঝিম্‌ 
করেঃ শঙ্গীর ভারি ক্লান্ত। আপন আনন্দে তবু পাক থেতে থেতে 
ঘুরপাক দিয়ে নেমে আসে মাটিতে । সে ভাবে, দলের সবাই তার 
সফলতার কথা শুনে নিশ্মই আনন্দে আত্মহার1 হয়ে যাবে । জীবনে এলো! 
কত নতুনত্ব-চিরাচগিত খাবার সংগ্রহের চেয়ে কত বেশি আনন্দের, 
কল্যাণের ! জীবন হবে অথময়। অজ্ঞানতা থেকে নিজেদের মুক্ত করব, 
জ্ঞান বুদ্ধি ও ক্ষমতায় উজ্জল হবে আমাদের জীবন। মুক্ত হব আমরা, 
ওড়া শিখব ! 

' ভবিষ্যৎ গুন গ্রনিয়ে গান ধরে, গ্রতিশ্রতির উজ্জল গান। 

দলের পাখিরা জটলা করে, বোধহয় অনেকক্ষণ ধরে নিজেদের মধ্যে 
চলেছে কোনো পরামর্শ । আসলে, তার। অপেক্ষা করছিল । 

“জোনাথন লিভিংস্টন গাংচিল! মাঝখানে এসে দাড়াও !* দলপতির 
গলা গম্ভীর শোনায়-যেন বড়ো কিছু ঘটতে চলেছে । দলের মাঝখানে 
পধাড়ানো মানে কলঙ্ক, মর্ধাদাহানি। অব্য অতি সম্মানিতদের, মাঝখানে 
দাড়ানোর নিয়ম আছে। জোনাথন ভাবে-_-মারে তাই তো, এরা সকলে 
সকালবেলা আমার রুতিত্ব দেখেছে! কিন্তু, আমি সম্মান চাই না। নেতা 
হওগার কোনো ইচ্ছে নেই আমার । য। পেষেছি তা সকলের সঙ্গে ভাগ 
করে নিতে চাই। সামনের এ মুক্ত দিগন্ত দেখিয়ে দিতে চাই। সে এগোদ্ব। 

“০জোনাথন লিডিংস্টন গাংঠিল*, দলপতি বলেন, “লজ্জাকর কাজের জন্তে 
দলের মাঝখানে কলের সামনে এসে দাঁড়া ৪।” 

কে যেন বুকে মন্ত পাথর দিয়ে আঘাত্ত করল, পারের তলায় মাটি 
সরে যেতে থাকে, শরীর আর বয় না, কানের কাছে কিসের গর্জন ! লজ্জাকর 
কাজ? অপন্তব! আমার কৃতিত্ব! ওরা বুঝতে পারছে না। তুল করছে, 
ওর! ভীষণ ভূল করছে! 

«**তার অমার্জনীয় দায়িত্বজ্ঞানহীনতার জন্তে” গভীর গল বলতে থাকে, 
“গাংচিল সমাজের সন্মান ও রীতিনীতি ভঙ্গ করার জগ্ঘে***' 
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এর মানে তাকে গাংচি্ন সমাজ থেকে তাড়িয়ে দেওয়। হবে। দুরে, কোনো 
নির্জন পাহাড়ে এক এক। নির্বানন দেওয়া হবে। 

“একদিন, জোনাথন লিডিংস্টন গাংচিল, তুমি শিখবে দায়িত্-জ্ঞানহীনতার 
কোনো দাম নেই। জীবন অজানা তাকে কখনই জান! ধায় না। আমরা 
পৃথিবীতে এসেছি যতদিন পার! যায় খেয়ে-পরে বেঁচে থাকতে ।” 

বিচারের সময় কোনে গাংচিল ফিরতি উত্তর দেয় না, কিন্তু জোনাথনকে 
মুখ খুলতেই হয়, 'দায়িত্বজ্ঞানহীনতা? আমার ' ভাইয়েরা”--সে চেঁচিয়ে 
ওঠে, 'ষে গাংচিল জীবনের কোনো মহত্বর অর্থ খুজে পায় আর তাতুলে 
ধরার চেষ্ট। করে তার চেয়ে দায়িত্ববান আর কে? হাজার হাজার ধছর 
ধরে আমরা খাবারের জন্যে নিজেদের মধ্যে কামড়াকাড়ি করেছি, কিন্তু 
এখন আমাদের সামনে বেঁচে থাকার আরে! মহৎ কারণ উপস্থিত--শেখার, 
আবিষ্কারের, মু-ক্তর! একবার আমায় স্থযোগ দাও, যা শিথেছি তা তোমাদের 
দেখাতে দাও*** 

“তোমার সঙ্গে ভ্রাতৃত্বের বন্ধন ছিন্ন করা হল', সবাই স্থরে স্থুর মেলায়, 
গনীএভাবে মুখ ফেরার» জোনাথ*কে একা করে দেয়। 


তার বাকি দিনগুলি কাটে নিরালায়ঃ বহুদূর পাহাড়ের ওপারে সে উড়ে 
যার, একাকাত্বে ছুঃখ নেই, কিন্তু অন্য গাংচিলের1 ওড়ার বৃহত্তর গৌরব 
থেকে মুখ ফারয়ে নিল, দেখতে চাইল না চোখ খুলে। 

প্রতিদিন নতুন করে জোনাথন শেখে শরীরকে বাতাসে মিশিয়ে উক্কার 
বেগে সমুদ্রগহ্বরে দশ ফুট ঢুক গেলে এক স্থন্বাদু মাছের খবর পাও 
যায়। জেলেদের নৌকো থেকে বাপি মাছ আর রুটির টুকরোর সন্ধান 
করতে হয় না। মে আকাশে ঘুমোতে শেখে। বাতাসের সঙ্গে দিক ঠিক 
রেখে স্থযাস্ত থেকে হুযোদয় অবধি সে একশ মাইল উড়তে পারে। জানার 
আকাজ্ষা তার তীব্র, গভীর সামুদ্রিক কুয়াশা ভেদ করে সে উড়েযায় স্বচ্ছ 
উজ্জ্রল আকাশে । তখন অন্ত গাংচিলেরা বিষগ্ন মুখে দাড়িয়ে থাকে, বৃষ্টি আর 
কুয়াশ। ছাড়। অন্য কিছু জানা নেই। উচু বাতাসে শরীর ভালিয়ে জোনাথন 
যায় তারের গভীরে, সুস্বাদু পোকামাকড়ে আহার সম্পূর্ণ করে। 

একসময় দলের জগ্তে যা পাওয়ার আশ! করেছিল তা এখন সে একাই শুধু 
পেয়ে যায়। সে উড়তে শিখেছে--সে জন্তে যে দাম তাকে দিতে হয়েছে তাতে 
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একটুও ছুংখ নেই। জোনাঁথন শেখে-বিরকি, ভয় আর রাগের জন্তে 
গাংচিলের! ৰবাচে এত কম, তার নিজের চিন্তায় এ সবের কোনো স্থান নেই । 
বহুকাল হ্ন্দর জীবনে বাচে জোনাথন। 


তার! আসে সন্ধেবেলা। তার নির্জন, প্রিয় আকাশে জোনাথন তখন 
একা । তারার আলোর মতে! পবিত্র ছুটি গাংচিল তার ডানার দুপাশে 
উদ্দিত হম়। তাদের শরীরের উজ্জ্পতা ছড়ায় রাঁতের বাতাসে শাস্ত মাধুর্ধের 
'আলেো।। আরো সুন্দর তার্দের ওড়ার ক্ষমত1। কি অনাধারণ দক্ষতায় তার! 
ওড়ে জোনাথনের ছু পাশে । তাদের ভানার ভগ! তার নিজের থেকে সবসময় 
এক ইঞ্চি দূরত্বে থাকে । ও 

কোনো কথা না বলে জোনাথন তাদের পরীক্ষা করতে শুরু করে। এর 
আগে কোনো গাংচিল এই পরীক্ষায় সফল হয়নি! সেবেকিয়ে আনে ডানা, 
ঘণ্টায় এক মাইল বেগে থেমে থাকে শরীর । উজ্জল দুই পাখি তার সঙ্গে সঙ্গে 

ংযত করে গতি, নিবিশ্বে। আস্তে ওড়ার চাবিকাঠি তাদের মুঠোয় 

তারপর সে গুটিয়ে নেয় ডানা, ভিগবাঁজি খেয়ে একশ নব্বই মাইল বেগে 
পড়তে থাকে । তারাও পড়ে নিভূল দক্ষতায়, উক্কার মতো । 

সবশেষে সে এ গতিকে ঘুরিয়ে লম্বা, খাড়া পথ বেয়ে মাণ্ডে আস্তে ঘুরতে 
ঘুরতে নামতে থাকে । হাসতে হাসতে তারাও ঘোরে। 

সাধারণ ভঙ্গিমায় ফিয়ে এসে জোনাথন কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকে । তারপর 
বলে, 'ঠিক আছে, তোমরা কে? 

“আমর! তোমার সাথী জোনাথন। আমর তোমার ভাই, তাদের গলা 
সমর্থ ও শাস্ত, “আমরা তোমায় বাড়ি নিয়ে যেতে এসেছি। যাব 
আরে। ওপরে ।, 

ঘর আমার নেই। আমার কোনো দল নেই। আমি তাজ্য। আমর! 
এখন সেই বিখ্যাত পাহাড়ি বাতাসের শীর্ষে উড়ে চলেছি। আর একশ 
ফুটের বেশি ওপরে আমার এ বৃদ্ধ শরীর আখি তুলতে পারব না।; 

“কিন্ত, তুমি পারবে জোনাথন। তুমি যে শিখেছ। এক শিক্ষা পর্বের 
শেষ এসেছে, সমন এলো নতুনের ।" 

সারাজীবন যেমন ঝলমালয়ে উঠেছে আজও তেমনি উপলদ্ধি স্বচ্ছ হয়ে 
'আসে তার সামনে । এরা ঠিক বলছে। সে আরো উ'চুতে উড়তে পারবে, 
সমম্ন হল ঘরে ফেরার । | 

৫ 
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 শ্রেষধারের মতো দীর্ঘ দৃষ্টি ফেরায় জোনাথন। আকাশ পারে তাকায় 
সেই রুপোলি মাটিতে যেখানে সে শিখেছে এত কিছু । 
অবশেষে সে বলে, 'আমি তৈরি।* 
_'জোনাথন লিভিব্টন গাংচিল তারার মতো উজ্জল ছুই প্রাণের দাথে 
দিলিঘ্নে যায় ঘোর অন্ধকার আকাশে । 


দ্বিতীয় অধ্যায় 
এই তাহলে স্বর্গ ! 

নে ভাবে আর নিজের মনেই হাসে । উড়ে এসে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে 
স্বর্গের বিশ্লেষণ শুরু করা মোটেই শ্রদ্ধাজ্ঞাপক নয়। 

সে এলো পৃথিবী থেকে, মেঘের ওপরে, দুহ উজ্জল চিলের সাথী হয়ে। 
জোনাথন দেখে তার নিজের শরীরও তাদের মতো! উজ্জল হতে থাকে । 
সতি)ই, সেই ভরস্ত যুবক জোনাথন গাংচিল চিরকাল বেঁচে ছিল তার সোনালি 
চোখের আড়ালে । বাইরের শরীরে শুধু এসেছে পরিবর্তন। 

যদিও শগীর এখনো গাংচিলেরই কিন্তু ইতিমধ্যেই সে আগের চেয়ে 
অনেক ভালে উড়তে পারছে । জোনাথন ভাবে, এবার আমি অর্ধেক পরিশ্রমে 
ছিগুণ বেগে উড়তে পারব। পুরনে। কালের থেকে অনেক ভালো । 

শুভ্রতায় ঝকমক করে পালক, ভান কত মহ্ণ, চকচকে ক্ুপোর পাতের 
মতো সুন্দর । খুশিতে আত্মহার] হয়ে জোনাথন তার নতুন ভানায় শক্তি 
জাগাম। 

ছু শ পঞ্চাশ মাইল বেগে উড়তে উড়তে মনে হল এই তার গতির চরম 
সীমারেখা । ছু শ সত্তর মাইলে সে ভাবে এর চেয়ে জোরে কোনোদিন উড়তে 
পারবে না। জোনাথন একটু মিইয়ে যায়। যদ্দিও আগের চেয়ে অনেক জোরে 
সে ওড়ে তবু এই নতুন শরীরেও ক্ষমতা সীমাবন্ধ। এ বাধ। পার হতে গেলে 
অনভব শ্রমের দরকার । জোনাথন ভাবে, স্বর্গে কোনো লীম। থাক] উচিত না। 

ছিড়ে ছিড়ে যাক মেঘ, লঙ্গীরা বলে 'বিদায় জোনাথন? হালকা হাওয়ায় 


মিলিয়ে যায় তাদের শরীর । 
সমুদ্র তলায় রেখে সে ওড়ে বিচুর্ণ তীরের দ্রিকে। অল্প কটি গাংচিল 


সেখানে শিক্ষা গ্রহণে ব্যত্ত। 
দুরে উত্তরে, দিগন্তের কাছাকাছি ওড়ে আরে! কয়েকজন। নতুন দৃষ্, 
নতুন চিস্তা, নতুন গ্রশ্ন। কিন্তু এত কম গাংচিল কেন? স্বর্গে তো গাংচিলদের 
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ছড়াছড়ি হওয়ার কথা। এর মধ্যেই আমি এত রুস্ত হয়ে পড়ছি কেন? 
স্বর্গে কারো ক্লান্ত হওয়ার কথা নয়। ঘ্ুমোনোর কথ নয়। . 

একথা সে কোথায় শুনেছে? পাথিব জীবনের সব স্মৃতি বিলীন হয়েছে। 
অবশ্যই পৃথিবীতে সে শিখেছে অনেক। কিন্তু খুটিনাটি সব ভালা ভালা 
হয়ে যায়। অল্প অল্প মনে পড়ে খাবারের জন্তে তি কথা, 
বিতাড়িত হওয়ার ঘটনা। 

তটরেখার কাছে ডজনখানেক গাংচিল তার সঙ্গে দেখা করতে আলে। 
মুখে তাদের কথা নেই। জোনাথন অন্থভব করে এরা সবাই তাকে 
স্বাগত জ্ৰানাচ্ছে। আর এতদিনে সত্যিই তার ঘর হল। দীর্ঘ দিনের অবসান 
হল, যে দিনের সূর্যোদয় আর মনে পড়ে না। 

তাঁরে নামার জন্যে ফেরে জোনাথন | বাতাসে একটুখানি খামবে বলে 
ডানা ঝাপটায়, হাক্ক। হয়ে মাটিতে নামে। অন্তরাও নেমে আসে কিন্তু 
ডানা নড়ে না একটুও। বাতাসে ছুলে আসে তার। উজ্জ্রন ডানা ছুটি 
সম্পূর্ণ মুক্ত। তারপর কোনোভাবে পাণ্টায় পালকের বক্রতা আর থেমে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে পা ছয় মাটি। কি অদ্ভুত সৌন্দর্ধ তাদের দক্ষতার । 
কিন্তু জোনাথন এখন ভারি ক্লান্ত, চেষ্ট। করতে ইচ্ছে করে না। তীরে 
দাড়িয়ে চারিপাশে পরিপুর্ণ মৌন নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে জোনাথন। 

দিন যায়। জোনাথন বুঝতে পারে, এতদিন পৃথিবীতে যা শিখেছে 
তার চেয়ে অনেক বেশি শেখার আছে এখানে । তফাৎ শুধু একটাই। 
এখানকার গাংচিলদের ধ্যান-ধারণা সব তারই মতেো1| প্রত্যেকে বাচার 
আনন্দে দুহাত বাড়িয়ে স্থপ্টির পূর্ণতা ছু'তে চায়, চায় উড়তে, য1 তার! সবচেয়ে 
ভালোবাসে । এর! সবাই এত স্বন্বর ! প্রত্যেকে শুধু ওড়ে, সারাদিন আরে] 
ভালে। ওড়ার চেষ্টা করে। চোখের সামনে কত নতুন জগৎ মেলে যায়। 

জোনাথন ভোলে, ধীরে ধীরে বিশ্বত হয় তার জন্বস্থান_-সেই পৃথিবী 
যেখানে বাচে তার দল। ওড়ার আনন্দের দিকে দু চোখ বুজে খাবার 
গ্রহের জন্যে ব্যবহার করে ভানা, মারামারি করে। তবু কখনো কখনো 
মুহূর্তের জন্তে মনে পড়ে যায়। 

হঠাৎ একদিন সকালবেলা] অনেকক্ষণ ওড়ার পর তীরে বিশ্রাম নিতে 
নিতে মনে পড়ে যায়। 

সঙ্গী শিক্ষককে প্রশ্ন করে, “আচ্ছা লালিভান, আমাদের আর সব ভায়েরা 
কোথায়?” এখানকার শ্ুন্ধ সহজ 'ভাষা সে ইতিমধ্যে শিখে ফেলেছে। 
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আর সেই কর্কশ স্বর নয়। 'আমাদের মতো আরো চিল নেই কেন 
এখানে? আমি যেখান থেকে এলাম সেখানে তো... 

“...হাজার হাজার চিল। আমি জানি, সালিভাঁন মাথা নাড়ায়, 
“জোনাথন, তুমি লাখের মাঝে বিশেষ একজন । আমরা সবাই আজ এখানে 
এসে পৌছেছি কত আন্তে আস্তে, কত দেরিতে । এক জগৎ থেকে ঠিক একই 
রকম জগতে ফিরে গেছি বারবার, কোথা থেকে এসেছি, কোথায় 
যাব--ভুলেছি সব। বেঁচেছি শুধু বর্তমান মুহ্র্তে। তোমার কোনে? 
ধারণ! আছে কত হাজার জীবন আমরা নষ্ট করেছি শুধু এইটুকু জানতে- 
বুঝতে যে খাওয়া, ঘুমোনো, মারামারি, সামান্য শক্তিপরীক্ষ! এ-সব ছাড়াও 
জীবনে আরে! কিছু আছে। হাজার হাজাঁর জন, হাজার হাজার জীবন 
ফুরিয়ে গেছে । আরো কত শ জীবন শেষ হয়ে যাওয়ার পর আমরা বুঝতে 
শিখেছি যে জীবনে সম্পূর্ণত। বলে কিছু আছে। শিখেছি__বীচা অর্থময় 
হয় তখনি যখন আমরা সেই পূর্ণতা ছুঁতে চাই, সবার সামনে মেলে দিতে 
পারি তাকে । আমাদের ক্ষেত্রে এখনো! সেই একই নিয়ম খাটে 7; এ জীবনে 
য| শিখব তা৷ থেকেই নির্ধারিত হবে পরের জীবনের ক্ষেত্র । এ জীবন যদি 
এমনিই কেটে যায়, ষদি কিছুই না শিখতে পাবি তবে আগামী জীবনেও 
থাকবে এখনকার মতোই সব বাঁধা-বিপত্তি, বিপর্যয় কাধে থাকবে 
লোহার মতো ভার। ঠিক এখনকার মতো 1£ 

সালিভান মেলে দেয় ভানা, বাতাসের মুখোমুখি হয়। সে বলে, “কিন্ত 
তুমি, জন, এক জীবনেই এত শিখেছ থে এখানে আসার জন্যে তোমাকে 
হাজার জীবন নষ্ট করতে হয় নি।+ 

মুহূর্তে তার! উড়ে যায় আকাশে, শেখে । নির্দেশিত আবর্তনের গঠন খুবই 
কঠিন, কারণ, বিপরীত দিকে ঘোরার সময় জোনাথনকে ভাবতে হয় উপ্টো 
করে। সালিভানের সঙ্গে সামগ্রশ্য রেখে ঘুরিম্বে দিতে হয় ভানার বক্রত1। 

সালিভান বারবার বলে, 'এসো, আমর] আবার চেষ্টা করি।, অবশেষে 
সালিভান খুশি হয়। এবার তারা অন্য কোনে কামদা আয়তের চেষ্টা করে। 


একদিন। সৃর্ধ ঢলে পশ্চিমে, যার] রাত্রে উড়ছিল ন1 তারা দল বেঁধে দাড়িয়ে 
থাকে তটে, চুপ করে ভাবে। বুকের সব সাহস জড়ো করে জোনাথন দলপতির 
দিকে এগোয় । সধাই বলে দলপতি নাকি কিছুদিনের মধ্যেই চলে বাবে এ 


জগতের ওপারে অন্ত কোথাও । 
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একটু ঘাবড়ে গিয়ে জোনাথন ডাকে “চিয়াং *; 

সেই বুদ্ধ পাখি মমতার চোখে তাকায় তার দিকে । 'বলো, জন।” 

বয়সের ভার তাকে ক্ষীণ না করে করেছে আরে শক্তিমান। দলের 
'যে কোনে! চিলের থেকে সে জোরে উড়তে পারেঃ এমন অনেক কায়দা সে 
জানে অন্যর1 যা সবে শিখতে শুরু করেছে। 

'আচ্ছা চিয়াং, এই জায়গাটা! আদলে তো স্বর্গ নয়ঃ তাই না? 

টাদের আলোক বুদ্ধ চিয়াং হাসে। বলে, “জানাথন লিভিংস্টন তুমি 
আবাব নতৃন করে শিখতে শুরু করেছ।” 

“তাহলে এর পর কি হনে? আমরা কোথায় যাব? স্বর্গ বলে সত্যিই 
কি কিছু নেই? | 

“না, জোনাথন, তেমন কোনে! জায়গ। সত্যিই নেই । স্বর্গের নির্দিষ্ট 
কোনো স্থান নেই, কাঁল নেই। ন্বর্গ মানে সম্পূর্ণতা» মুহূর্তের জন্ে সে 
স্তব্ধ হয়ে থাকে, “তুমি খুব জোরে উড়তে পারো, তাই না জন?” 

জোনাথন অবাক হয়, আবার একটু গর্ববোধও করে। 'আামি'*-গতিই 
আমার আনন্দ।' বৃদ্ধের নজর সর্বত্র, জোনাথন ভাবে । 

'যে মুহূর্তে ছুতে পারবে গতির পূর্ণতা, দেখবে স্বর্গ কাছেই। কিন্তু 
তার মানে এই নয় যে ঘণ্টায় হাজার মাইল, লক্ষ মাইল বা আলোর মতো। 
দ্রুত গতি হবে তোমার। তোনে। সংখ্যাই অসীম নয় জন। কিন্তু, পূর্ণতা 
যে বাধাহীন, অনন্ত, জন, সত্যিকারের গতি হুল সেই অসীমকে ছুতে 
পারা !, 

বিন! পূর্বাভাসে পলকে উধাও হয় চিয়াং। পঞ্চাশ গজ দূরে জলের 
কিনারে তাকে দেখা যায়, আবার হারায়, মুহূর্তে জোনাথনের কাধের কাছে 
এসে দীড়ায়। বলে, 'ব্যাপারট1 একরকম মজারই |” 

ধাধাম় পড়ে জোনাথন, ভোলে স্বর্গের কথা। “তুমি কি করে এমন 
পারলে? কী মনে হয় তোমার? কতদূর তুমি যেতে পার ?' 

“যে কোনো জায়গায়, ধে কোনে কালে । নিজের ইচ্ছে মতো” বৃদ্ধ 
বলে, “মামি যেখানে খুশি গেছি, সে সমুদ্র পার করে তাকায়, "কি 
অদ্ভূত! বেড়ানোর তাগিদে যে চিল পুর্ণতাঁকে ত্যাগ করে শেষ অব্দি সে 
কোথাও যেতে পারে না। পূর্ণতার জন্তে ষে বেড়ানোর নেশ। হেলায় হারাম 
সেযায় যেখানে থুশি, ইচ্ছেমতো, যখন তখন । মনে রেখে! জন, স্বর্গ কোনো! 
স্থান নয়, কাল নয়, কারণ স্থান কাল এত অর্থহীন'***”*। স্বর্গ হল 
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জোনাথনের সর্বাঙ্গে অজানাকে জয়ের ইচ্ছে কেপে কেপে যায়, তোমার 
মতে। উড়তে শেখাবে আমায় ?” 

গনিশ্চমুই, তোমার যদি শিখতে ইচ্ছে হয়? 

“আমি শিখতেই চাই, আমর! কখন শুরু করব ?, 

তুমি যদি চাও তাহলে এক্ষুনি ।, 

'আমি তোমার মতে। উড়তে চাই” জোনাথন বলে, দুচোখে তার জলতে 
থাকে এক আশ্চর্য আলো, “বলো, আমাকে কি করতে হবে ? 

চিয়াং আন্তে আস্তে বলে আর কাচা বয়সের জোনাথনকে লক্ষা করে। সে 
বলে, পঁচস্তার সাথে পাল্ল! দিয়ে যদি উড়তে চাঁও, মানে, যদ্দি যেখানে খুশি যেতে 
চাও তাহলে এই জেনে শুরু করতে হবে যে ভাবার সঙ্গে সঙ্গেই তুমি সেখানে 
পৌছে গেছ।* চিয়াং এর মতে আসল মজাট। হল জোনাথনকে ভাবতে 
হবে সে একজোড়। একুশইঞ্চি ডানার মধ্যে সীমাবদ্ধ শুধুই এক গাংচিল নয় যার 
ক্ষমতার ব্যাণ্চি সহজেই কাগজের বুকে ছক কেটে দেখানো যায়। জানতে 
হবে তার সত্যিকারের প্রকৃতি বেচে আছে সামান্য সংখ্যার ধরাষ্টোয়ার বাইরে, 
সর্বত্র একইসঙ্গে, দেশ ও কালের অনন্ত ব্যাঞ্চিতে। 


তীব্রভাবে চেষ্টা করে জোনাথন। দ্রিণের পর দিন, স্থযোদসের আগে 
থেকে মধ্যরাত পার করে দেয়। তবু, এত চেষ্টা সত্বেও জোনাথন এক ইঞ্চি 
নড়তে পারে না। 

“বিশ্বাসের কথ! ভূলে যাও) চিয়াং বার বার বলে, “ওড়ার জন্গে বিশ্বাসের 
কোনো প্রয়োজন হয় নি তোমার, বুঝতে হয়েছিল। এও সেই একই । আবার 
চেষ্টা করে1'*****, 

তারপর একদিন তীরে দ্রাড়িঘ্ছে চোখ বুজে মনোনিবেশ করতে করতে তার 
মাথায় বিছ্যুত্প্রবাহ খেলে যাঁয়। বুঝতে পারে চিয়াং-এর কথ। | “সত্যিই 
তো, আমি সম্পূর্»ঠ আমি অস্তহীন!” আননের তীব্রতা অনুভব করে 
জোনাথন। | 

“খুব ভালো! বলে চিয়াং, তার গলায় জয়ের আনন্দ স্পষ্ট। 

চোখ খোলে জোনাথন। একা একা বৃদ্ধের সাথে এক সম্পূর্ণ ভিন্ন তীর- 
ভূমিতে দাড়িয়ে । জলের কিনারে গাছের সারির মাথায় পিঙ্গলবণের ছুটি নু 

“এবার তুমি বুঝতে পেরেছ', চিয়াং বলে, “কিন্ত তোমার নিয়ন্ত্রণ ক্ষমত। 
আরো বাড়াতে হবে ।, 
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জোনাথন যেন পাথর হয়ে গেছে, আমরা কোথায় ? 

এই গ্রস্ত পারিপাশ্বিক চিয়াংকে প্রভাবিত করে নি। সে বেড়ে ফেলে 
জোনাথনের প্রশ্ন । বলে, “আমরা এমন কেনো গ্রহে এসেছি যার সবুজ 
আকাশে সুর্যের বদলে আলো দেয় ছুটি তার] । 

আনন্দে চিৎকার করে ওঠে জোনাথন, পৃথিবী ছাড়ার পর এই প্রথম ভার 
গলার আওয়াজ শোন যায়, «পেরেছি, আমি পেরেছি !, 

নিশ্চয়ই পেরেছ', বলে চিয়াং, “কি করতে চাঁও তা জানলে সবসময়ই 
পারবে । এবার এ নিয়ন্ত্রণের ব্যাপারটা"****" 


তারা যখন ফেরে তখন অন্ধকার । অন্যরা সোনালি চোঁখে ধিশ্বশ নিয়ে 
তাকিয়ে থাকে । জোনাথনকে উধাও হযে যেতে দেখেছে তার1। 

শুভেচ্ছা নিতে জোনাথন মিনিটখানেক চুপ করে থাঁকে। তারপর বলে, 
“আমি তো এখনো নতুন! সবে শিখতে গুরু করেছি। তোমাদের কাছ 
থেকে আরো কত শেখার আছে আমার |; 

'আমার যথেষ্ট সন্দেহ আছে জন, সালিভান কাছে এসে বলে, “গত 
দশ হাজার বছরের মধ্যে তোমার মতো ক্ষমতাবান গাংচিল আমি দেখিনি ।” 
সবাই স্তব্ধ হয়ে যায়, অপ্রস্তত জোনাথন অস্থির হম়। 

তুমি যদি চাও এবার আমরা সময় নিয়ে কাজ শুরু করি” চিয়াং বলে, 
'অতীত ও ভবিষ্বতে উড়ে ষেতে হবে তোমায়। তারপর তুমি তৈরি হবে 
সবচেয়ে কঠিন, শক্কিময় আর আনন্দের পরীক্ষার জন্যে । উড়ে যেতে হবে 
আরো উ"চুতে স্নেহ ও ভালবাসার কাছাকাছি ।, 

এক মাস কেটেযায় বা মনে হয় ষেন কেটে গেল। ক্োনাথন খুব 
তাড়াতাড়ি শেখে । সবসময়ই নে সাধারণ ঘটন] থেকে তাড়াতাড়ি শিখেছে 
আর এখন তো সে চিয়াং এর বিশেষ ছাত্র। এরকম পাকের ছোট্ট শরীর 
যন্রণানবের মতো! পলকে গিলে ফেলে চিক্নাং এর সব নতুন ধারণ!। 

কিন্তু, তারপর এলো সেই দিন, চিম্বাং হারিয়ে গেল। সবার সাথে কথা 
বলতে বলতে আন্তে আস্তে মিলিয়ে গেল---*শিক্ষার শেষ যেন কোনোদিন না 
হয়ঃ চিরকাল চেষ্টা করে যেতে হবে। জানতে হবে জীবনের অপৃষ্ঠ বিধি ।, 
বলতে বলতে তার পালক উজ্জল থেকে উজ্জল তর হয় আর শেষে সেই ওঁজ্জল্যে 
চোখ রাখতে পারেনা কেউ। রঃ ্‌ 

সে বলে তার শেষ কটি কথা,'ভালোবা নো, জোনাথন ভালোবানতে শেখো। 
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পলক মেলে দেখে চিম্নাং আর নেই। 

দিন যায়। বার বার মনে পড়ে ফেলে আসা পৃথিবীর কথা। এখন সে ঘ। 
জানে তার হাজার ভাগের এক ভাগও যদি সেখানে জানত তাহলে জীবন হত 
আরে! কত অর্থময়। বালির পরে দাড়িয়ে জোনাথন ভাবে পৃথিবীতে তেষন 
কোনো চিল আছে কিনা যে নিজেকে ছাড়িয়ে যেতে চায়, রুটির টুকরোর 
সন্ধান ছেড়ে খোজে ওড়ার আর-কোনো মানে। হয়ত নিয়ম ভেঙে সত্যি 
কথা বলার জন্তে তাকে দল থেকে তাডিয়েও দেওয়া হয়েছে । মায়া, 
ভালোবাসা এ সবের কথা যত ভাবে, বোঝার চেষ্টা করে, তত তার ইচ্ছে হয় 
পৃথিবীতে ফিরে যেতে । তার নিঃসঙ্গ অতীত সত্বেও জোনাথন জন্মগত 
শিক্ষক। সন্ধানরত কাউকে উপলব্ধ সত্য জানাতে পারার মধ্যেই তার 
ভালোবাপার চরম গ্রকাশ। 

ইতিমধ্যে সালিভানও চিস্তার সাথে পান্না দিয়ে লড়তে শিখে গেছে, 
অন্যদেরও সে শেখায়। সে সন্দেহ প্রকাশ করে বলে। 

“জন, এককালে তোমাকে ওর] তাড়িয়ে দিয়েছিল। কোন আশায় ভাবো 
যে তোমার পুরন! সঙ্গীর! এখন তোমার কথা শুনবে? জানো, কথায় বলে, 
সবচেয়ে দূর অবদি দেখতে পায় সেই, যে সবচেয়ে উঁচুতে উড়তে পারে। 
কথাটা সত্যি। যার্দের তুমি ছেড়ে এলে তার] সারাজীবন মাটিতে দাড়িয়ে 
নিজেদের মধ্য ঝগড়াঝণাটি করেই কাটাল-ন্বর্গ থেকে তারা লাখ মাইল 
দ্ূরে। এ নীচতা থেকে তাদের তুমি স্বর্গ দেখাবে? ওরা তো ডানার ডগা 
অব.দিও দেখতে পায় না। এখানে থাকো, নতুনদের সাহায্য করো। এব 
তোমায় বুঝবে, তোমার থেকে শিখবে ।' কি ভেবে সালিভান কিছুক্ষণ 
চুপ করে থাকে তারপর বলে, “চিয়াং ষদ্দি পুরনো পৃথিবীতে ফিরে যেত ? 
তুমি আজ কোথায় থাকতে? 

এই শেষ কথাটা জোনাথনকে ভাবিত করে। সালিভান ঠিকই বলছে-_ 
সবচেয়ে দূর অবদ্দি দেখতে পায় সেই যে সবচেয়ে উ চুতে উড়তে পারে। 

জোনাথন থেকেই যায়। নতুন যারা আসে তাদের শেখায়। কত আগ্রহী 
তারা, কত চটপটে। তবু মেই পুরনো অনুভূতি বার বার ফিরে আসে। 
মনে হয়, পৃথিবীতে ছুয়েকজন হয়ত আছে যারা! শিখতে পারবে । বিতাড়িত 
হওয়ার সময় যদি চিয়াং-এর দেখা পেত তাহলে সে এদ্দিনে কত কিছু 


শিখে ফেলত। 
অবশেষে জোনাথন ঠিক করে, সালি, আমায় ফিরে যেতেই হবে। 
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তোমার ছাত্রের খুব ভালো! এগোচ্ছে। তারাই তোমায় অনেক সাহাধ্য 
করবে ।' 

সালিজান ব্যথিত হম কিন্তু তর্ক করে না। শুধু বলে, 'তোমায় হারিয়ে 
আমার কষ্ট হবে জন।' 

£ছিঃসালি! জোনাথন ভত্সনা করে, 'অমন অবুঝের মতে। বলছ কেন? 
এতদিন তাহলে আমরা কষ্ট করলাম কি জন্যে? আমাদের বন্ধুত্ব যদি দৃরত্ত 
বা কালের ওপর নির্ভর করে তাহলে এদের জয় করার পর আমাদের ভ্রাতৃত্ব- 
বোধ ভেঙে যায়। দৃরত্ব অতিক্রম করলে পড়ে থাকে বর্তমান। সময়কে 
জয় করলে থাকে এই মুহুর্ত। তোমার কি মনে হয় না এই ছুইয়ের মাঝখানে 
অন্তত ছুয়েকবারও আমাদের দেখা হবে? |] 

সাপিভান গাংচিল নিজেকে ভোলে, হেসে ওঠে । মেহের সুরে বলে, 
“তুমি এক পাগল পাখি জোনাথন। পৃথিবীর গাংচিলকে কেউ যদি স্বর্গের 
সন্ধান দিতে পারে তবে সে জোনাথন লিভিংস্টনই পারবে ।' মাথা নিচু করে 
বালির দিকে তাকায় সালিভান। “বিদায় জন, প্রিয় বন্ধু ।” 

“বিদায় সালি, আবার দেখা হবে।, তারপর জোনাথন ধরে আনে তার 
চিন্তার সেই অন্য কাল, সেই গাংচিল দলের বিস্তৃত চিত্র। অনায়াসে বোঝে 
তার অস্তিত্ব শুধুই হাড় ও পালকে গড়া নয়, স্থপতি ও মুক্তির পরিপুর্ণ উপমা, 
বাধাহীন তার ক্ষমতা । 

ফ্লেচার লিগ গাংচিল বয়সে কচি কিন্তু সে জানে তার আগে অন্ত কোনো 
পাখির ওপর এমন অন্তায় অত্যাচার করা হয় নি। 

“ওদের যা প্রাণ চায় বলুক, আনার কিছু যায় আসে না।” তীব্র ক্ষোভে 
ভাবে লিগ্ড। দৃষ্টিপথ ঝাপসা হয়। সে ওড়ে দূর শিখরের দিকে! ডান! 
ঝটপট করে এপ্দিকওদিক ওড়ার চেয়ে আরো কত আনন্দ লুকিয়ে আছে 
জীবনে! একটা মশ1 ওড়ে ওরকমভাবে ! দলপতির চারপাশে মজা 
করে পাক খেয়ে ওড়ার জদ্ভে তাড়িয়ে দেওয়া হল আমায়! ওরা কি অন্ধ, 
দেখতে পায় ন1? ভালে! উড়তে পারার যে কি গৌরব তা কি এরা 
ভাবতেও পারে না? 

«ওদের কথায় আমার কিছু যাগ আসে না। ওড়া কাকে বলে দেখিয়ে 
'দেব। যদি চান্স খাটি দন্্য হয়েঘাব। এমন শিক্ষা দেব"***"" 

কোথা থেকে এক স্বর ঢুকে বায়'লিগ্ের মাথার ভেতর । ঘদিও সে 
স্বর শাস্ত, লিও এত ঘাবড়ে যায় যে ভূল করে বাতাসে, হৌচট খায়-- 
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“গাংচিল, ফ্রেচার ওদের অত কড়। কথা বলো না। তোমায় তাড়িছে ওরা 
আঘাত দিল নিজেদেরই । একদিন যখন বুঝবে, তখন তুমি যেভাবে 
দেখ ওরাও সে রকম দেখতে শিখবে । ওদের ক্ষমা করে দাও, বুঝতে 
সাহাধা কর।' 

তার ডানদিকের ডানার ডগা থেকে ইঞ্চিখানেক দূরে ওড়ে সেই উজ্জ্পতম 
পাখি। কষ্টহীন ভাসে, একট। পালকও নড়ে না অথচ কি অসম্ভব তার গতি । 

নিগ্ডের সবকিছু কেমন ওলটপালট হয়ে যানন। একিহ্‌চ্ছে? আমিকি 
পাগল হলাম? আমি কিজ্ঞান হারাচ্ছি? একি হল?" 

ধীর, নিয় স্বর তার চিস্তার ্বাত্রে বাসা নেয়, প্রশ্থের উত্তর চায়” ফ্লেচার 
লিও গাংচিল, তুমি কি উড়তে চাও ? 

হ্যা] হ্যা আমি উড়তে চাই । 

“ফ্লেচার লিও গাংচিল, তোমার ইচ্ছের জোর কি এত যে তুমি দলের 
অপরাধ ক্ষমা করে দেবে, শেখা শেষ হলে ফিরে যাবে তাদের কাছে, শিখতে 
সাহায্য করবে ?” 

এই অপূর্ব ক্ষমতাবান প্রাণের কাছে মিথো বল! যায় না। সব গর্ব, সব 
অভিমান ভুলে যায় লিগ । 

আন্তে আস্তে বলে, 'পারব, আমি সব পারব” 

“তাহলে ফ্লে৮, সেই উজ্জল প্রাণ বলে, স্লেহময় সে ম্বর, "এসো আমরা, 


তৃতীয় অধ্যায় 

দুর শিখরের চারপাশে ধীরে ধীরে পাক খায় জোনাথন, নজর রাখে। 
কাচাবয়সের গু ফ্লেচার চিল খুবই উপযুক্ত ছাত্র। তার সমর্থ হাক! শরীর 
বাতাসে দারুণ ক্ষিপ্র। সবচেয়ে বড় কথা! ফ্লেগারের উড়তে শেখার, 
আগ্রহ তীব্র। 

এসে আপে, ধৃনর-রঙা অস্পষ্ট শরীর নিয়ে গর্জন করতে করতে ঘণ্টায় 
দেড় শমাইল বেগে তার শিক্ষকের পাশ দিয়ে উক্কার মতো বেরিয়ে যায়। 
চকিতে থামার চেষ্টা করে আর যোল ধাপের নীচমুখী পথ বেয়ে আবর্তিত. 
হর, চেঁচিয়ে বলে প্রতিটি ধাপের নাম, 

'আট."'নয়**দশ'*জোনাথন দেখ, আমি বায়ু-গতির বাইরে চলে যাচ্ছি*** 
এগারো...তোযষার মতো হুন্দর করে হঠাৎ থামতে চাই ''বারো.**ধেতেরি | 
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কিছুতেই পারছি না."*তেরো.**শেষ কটা ধাপ.*'কিছুতেই'"'চোদ্দ"** 
আআআকৃ1, 

ব্যর্থতার রাগে ও ক্ষোভে ফ্লেচারের সংযমের সব চেষ্টা বৃথ! হয়ে যায়। 
পেছনে উল্টে যায় লিও; বাতাসের হিংশ্র ধাক্কায় ঘুরে ঘুরে পড়তে থাকে । 
অবশেষে হাফাতে হাফাতে নিমন্ত্রিত করে পতন, তখন সে জোনাথনের এক শ. 
ফুট নিচে। 

“আমার পেছনে তুমি শুধু শুধু সময় নষ্ট করছ জোনাথন। আমি অকন্মা 
বোক1। বার বার চেষ্টা করেও পারছি না, এ আমি কোনোদিন পারব ন1। 

জোনাথন গাংচিল তার দিকে তাকিয়ে মাথ| নাড়ে। “অত চটপট থামার 
চেষ্ট। করলে সত্যিই কোনোদিন পারবে না। শুরুতেই ঘণ্টায় চল্লিশ মাইল 
হারাচ্ছ। আরে! লাবলীল হতে হবে। দৃঢ় অথচ স্বচ্ছন্ন, বুঝলে ?,” 

লিগের পাশে নেমে আসে জোনাথন। 'এসো, আমরা একমঙ্গে সমান তালে! 
চেষ্ট| করি। থামার সময় লক্ষ্য রাখবে । সহজ, সাবলীল গতি ।' 

মাস তিনেক পরে আরে! ছুটি ছাত্র আনে জ্বোনাথনের কাছে, প্রত্যেকেই 
নিজের নিজের দল থেকে বিতাড়িত। আনন্দের জন্ে ওড়া-এই অস্ভুত, 
নতুণত্বের প্রতি তাদের কৌতুহল অসীম। 

তবু ওড়ার আদবকায়দা শেখ। ষতট1 সহজ তার পেছনের কারণ বোঝা 
তত লয়। 

'আমর। প্রত্যেকে এক মহান চিলের ভাবরূপ, মুক্তির অনস্ত প্রকাশ" 
সন্ধবেবেল। তীরে দাড়িয়ে জোনাথন বলে, “ভালে করে ওড়ার মধ্যে দিয়েই 
প্রকাশ পাবে আমাদের সতাকারের প্রকৃতি । ছাড়িয়ে যেতে হবে লব সীমা! 
মেই জন্যেই তে। এত চেষ্টা, তীব্র গতি, সংযত গতি"২*""", 

তার ছাত্রর। সারাদিনের ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়ে । ওড়ার তাদের ক্লান্তি 
নেই--কারণ সে গতিময়, উত্তেজক । প্রতিটি শিক্ষার শেষে ডানার আগ্রহে 
আবার নতুন করে সে ইন্ধন জোগায়। কিন্তু তাদের মধ্যে একজনও, এমন কি 
ফ্লেচারও এখনো বিশ্বাস করতে পারে না যে চিন্তার রাশ মেলে ওড়াও বাতাস 
ও পালকের গড়ার মতোই সত্যি । 

“তোমার গোট। শরীর, এ ডানার প্রান্ত থেকে ও ডানার প্রাস্ত পর্যন্ত, 
কখনো জোনাথন বলে, “চেতনার প্রতিমা ছাড়া আর কিছু নয়, ঘ।তুমি 
চাইলেই দেখতে পাবে। চিন্তার শ্ত্রগুলে টানটান করে ছিড়ে ফেল দেখবে 
শরীরের নাড়ীনক্ষত্র ছিড়ে যাচ্ছে'***৭+ কিন্তু যেভাবেই 'জোনাথন 
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বলুক না কেন শুনতে লাগে গল্পের মতো। তাদের প্রয়োজন আরে! 
বিশ্রাম । 

আরে একমাস পর জোনাথন ধলে এবার সময় হল দলে ফেরার। 

কিন্ত আমরা যে এখনে। ঠিকমত তৈরি হই নি।* বলে হেনরি ক্যালভিন। 
*তাছাড়া সেখানে আমাদের কেউ চায়না । আমরা অবাঞ্চিত, ত্যজা। জোর 
করে সেখানে কি যাওয়। যায় ?, 

£আমরা মুক্ত, বখন ইচ্ছে ষে কোনো জায়গায় যেতে পারি" জোনাথন বলে, 
তট ছেড়ে ওড়ে আকাশে, পুবমুখী, দলের চরাঁচরের দিকে । 

ছাত্রদের মধ্যে ক্ষণস্থায়ী ছিধা দেখা দেয় কারণ, দলের আইন বলে 
বিতাড়িত পাখি কখনো ফেরে না। গত দশ হাজার বছরে সে আইনের 
ব্তায় হয়নি। আইন বাধে, জোনাথন মুক্তি দেয়৷ ইতিমধ্যেই সে চলে 
গেছে অনেকদূর। বেশিক্ষণ দেরি করলে জোনাথন গিয়ে পড়বে লক্ষ চিলের 
প্রতিকূলতার মুখে। 

*আচ্ছ। আমর! তো! দলের কেউ নই, তবে দলের আইন মানব কেন?? 
আত্মমগ্ন হয়ে ফ্লেচার বলে, “তাছাড়। ওখানে যদি মারামারি হয় আমর! 
জোনাথনকে সাহায্য করতে পারব।' 

তারপর সেই ভোরে তারা উড়ে এলো পশ্চিম থেকে । ডাবল ভায়মণ্ড 
ভঙ্গিতে ডানায় ভানা ছুঁইয়ে আটটি পাখি। তীরে জোটবীধা দলের 
মাথার ওপর দিয়ে একশ পঁমত্রিশ মাইল বেগে। সবার আগে জোনাথন, 
তার ডানদিকে লি আসে অনায়াসে আর বীদিকে, খেলোয়াড়ি মেজাজে 
আসে হেনরি ক্যালভিন। প্রত্যেকে সেই এক ভঙ্গিতে আন্তে আন্তে বািকে 
ঘোরে, আর একটি পাধি..'যাটিতে...নামে...উপ্টে...আসে...মাটিতে ; 
মাথার উপর বাতাস চাবুক হানে । 

দিনগত কর্কশতা স্তবূ হল, ছিন্ন হল চিরাচরিত। আট পাখির সেই গঠন 
যেন এক দৈত্যাকার ছোরা। আশি হাজার চিল নিষ্পলক চেয়ে থাকে । 
একে একে আটজন, প্রত্যেকে. গতি ভঙ্গ করে দলের মাথায় এক এক করে 
পাক খেয়ে নিশল হয়ে বালিতে দাড়া়। তারপর--এমন যেন রোজই 
ক্য় এই ভাবে, জোনাথন ছাত্রদের ক্রটি-বিচ্যুতি ধরিয়ে দিতে থাকে । 

বিরাগের স্থরে হেসে বলে জোনাথন, *আঙ্জ শুরুতে তোমরা প্রত্যেকেই 
যোগ দিতে দেরি করেছ:'*'ঃ ্‌ 

দলের মধো দিয়ে বিহ্যাৎ্তরঙ্গ বয়ে যায়! এর! তো! বিতাড়িত। কিয় 
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এসেছে ! কিন্ত...এ তো! কখনই হতে পারে না! ফ্লেচার ষে লড়াইয়ের 
কথ! ভেবে চিন্তিত হয়েছিল তা হারিয়ে গেল দলের বিভ্রান্তির মাঝে। 

'জানলাম ওর! বিতাড়িত, ত্যজ্য+ অল্পবয়সি কয়েকজন বলে, “কিন্ত ওরা 
অমন উড়তে শিখল কোথেকে ?, 

দলপতির আদেশ প্রচারিত হতে লেগে গেল আরো ঘণ্টাখানেক £ 
“এদের অবজ্ঞা করে!। ওদের সঙ্গে ষে কথা বলবে তাকেও দল থেকে 
তাড়িয়ে দেওয়া হবে। বিতাড়িতের প্রতি চোখ তুলে যে তাকায় সে দলের 
আইন ভঙ্গ করে।, | 

সেই মুহূর্ত থেকে পেছন ফিরে দাড়াল হাজার হাজার ধূসর-পালকওয়ালা 
দেহ, কিন্তু জোনাথনের ভ্রুক্ষেপ নেই, দলের চোখের সামনেই সে অনুশীলন 
চালায়, এই প্রথম সে ছাত্রদের চাপ দিতে থাকে ক্ষমতার সীমা অবদি। 

'মাটিন চিল!' সে চিৎকার করে আকাশে, “তুমি নাকি আস্তে ওড়ার 
সব কায়দা জান? তুমি কিছু জান না, জানলে প্রমাণ কর! ওড়ে|!' 

তাই শান্তশিষ্ট ছোট্ট মার্টিন উইলিয়ম গাংচিল শিক্ষকের তক্ষ দৃষ্টির 
সামনে ঘাবড়ে, নিজেকেও অবাক করে আস্তে ওড়ার ব্যাপারে যাছুকর 
হয়ে উঠল, সবচেয়ে হাক্কা বাতাসেও ভান! স্থির রেখে পালক বেঁকিষে নিজেকে 
সে তুলে নিগ্নে যায় তীর থেকে মেঘে, আবার নেমে আসে । 

এমন করেই চার্লস রোল্যাপ্ড গাংচিল উড়ে যায় সেই বিখ্যাত পাহাড়ি 
বাতাসের শীর্ষে, চধ্বিশ হাজার ফুটে। শীতল পাঁতল! বাতাসের মধ্যে থেকে 
নীলাম্বর হয়ে নেমে আসে তার শরীর, বিশ্মগ্নাবিষ্ট, সখী, কাল তাকে যেতে 
হবে আরে! উচুতে। 

ফ্লেচার গাংচিল সবচেয়ে ভালোবাসে হাওয়ায় জিমন্যাসটিক, ষোল ধাপের, 
ধীরগতি খাড়া আবর্তন এখন সে পার হয় অনামাসে। শেখে আরে! 
কত। একাধিক চোরা চোখ চেয়ে থাকেঃ তার পালকের সাদা রোদ, 
তীরে ঝলকাম্। 

সারাদিন প্রতিটি ছাত্রের পাশে পাশে থাকে জোনাথন, দেখায়, পরামর্শ, 
দেয়, চাপ দেয়, শেখায়। সঙ্গী হয়ে উড়ে যায় রাত্রে, মেঘে ও ঝড়ে ওড়ার 
থেলায়। আটহাজার পাখি দুর্দশার মধ্যে বাড়িয়ে থাকে মাটিতে । 

ওড়ার শেষে ছাত্রের শরীর এলিয়ে দেয় বালিতে, আরও মন দিয়ে 
শোনে জোনাথনের কথা । জোনাথনের কিছু পাগলের মতো! ধারণা আছে, 
তারা বোঝে না, আবার ভালোও কিছু আছে যা তারা খুব বোঝে । 
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পথ পাণ্টাতে হয়--তীব্রবেগে ফ্লেগার লিগ গাংচিল বাদিকে ঘোরে আর 
ঘণ্টায় ছু শ মাইলেরও বেশি গতিতে জমাট গ্র্যানাইটের টিবিতে ধাক্কা খায়। 

সে পাথর যেন তার কাছে অগ্থ কোনে! জগতের দৈত্যাকৃতি কঠিন দরজা । 
যখন ধাকা লাগে এক ঝলক ভয়, বিশ্বময় আর অন্ধকার, তার পরই ভেসে যায় 
অচেনা অজানা! আকাশে । স্বতি হারায় ফ্রেচার, আবার ফিরে পায়, হাঁরায়-» 
এমনই হতে থাঁকে-_ভয়, বিষাদ আর দুঃখ । তার দুঃখ হয় খুব। 

জোনাথনের সাথে প্রথম দেখার দিনে যে ত্বর শুনেছিল সেই দ্বর 
শুনতে পায় ফ্লেচার, 

“আমরা তো নিজেদের বাধা পেরনোর চেষ্টা করছি, কিন্তু ফ্লেচার, আসলে 
মজাটা কি জানো, একটু আগেও আমরা জানতাম না যে পাথরের মধ্যে 
দিয়ে ওড়া যায়।' 


“জোনাথন !? 

“কিংবা, মহান চিলের একমাত্র পুত্র, শুকনোভাবে ফ্লেচারের শিক্ষক বলে 

তুমি এখানে কী করছ? এঁপাথরটা! আমার কি'"'আমি কি বেছে 
আছি?, 

«আঃ ফ্লেচ, বাজে কথ থামাও! তুমি তো আমার সঙ্গে কথা বলছ. 
তার মানে কি তুমি মরেছ? চেতনার রাশ মেলে বাধা ভেঙেছ। এবার 
তোমার সময় হল। আগের চেয়ে তুমি অনেক বেশি ক্ষমতাবান। 
এখানেই শিখতে পার কিংবা দলের কাছে ফিরে গিয়ে কাজ করতে পার। 
দলপতির! সাংঘাতিক দুর্ঘটনার আশা করেছিল, তারা অবাক হয়েছে কেনন। 
তুমি তাদের নিরাশ কর নি।” 

“আমি দলের কাছেই ফিরে যেতে চাই। নতুন কয়েকজনকে নিয়ে সবে 
শুরু করেছি !, 

থুব ভালো ফ্লেচার, ঘা বলছিলাম মনে রেখো--পাখির শরীর তার 
চেতনার আকৃতি ছাড়া কিছু নয়।” 

ফ্রেচার মাথ! নাড়ে, ডানা খোলে আর সেই শিখরের তলদেশে জোটবীধা 
গোট। দলের মাঝখানে মেলে দেয় চোখ। সে বখন প্রথম নড়ে দলের মধ্যে 
সাড়। পড়ে যায়।' 

বেঁচে আছে 1 যে মরে গিয়েছিল সে বেঁচে উঠেছে !, 

“ডান দিযে শুধু স্পর্শ করেছে! বাচিয়ে তুলেছে! মহান চিলের একমাত্র 


পুত্র! 
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“না! অস্বীকার করেছে! ওটা একটা শন্ঘতান! শয়তান! দল 
ভাঙতে এসেছে ।, 

চার হাজার গাংচিলের জটল। ভয় পেয়েছিল, এবার তাদের মধ্যে দিয়ে 
সেই শয়তান! শয়তান 1 ধ্বনি ঝোড়ো! সমুদ্র-বাতাসের মতে] বয়ে 
যায়। চোখ ঝলপায়, ঠোট শানায়, এগিয়ে আলে ধ্বংসের তাগিদে। 

“আমর! যদি এখান থেকে চলে যাই তাহলে কি তোমার খারাপ 
লাগবে ফ্লেচার ? জোনাথন জিগ্যেস করে, 

বিড় একটা আপত্তি করব ন নিশ্চয়ই-*-' 

নিমেষে তার! চলে যায় আধ মাইল দূরে, হাজার চিলের শাণিত ঠোঁট 
বাতাসে ঝলসায়। 

বিহ্বল জোনাথন প্রশ্ন করে, বলতে পার কেন ছুনিয়ার সবচেয়ে শক্ত 
কাজ কোনো পাখিকে বোঝান যে সে ম্বাধীন, অল্প চেষ্টা করলেই সে 
নিজের কাছে প্রমাণ করতে পারে যে সে যুক্ত? এই কাজটা কেন 
এত শক্ত ?, 

হঠাৎ এই দৃশ্য পরিবর্তন সামলাতে ফ্লেচার তখনও চোখ পিটপিট করে। 
'এখুনি তুমি কি করলে ৰলো তো? এখানে আমরা কি করে এলাম 1?” 

'তুমি তো দলের কাছ থেকে চলে আনতে চাইলে--চাইলে ন1 ?, 

“ছ্যা, কিন্তু তুমি কি করে... 

“অন্ত সবকিছুর মতোই ফ্লেচার, অনুশীলন ।; 

' ভোরের মধ্যে দলের সবাই ভোলে তার্দের পাগলামির কথা, কিন্ত ফ্লেচার 
ভোলে না। 'মনে আছে জোনাথন তুমি অনেকদিন আগে বলেছিলে 
দলকে ভালোবাসতে, তাদের কাছে ফিরে গিয়ে শিক্ষায় সাহায্য করতে ?” 

হ্যা।” 

যারা একটু আগে তোমায় মারার চেষ্টা করেছিল তাদের তুমি কি করে 
ভালোবাসে! আমি বুঝি না।" 

“তা নয় ফ্লেচ, আমি ও ভাবে ভালোবাসতে বলছি ন1। ঘ্বণা বা ছৃবৃতত্তিকে 
ভালোবাসতে বলি না আমি। ওদের সত্যিকারের প্ররুতি অগ্য কোথাও 
লুকিয়ে আছে, তা খুজে বের করার চেষ্টা করতে হবে, যা কিছু শুভ 
তা আবিষ্কারে সাহাষ্য করতে হবে। ভালোবাল! কি বুঝতে পারলে 
দেখবে ব্যাপারট] দারুণ মজার । | 

'আমার যেমন মনে পড়ে এক দুর্দান্ত যুবক পাখির কথা, নাম ভার 
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ফ্রেচার লিগ গাংচিল। নবেমাত্র দল থেকে তাড়ানো হয়েছে তাকে, 
মৃত্যু অবি দলকে এক হাত দেখে নেওয়ার জন্যে সে তৈরি। সুদূর পাহাড়ের 
কোলে ফ্লেচার গাংচিল গড়ে আপন বিক্ষুন্ধ নরক। আর আজ! আজ 
ফ্লেচার গাংচিল গড়ে দ্বর্গ, অজ্ঞদের হাতে ধরে নিয়ে যায় সে দিকে ।” 

তার শিক্ষকের দিকে ঘুরে তাকায় ফ্লেচারঃ চোখে নিমেষের ভয় । “নামি 
নিয়ে যাব? কি বলছ তুমি? আমি? এানে তুমিই শিক্ষক। তোমার 
কোথাও যাওয়া চলবে না 1, 

“সত্যিই কি চলবে না? তোমার মনে হয় না পৃথিবীতে আরো কত 
দল আছে, কত ফ্রেচার, আমাকে যাদের প্রফোজন আরও বেশি? যার। 
'আলোর পথ দেখেছে 1, 

“আমি? জন, আমি সামান্য গাংচিল, আর তৃমি'*-, 

“**মহান চিলের একমাত্র পুত্র বোধহয়?” জোনাথন দীর্ঘ শ্বাস ফেলে, 
মাঝ সমুদ্রে হারায় তার দৃষ্টি। “আমাকে আর তোমার দরকার নেই। 
আন্তে আন্তে খুজে পেতে হবে নিজেকে, প্রতিদিন আরও বেশি কগে। 
ফ্রেচার গাংচিলের স্বাধীন সত্তা--নেই তোমার পথনির্দেশক | তাকে উপলব্ধি 
কর, চেষ্ট! কর।, 

নিমেষে জোনাথনের দেহ বাতাসে কাপে, দীপ্ত হয়, স্বচ্ছ হতে থাকে । 
আমার নামে বাজে কথা রটাতে দিও না, আমাকে যেন ভগবান না করে। 
ঠিক আছে ফ্রেম? আমি গাংচিল। আমি উড়তে ভালোবাদি, হমত.**, 

“জোনাথন !, 

'বেচার! ফ্লেচ! চোখকে বিশ্বাস করো না। দৃষ্টি সীমাবদ্ধ। উপলব্ধি 
দিয়ে দেখ, খুজে বের করো! যা! তোমার ভেতরে লুকনো আছে। সন্ধান 
পাবে ওড়ার পথের ।? 

থেমে যায় কম্পমান দীর্চি। শুন্য বাতাসে মেলায় জোনাথন গাংচিল। 

কিছু পরে ফ্লেচার আকাশে টেনে তোলে শরীর, একদল কাচা-বয়সীর 
মুখোমুখি হয়। প্রথম শিক্ষাগ্রহণে উন্মুখ তার!। 

গলায় কিসের ভার, ফ্লেচার বলে, “শুরুতে বুঝতে হবে--গাংচিল অনস্ত 
মুক্তির ভাবমৃত্তি। শরীরের এপ্প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত চেতনার প্রতিম! বই 
কিছু নয়।, | 

অল্পবয়সী চিলের! মজার ছলে তাকিয়ে থাকে । ভাবে, এ আবার কি? 
এর সঙ্গে ওড়ার কি সম্পর্ক? 


ন্ 
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দীর্ঘশ্বাদ ফেলে ফ্রেচার শুরু করে আবার। *আচ্ছ। ..এবার', বলে আর 
সমালোচকের দুটি নিয়ে তাকায়। "...গুরু করা যাক নিচুতে ওড়া দিয়ে ।+ 
বলতে বলতে ফ্লেগার বোঝে তার বন্ধু একটুও স্বর্গ ছিল না, সে ছিল তারই 
মতো। 

সীম! নেই, জোনাথন? সে ভাবে। তাহলে সেদিন আর বেশি দূরে 
নেই যখন পাতল। বাতাসের মধ্যে থেকে তোমার তীরে গিয়ে দাড়াব 
আমি, ওড়ার ব্যাপার দু-একট! জিনিশ দেখিয়ে দেব তোমায়। 

যদিও সে ছাত্রদের প্রতি কড়া হওয়ার চেষ্টা করে-_ফ্লেচার গাংচিল তবু 
মুহূর্তের জন্যে দেখে ফেলে সবাইকে, তাদের আমল অস্তিত্বকে ।" শুধু 
ভালো লাগ! নয়, এদের সবাইকে সে ভালোবাসে । মীমা নেই, জোনাথন 1 
ভাঁবে আর মনে মনে হাঁসে। শুরু হয় তার শেখার পালা। 


কাজের মেয়েরা 


বেলা বন্দ্যোপাধ্যায় 


নাইলনের ছাট বাছাই 


বেলেঘাঁটা চালপট্রি অঞ্চলের খালের পাড়ে ছোট ছোট অসংখা কলকারখানা, 
গুদাম। কোথাও টুনি বান্ধ, আ্যাম্পুল, ইলাষ্টিক টেপ, প্লাইউড, বিদেশে 
রপ্তানির জন্য চায়ের প্যাকিং বাক্স তৈরি হচ্ছেশ্কোথাও তৈরি হচ্ছে 
পাটের দড়ি, কাগজের ঠোঙা। তারই মাঝে নজরে এলে একটা বিশাল' 
গুদামঘর জাতীয় বাঁড়ির মাথায় লেখা “হ্যাণ্ড ভাইং আযাও ওয়াসিং কোম্পানি'-র 
বিরাট সাইনবোর্ড | অনেক মেয়েদের দেখলাম কাজ্জ করছে। কোম্পানির 
মালিক একজন পাপ্তাবী ভদ্রলোক। তাঁর কাছে মেয়েদের সঙ্গে দেখা 
করার অন্থমতি চাইতেই হাজারে! গ্রশ্ন-কেন, কোখেকে এসেছি আমরা 
ভদ্রলোকের চোখে সন্দেহের দৃষ্টি। আমাদের উদ্দেশ্টের কথা শুনে অনুমতি; 
দিলেন। ভদ্রলোক কিছুতেই মেয়েদের সঙ্গে আলাদা করে কথ! বলার 
স্বযোগ দিচ্ছেন না দেখে আমাদের একজনকে তার সঙ্গে ভিড়িয়ে দিলাম। 
কি ধরনের কাজ হচ্ছে দেখার নাম করে আমি অন্যদিকে চলে গেলাম মেয়েদের, 
সঙ্গে আড়ালে কথা বলতে । 

প্রায় ভ্রিশস্চ্লিশজন নানা বয়মের যেয়ে কাজ করে। তাদের কাছ 
থেকে জানতে পারলাম কোম্পানির মালিক এ পাঞ্জাবী ভদ্রলোক অনেকদিন “ 
পর্যস্ত কলকাতা শহরে ঘুরে বেড়িয়েছেন কিছু একটা ব্যবসা করার ফন্দি 
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মাথায় নিয়ে। অনেক খোজ-খবরের পর ঠিক করলেন বড় বড় স্থৃতাকল- 
গুলি থেকে পরিত্যক্ত ও নোংর! হয়ে যাওয়! স্থতো ও নাইলনের ছ'ট 
সংগ্রহ করে সেগুলে! সাফ-স্থুরৎ করে প্যাকিং করে মিলগুলোতে 
চালান দেবেন--ষ! দিয়ে মিলগুলো নতুন কোনো গ্গিনিস উৎপার্দন করতে 
শারবে। 


বেলেঘাট1 অঞ্চলের একট পোড়ো-বাড়ি (বেশ খানিকটা জমি সমেত) 
নব্বই বছরের লিজ নিয়ে পত্তন করলেন “বেঙ্গল হাগু ডাইং আগু ওয়াসিং 
কোম্পানি ।, 


মোট শ্রমিক সংখ্য। £ মেয়ে চল্লিশ, ছেলে জ্রিশ। একজন ছাড়! বাকি 
উনচল্লিশজন মেয়ে ফুরনে কাজ করে। মেয়েদের কাজের তত্বধান করার 
জন্য স্থমিত্রা নামে একটি মেয়ের মাসিক বেতন দুশে! টাকা । ছেলেরা কাঁজ 
করে দিন-মজুরিতে। 


মেয়েদের কাজ হল স্থতো ও নাইলন থেকে নোংরা বাছাই করে বটির 
সাহায্যে সেইসব স্থতো শাকের মতো কুচিঘ্নে কাটা, সৃতোর গুণাগ্রণ 
বিচার করে সর্টং করা। আর ছেলেদের কাজ হচ্ছে সেইসব কুচনো স্থতে। 
সাবানজল ও কেমিক্যালের পাহায্যে বড় বড় চৌবাচ্চার মধ্যে দুপা দিয়ে 
চেপে চেপে পরিষ্কার করে, ধুয়ে রোদে শুকোতে দেওয়া । সেইসব শুকনো 
তোকে আবার প্যাকিং করে লরিতে চাপিয়ে পাঠানো হয় নির্ধারিত বড় 
বড় স্থতাকলগুলিতে । এগুলে। দিয়ে তৈরি হম সাধারণ রাফ কম্থল। 
মিলগুলির সঙ্গে কোম্পানির মালিকের চুক্তির ভিত্তিতে এই ব্যবসা 
প্রতিষ্ঠানটি গড়ে ওঠে। কোম্পানির বয়ন মাত্র ছু বছর। এই অল্প 
সময়েই কোম্পানির লাভের অঙ্ক বেশ ফুলে-ফে'পে উংঠছে। কোম্পানি 
বহরেও বেড়েছে। 


মাপিক বর্তমানে এ অঞ্চলে আর্য সমাজের একজন গণামান্য ব্যক্তি । 
আপিস ঘরের এককোণে রয়েছে কবিরাজি ও নানা টোটক1 ওমুধের 
ভিসপেনসারি ॥ সন্ধ্যে "সাতটার পর ছু ঘণ্টা এ অঞ্চলের গরিব ছুঃখীদের 
বিনামূল্যে চিকিৎসা ও ওষুধ বিতরণ কর] হয়। এই দাতব্য চিকিৎসালয়টি 
চলে এঁ অঞ্চলের নামকরা বড় বড় লোকেদের মোট! চাদ ও নানারকম 
প্রতিষ্ঠানের পৃষ্ঠপোষকতায়। সপ্তাহে দু-তিন দিন বিভিন্ন ডাক্তার এসে 
রুগী দেখে চিকিৎসার বিধি দিয়ে যান-তাদের লাভের অঙ্কও কম 
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না। এর সঙ্গে রয়েছে যোগ ব্যায়াম আর যৌন সংষমের শিক্ষার নানা 
পুস্তিকা । 

মেয়েদের কাজকর্ম দেখাশোনার জন্য একটি বাইশ-তেইশ বছরের সুন্দরী 
অবিবাহিতা মেয়ে স্থমিত্রা কর্মকারকে মালিক মাসিক ছুশো টাকা বেতন 
দিয়ে হাল করেছেন। স্থমিত্রার কাজের সময় সকাল ন-ট1 থেকে ধাত্রি 
সাতটা। সাতটার পর আরও ছু ঘণ্টা স্থমিাকে দাতব্য চিকিৎসালয়ে 
বেগার খাটতে হয়। অবশ্য তার জন্য হুমিত্রাী কোনে! আলাদ পারিশ্রমিক 


পায় না। 

স্থমিত্রার বাড়ি বারাসতে। সকালে ঘুম থেকে উঠেই বাপ বা ট্রেনে 
চড়ে রওন। দেয়। সারাদিন কোম্পানির কাজ করে, সাতটার পর আরও দু" 
ঘণ্ট। দাতবা চিকিৎসালয়ে কাটিয়ে শেষ বান বা ট্রেনে বাড়ি ফেরে । স্থমিন্্ারা 
চার ভাই বোন, অন্থস্থ বৃদ্ধা মা-এই পাঁচজনের সংসার স্থষিব্রার আয়ের 
ওপরে নির্ভরশীল । ভাইটি স্কুল ফাইনাল পড়ছে। দিদি বিধবা সংসারের 
কাজকর্ম দেখাশোনা করেন। অবিবাহিতা ছোট বোন কয়েকটি প্রাইভেট 
টুইশানি করে মাস গেলে পায় চল্িশট] টাকা। সর্বসাকুল্যে এই ছুশো 
চল্লিশ টাক। কোনোরকমে শুনভাত জোটে। থাকে রেফিউজি ক্যাম্পে 
বাড়িভাড়া লাগে না। সারাদিন হাড়-ভাঙ। খাটুনির পর বেগার ছু ঘণ্টা 
কাজ বাধ্য হয়ে করে হ্থমিত্রা। এমন অনেকদিন হয়েছে কাজ শেষ করে 
বাড়ি ফেরার শেষ বাসটিও ধরতে পারে নি। তখন স্ুমিব্রাকে কলকাতায় 
আত্মীয় বা সামান্ত চেনাঁজানা লোকের বাড়িতে রাত কাটাতে হয়েছে। 
কতদিন রাতে খাওয়াও জোটেনি । দাতব্য চিকিৎসালয়ে খাতায় রুগীদের 
নাম লেখা থেকে শুর করে ওযুধ তৈরি, বিলি-ব্যবস্থা, ডাক্তারকে লাহাধ 
করা-যাবতীয় কাজ স্ুমিত্রীকেই করতে হয়। মালিক স্ুুমিত্রার কাজে 
খুব খুশি। তাই হ্থমিত্রাকে মাসে দুশো টাকা আর বছরে ন দিন 
স বেতন ছুটি মঞ্জুর করেছেন। হুমিত্রা দেখতে শুনতে ভালেো। কিছুট। 
লেখাপড়াও জানে । মালিককে খুশি রাখার জন্য হমিআাকে অমানুষিক 
পরিশ্রম করতে হয়। মাঝে মাঝে মলে হয় দেহটা আর চলতে চাইছে না। 
যন্ত্রেরে মতো কাজ করতে করতে শরীরটা বুঝি অকালেই বিকল হয়ে 
যাবে। কিন্ত এ সব নিয়ে ভাবনা করাটাও তো! বিলাসিত1। অত সময় কই 
স্থমিত্রার। মন থেকে এ সব চিন্তা ঝেড়ে ফেলে দেয়। সে জানে যতদিন 
পারবে এ ভাবেই তাকে কাজ করে যেতে হবে। | 
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দোতল! থেকে নিচে নেমে এলাম, বাকি সব মেয়েরা সেখানে কাজ 
করছে । মেঝেতে নানা রকমের ম্থৃতো টাল হয়ে পড়ে আছে। একদল 
মেয়ে হতোগুলো থেকে নোংরা পরিক্ষার করে নাইলনের ছাট গুলি বাছাই 
করছে। আর-একদল মেয়ে গোছাঁগোছ! নাইলন আর হৃতোর ছাট 
তরকারি কাটার বটি দিয়ে কুচি কুচি করে কাটছে। হাতের কোনো 
বিরাম নেই । যে-ঘরে বসে কাজ করছে তার চারদিকের দেয়াল টিন দিয়ে 
ঘেরা। ঘরের মধ্যে আলো বাতাস খেলে না। তার মধো বসে কাজ; 
করছে সকাল নটা থেকে সন্ধে সাতটা পর্বস্ত। ঘরেব মধ্যে বিচ্ছিন্নভাবে 
ঝুলে রয়েছে চল্লিশ পাওয়ারের বাতি। নোংরা ধুলো আর কুচি করে কাঁটা 
ছাঁটের রেণু মিলেমিশে ঘরের হাওয়া! ভারি করে অস্বাস্থ্াকর করে দিয়েছে । 
ঘরের মধ্যে ঢুকলেই দম বন্ধ হয়ে আসে। এতগুলো মেয়ে এরই মধ্যে 
বসে সারাদিন কাঁজ করছে। নিঃশ্বাসের সঙ্গে ফুসফুল টেনে নিচ্ছে ধুলো 
আর ছ্াটের রেণু। ফলে কালরোগ হয়। তারপর রক্তবমি। কোনোরকম 
প্রতিষেধক তো দূরের কথা সাধারণ কাপড়ের মাস্কও দেওয়! হঘ না। 
অন্থুখ হলে চাকরি যায়। কতজন মরে কেই-বা তার হিসেব রাখছে? 

যারা শ্থতো! ও নাইলনের ছাট ও বাছাই কাটার কাজ করে-__প্রতি 
কিলোতে তারা পায় ৪, পম্মসা মজুরি । দিনে চার-পাচ কিলোর বেশি কাজ 
হয় না। ফুরনের কাজ। বেশি কাজ করলে মজুরিও বেশি পাবে । কিন্তু বেশি 
কাজ করা সম্ভব হয় না। 


ছেলেদের দিনে গড় আয় হচ্ছে ১০ টাকা। কাজের সময় একই । ছেলে 
শ্রমিকদের কাজের কিছুটা নিরাপত্তা আছে। ছুটিছাটাও আছে। কিন্ত 
ফুরনে কাচের মেয়েদের কাজের কোনে! নিরাপত্তা নেই। অন্থস্থ হলেও ছুটি 
নেই। বেশিদিন কামাই হুলে তার স্থান পূর্ণ করে অন্য আর-একজন । 
কারণ ভাত ছড়ালে তো কাকের অভাব হয় না। তাই অনেক মেয়েই অস্থখ 
করলে চেপে রেখে কাজ করেধায়। 

চাকরি যাওয়ার ভয়ে কোনো ইউনিয়নও করে নি এরা। আর সত 
বলতে কি ইউনিয়ন গড়ে ভোলার মতন তেমন কোনো৷ যোগ্য লোকও 
নেই এদের। 

মালিকের চোখে-মৃথে ফুটে ওঠে পরিতৃপ্তির হাসি। বিরাট এক বস্তৃতা 
দিয়ে দেন “কাগই মাহুষকে বাচিয়ে রাখে, বড় করে। কষ্ট করলেই না 
কেষ্ট মেলে? বলে অট্রহান্ত করে ওঠেন। 
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ভদ্রলোকের সত্যিই কেষ্ট মিলেছে-_কোম্পানি আরো বড় হয়েছে, আয় 
বেড়েছে। .এমনকি কলকাতার বাইরের মিলগুলির সঙ্গেও চুক্তি হচ্ছে। 
পরিত্যক্ত নৃতো ও নাইলনের ছাট থেকে তৈরি হচ্ছে নতুন নতুন কন্ধল। 


আর অন্তান্ত বন্ত্। 
আর সেই ঘরের বাতাস আরো! ভারি হচ্ছে, আরে! বিষাক্ত । তারই 
ভেতর বসে মেয়ের! কাজ করেস্প্বাচার জন্ত, কিন্ত বীচে না গ্রায়ই। 


ডারউইন ও মার্স ব্যক্তিগত সম্পর্ক 
প্রমীলা মেহতা! 


তাঁদের জীবনের প্রধানতম গবেষণ| কর্ম যখন করে যাচ্ছিলেন তখন ডারউইন 
ও মার্ক ইংলগ্ডে মাত্র বিশ মাইলের তফাতে থাকতেন। অথচ তার! 
পরস্পরের সঙ্গে দেখা করেন নি, কখনো । মাঝ্স ও ডারউইনের যোগাযোগ 
নিয়ে নানা রকম গল্প-কথা অনেকদিন চালু ছিল। অত্যন্ত সম্প্রতি নতুন 
গবেষণায় এ-বিষয়ে প্রামাণিক কিছু তথ্য পাওয়া গেছে। সেইসব তথ্যের 
ওপর নির্ভর করে কিছু ব্যাখ্যাও হয়ত মেলে। 

বিগ্লাল্লিশ বছর বয়সের মার্স তখন তাঁর মননকর্মের প্রায় শীর্ষে_ইতিহাসের 
বস্তবাদী ব্যাখ্যার, শ্রেণী সংগ্রাম ও উদ্বৃত্ত মূল্যের, প্রধান স্থত্রগুলো ততদিনে 
নিদিষ্ট হয়ে গেছে । ইংলগ্ডে বাস করছেন। সেই সময়ই বেরল ডারউইনের 
দি অরিজ্িন অব ম্পিসিজ--১৮৬* সালের ডিসেম্বরে । বেরবার এক বছর 
পরে মাক্ঝ বইটি পড়েন। ১৮৬২ সালে তিনি আরেকবার 'অরিজিন, 
পড়েন। সে-বছর শরৎ্কালে জার্মান কমিউনিস্ট বন্ধু লিবনেখত.-এর সঙ্গে 
তিনি টমাস হাক্সলের বক্তৃতা শোনেন_-অরিজিন”এর ওপর। পরে 
লিবনেথ ত. লিখেছেন, “ক-মাস আমতা ভারউইন ও তার আবিরের বিরাট 
তাৎপর্ধ ছাড় আর কিছু নিয়ে কথা বলি নি।' 

এর পর বছর-পাঁচ মাক্সঁ ভারউইনের তত্বের প্রয়োগকে একট] পদ্ধতি 
( মেথড ) হিশেবে ধরার চেষ্ট1 করে যান। আর সেই চেষ্টায় তিনি ডারউইনের 
মবগুলে। সিদ্ধান্ত যাচাই করতে গিয়ে কখনো-কখনো। কোনো-কোনো বিষে 
"ডারউইনের সমালোচকদের বক্তব্যও একটু-আধটু মানতে চান যেন। মান্স 
আর এক্েলসের ভেতর দু-তিনটি চিঠি লেখালেখিও চলে ব্যাপারটি শিল্পে 
এজেলস অবিশ্বি ভারউইনে সব বিষয়েই স্বমর্থন করে যান। ১৮৬৭ সেপ্টেরে 
'ক্যাপিটাল'-এর প্রথম খণ্ড প্রকাশের লময় অবিষ্তি চিঠিপত্রে উত্থাপিত নানা 
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প্রশ্নের আর দ্রেখা মেলে না। নির্দিষ্ট কাজের সঙ্গে খাপ খাইয়ে বিশেষ 
ধরনের হাতিয়ার তৈরির আধুনিক কায়দা “ক্যাপিটাল”এ আলোচনার অংশে 
মাঝ্স উদ্ভিদ ও প্রাণীদের শ্বাভাবিক অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ ব্যবহারে ডারউইনের 
বক্তব্য উদ্ধৃত করেন। আবার, আরেকটি অংশে, হাতিয়ার আর যন্ত্রের 
পার্থক্য বোঝাতে গিয়ে পাদটীকায় মাঝ্সসরাসরি প্রস্তাব করেন যে প্রাণীদের 
অঙ্গ-প্রতাঙের গঠনে ভারউইনের আবিষ্কারের মতো মানুষের উৎপাদন-পদ্ধতিও 
ব্যাখ্যা করা যায়। 
_১৮৯%২-এর দ্বিতীয় জার্মান ও ১৮৭৫-এর প্রথম ফরাসি সংস্করণে মার্কস' 
অনেক রদবদল করেছিলেন স্-কিন্ত এই ছুটি পাদটীকা বদলান নি। ডারউইন 
সম্পর্কে মার্সের এটাই প্রকাশ্ট ও চূড়ান্ত মত। 

এই ছুটো। পাদটাকাতেই বোঝা যায়, 'জৈব-বিবর্তন বিষয়ে ডারউইনের: 
পদ্ধতি" মানব-সমাজের বিবর্তন ব্যাখ্যায় গ্রহণের চাইতেও, মার্স প্রাণীর' 
বিবর্তন সম্পর্কে ডারউইনের মত আর যানব-সমাঙ্গের বিবর্তন সম্পর্কে তার 
নিজের মতকে পরম্পরের পরিপূরক ভাবছেন। আগের মতো তিনি আর. 
ন্বাভাবিক নির্বাচনকে (ন্যাচারাল দিলেকশন ) শ্রেণী-সংগ্রামের “ভিত্তি' বলে 
মনে করেন না। মানুষ আর জন্তযেমন আলাদা, তেমনি জৈব ইতিহাস: 
আর মানব ইতিহাসও আলাদা । এই উচয় ইতিহাসের কিছু মিল আছে, 
বটে £ ছুটি ইতিহাসই একই সময়ে লেখা হয়েছে। 

বস্তৃত, ডারউইনের বই বের হওয়ার পরই সমাজ ইতিহাসে ডারউইনের" 
স্ত্র প্রয়োগের হিড়িক পড়ে ধায় ও মার্ক তাতে প্রায়ই বিরক্ত হতে 
থাকেন। যেয়ার, বুকনার ও ল্যাঞ্ত---এই তিনজন লেখকের বই ও রচনা 
বিষয়ে নানা মন্তব্যে তার এই শিরক্তি প্রকাশ করেছেন। ১৮৭০-এ ফ্রিয়েডরিখ 
এ. ল্যাঞ্-এর একটি বই সম্পর্কে মাঝ্স বলেন যে মানব ইতিহাসে ভারউইন- 
পদ্ধতিকে ল্যাঞ্ড একটি মাঝ্র “বাকি)'.তে পরিণত করেছেন, "জীবন সংগ্রাম” 
(স্টাগল ফর লাইফ) আর এই বাকাটির গভীরে আছে ম্যালথাসের 
“জনবৃদ্ধির তত্ব । ডারউইনের বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারকে এরকম অপব্যবহারেই 
মার্সের আপত্তি । , 

কয়েক বছর পর, ১৮৭৩-এর বসস্তকালে “ক্যাপিটাল'-এর ছিতীয় জার্মান 
হস্করণের একটি কপি মার্ক ডারউইনকে পাঠালেন। সঙ্গে একটি চিঠি আর 
বইটিতে লেখ ছুটি লাইন। চিঠিটি পাওয়! যায় নি--বইটি পাওয়া গেছে) 
যার্ফ লিখছেন, 
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শী 


মিঃ চাল ডারউইন / তার একাস্ত অনুরাগী / (স্বাক্ষর ) কাল 
মার্স / লগ্ডন ১৬ জুন ১৮৭৩ / (নম্বর অবোধ্য ) মডেনা ভিলাস / 
মেইটল্যাণ্ড পার্ক । * 
১৮৭৩-এর জুনে মা্সণথাকতেন ১ নম্বর মডেনা ভিলাসে। মাঝ্সের চাইতে 
ডারউইন ন বছরের বড়। তাঁর বয়স তখন চৌধটি, কেপ্টের ডাউন গ্রামের 
বাড়িতে সপরিবার থাকেন। বিশ্রাম আর কাজ, কাজ আর বিশ্রাম এই 
অত্যন্ত কড়া রুটিনে তার দিন বাধা। তত্ব আর তর্কের লেখা ছেড়ে, তখন 
তার প্রধান কাজ বোটানিতে। জুনের মাঝামাঝি থেকে তিন্ন ডুসেরা- 
গাছের হজম প্রণালী নিয়ে মগ্র। তখন নিয়ম করে নিয়েছেন, সময় 
বাচাবার জন্য তিনি বইয়ের প্রাপ্তি শ্বীকার করবেন-_কিন্তু প্যাম্পলেটের নয়। 
কয়েকমাস পর, ১ অক্টোবর, ১৮৭৩-এ কেণ্টের ডাউন থে.ক তিনি 
মাঝ্সকে এই চিঠি লেখেন, 


ডিয়ার স্যার, 
ক্যাপিটালের ওপর আপনার মহৎ বইটি পাঠিয়ে আমাকে যে- 
সম্মান দেখিয়েছেন তার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ ; আর, পলিটিক্যাল 
ইকনমির মতো! গভীর ও গুরুত্বপুর্ণ বিষয় সম্পর্কে আমি যদি আরো! 
বুঝতে পারতাম তাহলে আপনার উপহারের যোগ্য হতে পারতাম । 
আমাদের উভয়ের বিষয় এত পৃথক হওয়া সত্বেও আমার বিশ্বাস 
আমরা উভদ্নেই জ্ঞানের বিস্তার কামনা করি এবং শেষ পর্যস্ত ত! 
মানবজাতির সখের কারণ হবে। ৃ 
আই রিমেইন ডিয়ার স্তার 
ইয়োর” ফেইথফুলি 
চাল'প ডারউইন 
ডারউইনের কপি “ক্যাপিটাল*-এর মাত্র ১০৫ পৃষ্ঠা পর্বস্ত পাতা কাটা-_বাকি 
পাত কাটা নেই। বইটির কোথাও পেনদিলের দাগ নেই--পড়ার সময় 
দাগানো ডারউনের অভ্োস ছিল। বোঝাই ধায়, ভারউইন “ক্যাপিটাল” 
পড়ার চেষ্টা করেন নি। 
এর পরের সাত বছর ডারউইন আর মাক্সের ভেতর সংযোগের কোনো 
সাক্ষা নেই। ডারউইন ব্যস্ত তার উদ্ভিদ-গবেষণাম । ১৮৭৯ সাঁলে খুব বিরক্ত- 
ভাবে তিনি মন্তব্য করেন, সমাজতন্ত্র আর 'ম্বাভাবিক নির্বাচন'*এর মাধ্যমে 
বিবর্তনের ভেতর সম্বদ্ধ নিয়ে জার্মানিতে নির্োধের মতো কিছু ধারণা প্রচলিত 


টি পরিচয় [ কার্তিক ১৩৮৫ 


আছে। সমাজ-ইতিহাসে ডারউইন-পদ্ধতির নির্বিচার প্রয়োগেই ডারউইনের 
এই উদম্মা। মার্স ত এই নিয়ে ১৮৭০*এই লিখেছেন । ১৮৭৯ সালের 
এই মন্তব্যের পর ডারউইনকে মার্স একটি চিঠি লেখেন। সেই চিঠির কোনো 
কপি পাওয়া যায় ন। 
১৮৮* সালের ১৩ অক্টোবর, ডারউইন কেন্টের ডাউন থেকে চিঠিটির 
জবাব দেন। 
_ডিগর স্যার 
আপনার চিঠি ও সঙ্গের 'এনক্লোজার”টির জন্য ধন্যবাদ। আমার 
রচনাদি বিষয়ে আপনার কোনো প্রকার মতামত প্রকাশে আমার 
কোনো অঙ্মতির প্রয়োজন পড়ে না৷ আর যার প্রয়োজনই নেই 
তার অনুমতিদান হাস্যকর । বইটির কোনে! অংশ বা খণ্ড আমাকে 
উৎসর্গ কর] হোক এট! আমি চাই না, কারণ তাতে, যে-বিষয়ে আমি 
কিছু জানি না সে-বিষয়ে প্রকাশিত পুস্তক সম্পর্কে আমার কিঞ্চিৎ 
সমর্থন স্থচিত হয়-_-যদ্িও এই সম্মানের জন্য আপনাকে ধন্যবাদ । 
পরস্ত, সমস্ত বিষয়ে চিন্তার স্বাধীনতার আমি একজন প্রবল সমর্থক, 
তবু আমার যনে হয় (ঠিক ভাবে বা ভুলভাবে ) খ্রীষ্টানধর্ম ও 
আন্তিকতার বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ যুক্তিতর্কে জনসাধারণের ওপর কোনো 
প্রভাব পড়ে না। বিজ্ঞানের ক্রমাগ্রসরণে জনসাধারণের চিত্তে 
ধীর আলোক সম্পাতেই চিন্তার ম্বাধীনত। অধিকতর ক্রিয়াশীল 
*. হয়। এই কারণে ধর্ষ সম্পর্কে কোনো লেখ! থেকে বিরত থাকা 
অ'মার বরাবরই উদ্দেশ্য এবং আমি বিজ্ঞানের মধ্যেই নিজেকে 
সীমাবদ্ধ রেখেছি । আমি যর্দি কোনোভাবে ধর্মের ওপর কোনে। 
আক্রমণে কোনে সাহায্য করি তা আমার পরিবারের কয়েকজনকে 
যে-বাযথা দেবে, তার হার! আমি এ-বিষয়ে অকারণে প্রভাবিত হয়ে 
থাকতে পারি । আপনার কোনে! অঙগরোধ প্রত্যাখ্যানের জন্তু 
আমি দুঃখিত, কিন্ত আমি বৃদ্ধ, আমার শক্তি হ্বল্প আর প্রুফ-্দেখ! 
€ আমার বর্তমান অভিজ্ঞতার ফলে জানছি ) আমাকে খুব ক্লান্ত 
করছে। | 
ৰ আই রিমেইন ডিয়ার কার 
ইয়্” ফেইথফুপি 


শট 


নভেম্বর ১৯৭৮] ডারউইন ও মাক্সঃ ব)ক্তিগত সম্পর্ক ৯৩ 


মার্স তীর চিঠিতে কি লিখেছিলেন, এই নিয়ে নানা গবেষণা হয়েছে। 
কেউ মনে করেন, মার্স ক্যাপিটালের ইংরেজি সংস্করণ ডাঁরউইনকে উৎসর্গ 
করতে চেয়েছিলেন, সঙ্গের 'এনক্লোজার»টি হয়ত ক্যাপিটালে ডারউইন- 
সম্পর্কিত দ্বিতীয় পাদটাকার ইংরেজি অনুবাদ । আবার, কেউ মনে করেন, 
ক্যাপিটালে যেখানে মাক্স ডারউইনিজম নিয়ে লিখেছেন তার ফরানি 
অস্থবাদটিই ডারউইনকে «এনক্লোজারটিতে পাঠিয়েছিলেন। যা হোক, 
এর পর ডারউইনের সঙ্গে মাক্সের সংযোগের আর-কোনো সাক্ষা নেই। 

১৮৮২ সালের ১৯ এপ্রিল ডারউইন মারা যান। ১৮৮৩ সালের ১৪ মার্চ 
মারা যান মাঝ্স। লগুনের হাইগেট সমাধি ক্ষেত্রে মাঝ্সের অস্ত্যে্টিভাষণে 
এঙ্গেলদ বলেন, "ডারউইন যেমন জৈব জগতের বিবর্তনের নিয়ম আবিষ্কার 
করেছেন, তেমাঁন, মাঝ মানব ইতিহাসের বিবর্তনের নিয়ম আবিষ্কার 
করেন।' সেই অস্ত্যেষ্টিতে উপস্থিত ছিলেন এভোয়ার্ড আভেলিং_-তিনি 
ডারউইন আর মী্দু-জনেরই পরিচিত ছিলেন। পরে, তিনি মাক্-কন্তা 
এলিনরের সঙ্গে বানকালে ক্যাপিটালের ইংরেজি অন্থবাদে সাহাষ্য করেন ও 
ডারউইনবাদ ও মাঝ্সবাদ নিয়ে প্রবন্ধাবলি লিখে যান। ১৮৯৭ সালে 
আযাভেলিং, এঙ্গেলসের স্বত্র ধরেই বলেন, তাঁর চাল ডারউইন এবং কাল” 
মাক্স” প্রবন্ধে, মাকাবাদ ও ডারউইনবাদের ভেতর কোনো বিরোধিতাই 
নেই--«বিবর্তনের শৃঙ্খলার পরিণতিই সমাজতন্ত্র আর তার প্রবলতম বৈজ্ঞানিক. 
সমর্থন মেলে ডারউইনের শিক্ষাতেই |” ৃ 

মাক্ঝ আর ডারউইনের সম্পর্কের নতুন ইতিহাস এখান থেকে শ্বরু। 


সুজ: জানল অব দি হিষ্টরি অব আইডিয়া, এপ্রিল-জুন, ১৯৭৪ সংখ্যার প্রকাশিত র্যালফ 
কলপ-এর প্রবন্ধ। 


বিজ্ঞান-প্র 


কাপিতসা ও নোবেল পুরস্কার 


এ বছর পদার্থবিগ্ভায় নোবেল পুরস্কার গেলেন সোভিয়েট বিজ্ঞানী পিটার 
কাপিতসা। নিম্ন তাপমাত্রার পদার্থবিদ্ভায় ঘে মৌলিক কাজের জন্যে তাকে 
এই বন্ুবিলম্থিত পুরস্কার দেয়া হল, তা! তিনি শুরু করেছিলেন আজ থেকে 
চলিশ বছরেরও আগে। আরে বিচিত্র ব্যাপার হল, পুরস্কারের অধরংশ 
দেয়া হয়েছে কাপিতসাকে, বাকি অধাংশ ছুজন আমেরিকান বিজ্ঞানীকে। 
বিজ্ঞান-জগতে এমন একটি অনামান্ত নাম হলেন কাপিতসা যে তকে 
নোবেল পুরস্কার দিলে মানুষটির চেয়ে অনেক বেশি সম্মানিত হয় 
পুরস্কারটাই। 

নোবেল পুরস্কারের গোটা! ব্যাপারটাই নি থেকে নানাভাবে 
ঘথেষ্ট বিতফ্ষিত বিষয় হয়ে দীড়িয়েছে। শুধু রাজনৈতিক কারণে বিজ্ঞানে 
নোবেল পুরস্কার পান নি জে. বি. এস হলডেন ও জে, ডি, বার্াল, 
সাহিভ্যে পান নি ম্মাকমিম গকাঁ এবং কোন এক রহস্যজনক কারণে 
লিও ভলম্তয়। চীনের সাধারণ গরীব মান্ষের জীবনের বিকৃত রূপায়ণের 
জন্তে সাহিত্যে নোবেল পুরস্কার দেয়া হল পার্ল বাককে কিন্তু দেয়া 
হল না “রিক্মাওয়ালার লেখক লাও চাও বালুন্থনকে। এবছর অর্থনীতি 
বিজ্ঞানে নোবেল পুরস্কার দেয়া হয়েছে যে ব্যক্তিকে, তার এ বিষয়ে আদৌ 
কোনো গুরুত্বপূর্ণ অবদ্দানই নেই আর শান্তিতে নোবেল পরনধারের ব্যাপাঃট। 
একটা বিরাট প্রহসন ছাড়! আর কিছু নয়। 


নভেম্বর ১৯৭৮ ] বিজ্ঞান-প্র লগ ৯৫ 


কাপিতসার বয়েস এখন চুরাশি। প্রায় এক রূপকথার ওগতের মানুষ 
হলেন তিনি। তার গোটা জীবনটাকে ঘিরেই এমন এক রহস্ত আর 
রোমাঞ্চ । ১৯২১ সালে সৌভিয়েট ইউনিয়ন যখন গৃহযুদ্ধে ধিপর্যস্ত, যখন 
সরকার বৃত্তি নিয়ে কাপিতসা এলেন কেন্ি জ বিশ্ববিদ্যালয়ের ক্যাভেগ্ডিস 
গবেষণাগারে, বাদারফোর্ডের নেতৃত্বে পরমাণুবিজ্ঞানের ভিত গ্রস্তরগুলে। 
গড়ে উঠেছিল যেখানে । রাদ্দারফোর্ডের ছাত্রদের মধ্যে ছিলেন আাসটন, 
ব্যাকেট, বেখে, ককক্রফট, চ্যাডউইক, সলিফ্য।ণ্ট, পিমিৎ্হ প্রভৃতি 
ভবিষ্যতের দিকপাল পরমাণু বিজ্ঞানীরা । কাপিতসা ছিলেন এই প্রতিভাবান 
গোঠীটির অবিসঙ্বাদিত নেত1। আবার রাদারফোডে র সবচেয়ে প্রি ছাত্রও 
তিনি। 

কুড়িজনের মতো! তরুণ বিজ্ঞানীদের নিয়ে গড়ে উঠোছল কাপতসা 
ক্লাব। প্রতি সপ্তাহে একবার তার বৈঠক বসত। বৈঠকগুলোতে প্রাস়্ 
ষাড়ের লড়াই চলত বলা ধায়। প্রতি ছু মিনিট অস্তর বক্তার ওপর গিড়ে 
আছড়ে পড়ত। কাপিতপার শাণিত প্রশ্ন--যা বলছ তার কারণ কি, সেটা 
আরো বিশদভাবে বুঝিয়ে বল। কাপিতসা ক্লাবের সভ্য হওয়া বা সেখানে 
বলার সুযোগ পাওয়৷ ছিল তরুণ বিজ্ঞানীদের একটি পরম সম্মানজনক ব্যাপার । 

নিজের কোনে সম্তানাদি না থাকায় রাদারফোর্ড তার সমগ্র পিতৃন্সেহ 
ছাত্রদের ওপর উজাড় করে ঢেলে দিয়েছিলেন। ফে একগুয়েমি এবং 
জেদের সঙ্গে কাপিতসা বিজ্ঞানের একটি জটিল সমস্তাকে আকড়ে ধরতেন, 
ষে উদ্বাম গতি এবং হ্বচ্ছন্দ সাবলীলতার সঙ্গে তিনি এ সমস্যা! সমাধানের 
পেছনে ছুটে যেতেন এবং যেভাবে দিবারান্র তিনি নিজেকে কাজে বান 
রাখতেন, ভার জন্যে রাদারফোড" তার এই ছাত্রটিকেই স্ত্রেহে ও প্রশংসা 
করতেন সবচেয়ে বেশি । ছু-জনের বয়সের তফাতট। পঁচিশ হলেও প্রায় 
সমকক্ষের মর্ধাদ। দিয়েছিলেন তিনি কাপিতসাকে। 

গুরু রাদারফোড সম্বন্ধে ছাত্ররা বলতেন প্রকৃতির এক উদ্দাম, বন্য 
শক্তির মতে। হলেন রাদারফোর্ড। তার সঙ্গে কারুর সম্পর্কই সাধারণ 
পধায়ের হতে পারে না, যেমন হতে পারে না প্রকৃতির কোনো শক্তির 
সঙ্গে । কাপিতপা সম্পর্কে তার সতীর্ঘদের মস্তব্যও ছিল একই। 
রাদার'ফাডের অপরিসীম কর্মশক্তি এবং দুর্ধ্ধ বৈজ্ঞানিক কল্পনা--সবটাই 
পেয়োছলেন কাপিতস।। বিদেশে পধটনরত রার্দারফোডকে কাপিতস। 
একটি চিঠিতে লিখেছেন--একটি সর্ট-সার্ষিট যন্ত্র এবং তারের করেল 


৯৬ ৃঁ পরিচয় [ কান্তিক ১৩৮৪ 


আমর! তরি করেছি, যার যধ্যে ২৭০১০০* ভোন্টের শক্তি তৈরির ব্যবস্থ! 
রয়েছে। এই শক্তিটি তৈরি হচ্ছে এক সেন্টিমিটার ব্যাস এবং ৪/২ সেন্টি- 
মিটার উচ্চতাবিশিষ্ট একটি ক্ষেত্রের মধ্যে। আমর] এর বেশি আর 
অগ্রসর হতে পারি নি, কারণ এর পরেই তারের কুণ্লীটার মধ্যে একটা 
প্রচণ্ড শব্দের সঙ্গে বিস্ফোরণ ঘটল। শব্দটা আপনি শ্রনতে পেলে খুবই 
মজা পেতেন সন্দেহ নেই। যন্ত্রটার মধ্যে মোট শক্তি তৈরি হয়েছিল প্রায় 
১৩৫০০ কিলোওয়াটের মতো কেপ্িঙ্জের বৈদ্যতিক স্টেশনের মতো 
গোটা তিনেক স্টেশনের শক্তি হল এটা। সমস্ত পরীক্ষাকাজের মধ্যে 
দুর্ঘটনাটাই ছিল সবচেয়ে আকর্ষণীয় ব্যাপার--১৩০*০ আযাম্পিয়ারের 
একটি বৈছ্যতিক আর্কের চেহারাটা যে কতটা! আকর্ষণীম হতে পারে সেট। 
এখন আমরা জানতে পেরেছি বল যায়।' কি বিপদের ঝুঁকি ঘাড়ে 
নিয়ে যে কাপিতসা পরীক্ষাকাজ করতেন, তা সহজেই বোঝা যাচ্ছে 

রাদারফোর্ড কাপিতসার হাই-ভোপ্টেজ বৈদ্যুতিক শক্তির পরীক্ষামূলক 
গবেষণার জন্যে প্রয়োজনীঘ্ সাজসরপ্রাম সংগ্রহের ব্যাপারে সবসময়ে ছিলেন, 
সচেষ্ট। তারই নির্দেশে বিলেতের রয়্যাল সোসাইটি এবং সরকারী বিজ্ঞান ও 
কারিগরী গবেষণ-দধ্ধর কাপিতসার কাজের জন্বে একটি বিশেষ গবেষণাগার 
তৈরি করে দেন। ১৯৩৩ সালের ফেব্রুরারি মাস-এর উদ্বোধন অনুষ্ঠানে সমবেত 
অতিথিবৃন্দ একটি দৃপ্ত দেখে চমকিত হলেন। দৃশ্তটি হল--গবেষণাগাবরের 
সদর দরজার ওপর পাথরে খোদাই করা কুমীরের একটি প্রতিকৃতি । 
কাপিতসার বিশেষ অনুরোধে প্রখ্যাত ইংরেজ ভান্কর এরিখ গিল এটি 
রি করে দিয়েছিলেন। এ কাকার জমিটির প্রতিকৃতি ওখানে কেন: 
বসানো! হল, ভার জবাবে কাপিতসা বলেছিলেন-_-.'আমার বিজ্ঞানটা হল 
কুমীরেরই মত। কুমীর তার মাথ! ঘোরাতে পারে না। বিশাল চোয়ালটা 
নিয়ে এ যেমন ক্রমাগত সামনের দ্রকে তেড়ে যায়, আমার বিজ্ঞানের 
কাজটাও হল তাই।” ক্যাভেগ্ডিদি গবেষণাগারে একমাত্র রাদারফোড 
ছাড়! আর মকলেই জানতেন যে কাপিতসা গুরু রাদারফোডেরই ছদ্মনাম 
রেখেছিলেন--“কুমীর+। 

কাপিতস! তার জন্যে তৈরি নতুন গবেষণাগারে কাঞ্জ করার হযোগ 
কিন্ত গোড়ায় পান নি। ১৯৩৪ লালে কাপিতসা ধখন সোভিয়েট বিজ্ঞান 
পরিষদে তার সভ্যপদ প্রাপ্তির অহ্ুষ্ঠান উপলক্ষে দেশে এলেন, তখন তাকে 
বলা হল--সোভিয়েট ইউনিয়নে পরমাণুবিজ্ঞানের গবেষণায় নেতৃত্ব দেবার, 
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জন্যে তব এগন দেশে থাকাটাই প্রয়োজন, বিশেষ করে হিটলার .এবং 
'নাজি” জার্মানির বিপদ বখন ঘনীভূত হয়ে উঠেছে। কাপিতসার আর 
তাই কেখি,জে ফেরা হল না। রাদ্দারফো্ড বারবার সোভিয়েত সরকারের 
কাছে অনুরোধ জানালেন বিজ্ঞানের মহৎ উদ্দেশ্টের জন্তেই কাপিতশার 
জন্যে তৈরি গবেষণাগারে কাছের জন্যে তাঁকে ফিরে আসতে দেয়া 
উচিত। সোভিয়েত সরকার জবাবে লিখলেন-_'কাপিতপাকে যে ইংল্যা্ডের 
বিশেষভাবে প্রয়োজন, তা আমরা বুঝতে পারছি । আমরাও জানাতে চাই, 
রাদারফোভকে সোভিয়েট ইউনিয়নে পেলে আমরা খুবই খুশি হব।' 

কাপিতসাকে কে্বি,জে ফিরিয়ে আনার সরকারি এবং বেসরকারি 
সমস্ত প্রচেষ্টাই খন বার্থ হল, তখন রাদারফোর্ড একটি অসাধারণ কাজ, 
করে বসলেন। তিনি কেন্বি জে কাপিতদার জন্যে তৈরি সমগ্র গবেষধণাগার- 
টিকেই মস্কোতে তার কাছে পাঠাবার ব্যবস্থা করলেন। ইংরেজ বিজ্ঞানী 
আড্িয়ান এবং ডিরাকের ওপর এই কাজের দায়িত্ব দেয়া হল। আন্তর্জাতিক 
বৈজ্ঞানিক সহযোগিতার এ হল যেমন একটি অসাধারণ নিদর্শন, তেমশি 
তার পরমপ্রিয় ভূতপুর্ব ছাত্রের প্রতি রাদারফোডে'র অপরিসীম স্েহের 
দাক্ষিণয ও এর মধো প্রকাশ পাচ্ছে। কাপিতস! রাদারফোর্ডকে. লিখলেন" 
“ভাগারূপী নদীর প্রবাহে আমরা সবাই হলাম ভালমান ক্ষুদ্র বস্তকণার মত। 
নিজের নিজের গতিপথে সামান্য অদ্লবদল ঘটিয়ে কোনরকমভাবে ভেসে 
থাকার ব্যবস্থাটাই আমর! করতে পারি--আমরা1 লবপময়ে পরিচালিত হচ্ছি 
নদীর প্রবাহের দ্বারাই ।, 

সোচিয়েত গভর্ণমেণ্ট কাপিতনার মনস্তষ্টির জন্যে রাদারফোডের পাঠানো 
গবেষণাগারটির সমগ্র ব্যয় প্রায় ৩০০০০ পাউগু ষেমন ইংরেজ সরকারকে 
দেবার ব্যবস্থা করলেন, তেমনি কাপিতসার কাজের জন্তে গড়ে, দিলেন 
একটি বিশাল বৈজ্ঞানিক গবেষণাগার-_ইন্িট্যুট অব ফিজিক্যাল প্রলেমণ। 

কাপিতসা চলে আসার পর ক্যাভেগ্স গবেষণাগারের অসাধারণ 
প্রতিভাবান গবেষক দলটির মধ্যে ভাঙন দেখা দ্রিল। ভাঙন দেখা ধিল 
রাদারফোডের অমিত স্বাস্থোর প্রাকারের মধ্যেও। এর পরে আর খুব 
বেশিদিন তিনি বেঁচেও ছিলেন না। সব মিলিয়ে যেন এক বিগোগাস্ত নাটকের 
শেষ অঙ্কের অভিনয়ের পাল! শুরু হল। 

পোনা যায়, কাপিতস! নাকি পরমাণু বামা তৈরির পক্ষপাতী ছিলেন ন1। 
পারমাণবক শক্তির শান্তিপূর্ণ প্রয়োগের শ্রবক্তাই ছিলেন তিনি। এ নিয়ে 
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স্টালিনের সঙ্গে তার নাকি প্রচণ্ড মতবিরোধ হয়। নিয় তাপমাঞজজার 
পদার্থ বিষ্ভায় গবেষণা শুরু করলেন কাপিতলা মস্কোতে, এক প্রতিভাবান 
বিজানী গোীও তার ছত্রছায়ায় গড়ে উঠতে থাকে। কিন্তু কেহ্ি জের 
ক্যাভেগ্িন গবেষণাগারে রাদারফোর্ড ও কাপিতসার গুর-শিষ্য সংবাদ 
বিজ্ঞানের ইতিহাসে চিরদিন এক অমর অধ্যায়রূপে চিহ্ছিত হয়ে 
থাকবে। 


শঙ্কর চক্রবতা 


নাটাপ্রসঙগ 


খড়ির গণ্ডি : প্রযোজনা 'নান্দীকার” ৷ রূপান্তর, নির্দেশনা-রত্রপ্রদাদ সেনগুপ্ত । আলোচ্য 
অভিনয্ন রজনী--আযাকাডে ম অব ফাইন আর্টস মঞ্চ । ২ নভেম্বর, ১৯৭৮। 


বার্টোন্ট ব্রেশটকে ধুতিপাঞ্তাবিতে বাঙালি সাজাবার প্রয়াম কলকাতার 
থিয়েটারে তো বেশ পুরনো হয়ে এলো । অন্তত এটুকু বলা যায়, নাটক 
থিয়েটারে কৌতৃহলী সাধারণ বাঙাপির কাছেও “বাটেণ্ট ব্রেশট" নামটা 
খুব দুরূহ বিদেশী শব নয়। 

ভারি অদ্ভুত লাগে, যখন দেখি. আমাদের এই অতি তীব্র ব্রেশট উৎসাহে 
কলকাতার তিনটি নাট্যগোঠী একই সঙ্গে ভিন্ন ভিন্ন আদলে একই নাটক শিগে 
হলেন দর্শকসপ্লিধানে। এতে স্ৃবিধে নেই কিছু, অস্থবিধাই বেশি। কিন্ত 
পিছিয়ে যান নি কেউ । আত্মবিশ্বাসে স্থিরচিত্ব তিনটি দলই নিজম্ব ভঙ্গিতে 
অভিনয় করে যাচ্ছেন নিয়মিত। তুগ্যমূল্য বিচারটা গৌণ রেখেই দর্শক হিসেবে 
আমাদের প্রশ্ন-ঘটনাটা কি নিতান্তই আকম্মিক? নাকি “ককেসিয়ান। 
চক সার্কল' নাটকটাই এমন কিছু, যা,আমাদের সমকালের বাংলাদেশে তথা 
ভারতবর্ষে, আমাদের বেঁচে-থাকার যন্ত্রণাবেদনা অথবা ভোতা৷ বুদ্ধিগুলি 
কোথাও স্বচ্ছন্দ মুক্তি খুঁজে পায়! অর্থাৎ যার দেশজকৃতি এমন কিছু সত্য 
উদ্ঘাটন করে, বিদেশজাত হয়েও যা আমাদেরও ম্বদেশ জিজ্ঞাসা! 

উৎপাদনের ভোগন্বত্ব কোথায় বর্তায়--জন্মে না কর্মে? মালিকান! শবটা 
একবচনাত্বক অথব। বহুবচন? অর্থনীতির এক মৌলিক প্রশ্নে গত শতাধিক 
বর্ষব্যাপী পৃথিবীর সমস্ত রাজনীতি সমাজব্যবস্থা ভোলপাড়, অজ রক্তপাতে 
নতুন ইতিহাদ তৈরি হয়েছে দেশে দেশে, বিশ্বমানচিত্র দ্বিখণ্ডিত আজ) 
স্বাধীনতার ত্রিশ বৎসর অকিক্রান্তির পর আজও যখন ভারতবর্ষে কৃষি-অর্থ- 


১০৪ পরিচয় [ কাতিক ১৩০৫ 


নীতিই জাতীয় উন্নয়নের মৌলশক্তি অথব1 অন্তরায়, রুষিনির্ভর জনসংখ্যার 
চল্লিশ শতাংশ বখন এখনও ভূমিহীন ক্ষেতমজুর, নিগৃহীত হরিজন, মাত্র 
একট পরস। দৈনিক আয়ের নিরক্ষর গ্রামবাপী, তাঁদেরই ভোটে নিমিত 
পৃথিবীর বৃহত্তম গণতান্থ্িক রাষ্ট্রের অপার মহিমা । “হাল যার জমি তার” 
যেখানে শুধুই আওয়াঙ্গ, ভূমিসংস্কার শুধুমাত্র নির্বাচনী-প্রতিশ্রুতি, বর্গাদার 
উচ্ছেদরহি ৩ আইন শুধু কাগজে কলমেই লেখা থাকে শহরের হিমঘরে, যেদেশে 
গরিবি হটে না, গরিবই হটে যায়-_-সেখানে বড় বেশি প্রাসঞ্জিকতা নিয়ে 
উপস্থিত হয় ব্রেশট-এর এ নাটক। অঙ্গীকারবদ্ধ শিল্পীর কাছে বড় আপন 
হয়ে ওঠেন নাট্যকার, তাকে আরও বেশি আপন করে দিতে ইচ্ছে জাগে 
দেশের মানুষের কাছে। ভাষান্তর বা রূপান্তর ঘটে বাংলায়। একই সঙ্গে 
তিন মঞ্চে। | 

কিন্তু এসনাটকের রূপাস্তরও এক ছুরূহ কর্ম। নাটকটির একটি মুখবন্ধ 
আছে এবং একটি পরিশেষাংশ, মধ্যবতী কাহিনী মধাঘুগীয় পটভূমিকায় রচিত 
একটি পাল।। বলা যেতে পারে, মুখবন্ধটিই নাটকের মূল বক্তব্যকে বহন 
করছে, পালাটি তার চিত্রন্বপ মাব্র। পশ্চিমী দুনিয়ায় অনেক প্রযোজকহ 
মুখবন্ধটি বাদ দিয়ে নাটকটি অগ্িনয় করেছেন। দেসব প্রযোজন।র ইতিবৃত্ত 
আমরা জানি লা। তবে প্রশ্ন জাগে, মৌল জিজ্ঞালাকে পরিহার করে শুধুমাত্র 
পালাটুকুর (যা! শেষ পর্যন্ত এক মজাদার গল্পমাত্র ) উপস্থাপন! নাটকটির কি 
তাৎপর্য বহন করে? ষেব্রেশট সাহেব নিজেই তার প্রকাশককে একটি 
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“খড়ির গণ্ডি বূপাস্তরে রুত্রপ্রদাদ সেনগুপ্ত হয়তো সে কারণেই মুখবন্ধটি 
একান্তভাবে আবশ্তিক মনে করেছেন। ব্রেশট সংক্রান্ত আাকাডেমিক 
আলোচনায় উৎসাহী ভগ্রজনেরা রীতিমতো উত্তেজিত হবেন জেনেও কিছুটা 
শ্বেচ্ছাচারী | মূল নাট্যকারের প্রতি আনুগত্যবিহীন নান্দীপাঠে একমাত্র 
বক্তব্যবিষ*টুকু ছাড়। ঘটনাবিন্তাসে মূলের সঙ্গে কোথাও সঙ্গতি নেই। মূল 
নাটকের মুখবন্ধ নিমিত হযেছে সমাজতান্ত্রিক সোভিয্লেতের যৌথ খামার" 


নভেম্বর ১৯৭৮ ] নাট প্রসঙ্গ ১৯১ 


কর্মীদের বিরোধের পটভূমিকায়। সেখানে দ্বন্ব আছে; বৈরিতা নেই। কিন্ত 
"আমাদের এই ব্যক্তিগত মালিকানার দেশে জমির মালিকের সঙ্গে হলধর 
চাষির সম্পর্কট! লাঠালাঠি খুনোখুনি দ্বণ! অবজ্ঞার । হিটলারের নাজিবাহিনীকে 
প্রতিরোধ করে তাদের যে-অহঙ্কার, ফলের ক্ষেতে জলসিঞ্চনে যে-গৌরববোধ, 
মালিকমহাজন-লাঞ্ছিত আমাদের কৃষিজীবীদের কাছে সেটা স্বপ্ন । বামপন্থী 
আন্দোলনের অজশ্র রক্তপাতে আমর! সে-্বপ্রকে সর্বক্রনীন করে তুলতে 
পারিনি আজও । অথচ এ-নাটাপ্রযোজনার একমাত্র অর্থ হতে পারে, এই 
স্বপ্নে এই সচেতনতার গভীরে মাহগষকে পৌছে দেওয়া, যেখানে মূলত 
কূনক সভার ভিতটাই পাকাপোক্ত হত্স। রুদ্রপ্রপাদ তাই নিজের মতো 
করেই গড়ে তুলেছেন তার মুখবন্ধের কাঠামো । দক্ষিণ চব্বিশ পরগনার 
বিভিন্ন অঞ্চলে ধানের চেয়ে মাছের চাঁষকেই যাঁরা মুনাঞ্চার অঙ্কে শেয় মনে 
করে এমনি এক মালিকের সঙ্গে কৃষকদের বিরোধে তৈরি হয়েছে, «খড়ির 
গণ্ডি-র প্রথম ভাগ । ধানক্ষেতে লোকজন ঢুকিয়ে যারা উর্বর মাটিকে 
নি্ষলা করল এনং ষারা প্রাণপাতে সেই পতিত জমিকে উদ্ধার করে 
ফসল তুলল ঘরে; তখনই প্রশ্ন --এ স্বর্সম্পন কার? জন্মহুত্রে প্রার্ 
মাপিকানার অথবা অসাধাপাধনকাঁরী ঘর্মসিক্ত স্থজনশক্কতির ! প্রারভিক 
ভূমিকার গণবিক্ষোভ এক ুম্দস্থত্রে গ্রথিত হয়ে যায় মূল পালার সঙ্গে, 
যখন ভূতম্বামীর ভাড়াটে লেঠেলের প্রতি টগরের তীব্র ভৎ্পনা একই সংলাপে 
পুনরুচ্চারিত হয় রাষ্ট্রশক্তি সুলতানের ভাড়াটে কাজির উদ্দেশ্যে লুৎফার 
€( একই অভিনেত্রী ) স্থৃতীক্ষ তিরস্কারে--“তুমি একটা রাস্তার কুকুর। তোমার 
মা কি জন্মের সময় জানত, ছুটে। টাকার জন্তে তৃমি ভাই-এর মাথার টুটি টিপে 
ধরবে""'উতাদি।” (যদিও বিচারের দৃশ্যে লুৎফার বেশভৃষাও সবুজ ঘাগরায় 
টগর হওয়া বাঞ্ছনীয় ছিল )। 
এর পর মুল পালার রূপান্তর প্রসঙ্গ। এক্ষেত্রে আরও বেশি দক্ষতার 
পরিচয় দিয়েছেন রুদ্রপ্রসাঁদ। মধাযুগীযম় এক জীক্জয় উপকথার বাঙালিকরণে 
তিনি অনায়াসে চলে গেছেন বাংলার নবাবি আমলে যেখানে অরাজক 
রা্ট্রবাবস্থার মাতস্যন্তায় আমাদের ইতিহাসের দগদগে শ্তি, দামুন্তার 
উদবাস্ত মূকুন্দরাম পথে পথে ঘুরেছেন, বারোমাস্তা। গাইতেন সহশ্র ফুল্পরা, 
হায়-অন্যায়ের বিচারপ্রহসন যেখানে লোক প্রবচনে দীড়িয়ে যায় “কাজির 
বিচার'। “আজদাক' তাই মুস্তাক হয়ে 'বিশ্বস্ততার জমি খুঁজে পেয়ে যায় 
অতি সহজেই। অনেক মুস্তাক অসংখ্য রাজা গণেশকে সহা করেই, 
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আমাদের মধ্যযুগ। «খড়ির গণ্ডি তাই কোনে! বিশেষ দেশকালের গ্ডিতে 
স্থনির্দিই নয়। মোটামুটিভাবে মধ্যযুগের বাংলাদেশ। ইতিহাস নয়” 
'এতিহাসিক রসই” যেখানে প্রধান। 

বিদেশী-আশ্রিত এ-জাতীয় নাট্য প্রযোজনায় একটা গোলমাল থেকেই 
যায়। গোলমালট। নির্দেশক এবং দর্শক, রসনিৰেদন এবং রসান্বাদনের 
সমগ্র প্রক্রিঘ্ার মধ্যেই । অন্ুম্থতি সত্বেও প্রয়োজন! কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাংলা' 
নাটক, বাংল। থিয়েটার। মূল নাটকের পাঠক কতিপয় বিদ্বজ্জন প্রেক্ষাগৃহে 
উপস্থিত, দৃশ্ঠের পর দৃশ্যে তারা মগজের সঙ্গে চোখকে মিলিয়ে যাচ্ছেন 
ঘনিষ্ঠ মনোষোগে । বিচ্যুতিতে ভ্রহূঞ্ন। অথচ তারই পার্বতী আসনের 
ভদ্রমহিলা, এসেছেন অনেক ধকল সয়ে, তার কাছে ব্রেশট 
নেই, অভিনীত নাটক সর্বাংগে, একেবারে শতকরা একশ ভাগই 
বাংলা থিয়েটার। প্রেক্ষাগৃহে, বলা বাহুল্য, তারাই সংখ্যাধিক 
হলে থিয়েটার বাচে। একই মঞ্চ থেকে ছু-তরফের গ্রীতিধন্য হওয়া 
অত্যান্ত কঠিন বলেই হয়তো! ছাপার হরফ থেকে যত সরাসরি ব্রেশট 
এসে যাচ্ছেন আমাদের নাটকে, ব্রেশটীয় নাটাশান্ত্ সে-পরিমাণ অন্থশীলিত 
হবার সুযোগ পাচ্ছে না বাংলা-মঞ্চে। যে-বিষঙ্গীকরণ ব1 অন্য়কে 
অনুভব নাকরে কিছু দর্শক পীড়িত, হয়তো! সেখানেই সমাজবীক্ষার সঙ্গে 
কিছুটা! মজা, কিছু পঠিহাপের স্বাদে খুশিতে ভরে উঠছেন অন্যরা । থড়ির 
গণ্ডি'ও এর ব্যতিক্রম নয় । তবে লক্ষণীগ, অন্তত একটি ক্ষেত্রে বাঙালিয়ানার' 
সহজ আবেগকে অনেকটাই সচেতন ভাবেই প্রয়োগ করেছেন নির্দেশক 
রুদ্রপ্রসাদ। বিচারপ্রার্থা দরিদ্র বৃদ্ধাকে বিচারকের আসনে বপিয়ে খন আবেগে 
ভেঙে পড়েন মুস্তাক, যুক্তি পারম্পর্ধহীন মুস্তাকের আচরণে দৃশ্যটা বিসদৃশ 
নয় যদিও, প্রেক্ষাগৃহে রোমাঞ্চিত হতে দেখেছি, কবিবন্ধুকে। ব্রেশউ' 
মনন এবং বাঙালিমনের মেলবন্ধনের এই নিরীক্ষা কিছুট। ক্ষতিও করেছে 
অন্যত্র । কর্পোরেলের মাথায় ভাণ্ডা €মরে পালাবার সময় গায়কবৃন্দ এবং. 
গ্রুসা গান গেয়েছে মূল নাটকে, যে গানের বাণীতে তার অসহায়ত্ব এবং 
সঙ্ষল্লের দৃঢ়তাই স্পষ্ট। দীর্ঘ মঞ্চ জুড়ে লুৎফার গানে গানে ভেসে যাওয়ার 
দৃশ্তে সেই লঙ্কক্ল গৌণ হয়ে ঘুম-পাড়ানি স্থরে বাত্সল/ই প্রাধান্য পায় বেশি। 
ক্রটিট। অভিনয়ের নম, দৃশ্ত পরিকল্পনারই কোথাও, যেখানে মনে হয়» 
প্রাণের টানে পলাগন মুহূর্তে বিলম্বিত পদসঞ্চারে অলস্-ভঙ্গির এ গান 
গাইবার সময় কোথায় লুৎ্ফার; বরং পাকো পেরিয়ে নিজের নিরাপ। 
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বুঝে নেবার পর “আল্লা মেঘ দে পানি দে'**' অবাস্তব নয় (যদিও প্রশর 
মধাযুগে হালআমলের পরিচিত লোকসঙ্গীত কেন)। কনিফ সেন রত 
আলোর কৌশলে অন্ধকার মঞ্চে লুৎফর পশ্চাদ্ধাবনে ফৌজীদের 
দৌড় এবং সাঁকো অতিক্রমের ঘটনা দৃশ্যত সত্যি স্থন্দর। আলোয় অন্ধকারে 
মঞ্চের মোহিনীমায়া। আক উদ্বেগে শিরকাড়া় টান ধরিয়ে দেয় 
দর্শককে । “বালিন আনসম্বল”গ দেখি নি। যতদুর জানি, এই রুদ্ধশ্বাস 
শিহরণেই নাকি ব্রেশটের আপত্তি । 

অথচ ডিলেঢালা সহজ 'আন্ইনভলভড* অভিনয়ের এক উজ্জল দৃষ্টাস্ত 
রেখেছেন কুদ্রপ্রসাদ নিজেই মুস্বাক চরিত্রে। অদ্ভুত এক পাগলা 
কাজি, দিনবদলের স্বপ্নে বতথানি উদ্ছেল, বাস্তবতার ধাক্কায় কিছুমাত্র 
নিরাশ নয়, গরিব মালুষের উপকার করতে আগ্রহী, ঘুষের প্রতি লোভট! 
আছে। অস্থির নৈরাঙ্ছে যেন এমন মাহুষ আমাদের সকলেরই পরিচিত । 
এত হুচ্ছন্দ নাটকীয়তাবিহীন অভিনয়, নিস্পৃহতায় মজা উপভোগ করতে 
করতে খোচাগুলিও সামলে নেন দর্শক । বলা যায়, দ্বিতীয় অঙ্কের শুরু 
থেকেই মুস্তাকের সঙ্গে সঙ্গে গোটা নাটকটাই ষেন এক তীব্র গতিবেগে 
প্রাণময়তায় ভরাট হয়ে ওঠে । তার মানে এই নয় যে, নাটকের প্রথম অস্ক 
দুর্বল। মৃলত ছুটি অঙ্কের মেজাজই আলাদা। মুস্তাকের লাফালাফি 
ঝাপাঝাপিতে যে-আবহাওয়! স্থষ্টি সম্ভব, লুৎফার বেজনামঘ পথ পরিক্রমায় 
সেট! বড়ে। বিলদ্বিত, ধীরলয়ে শাস্ত। 'নান্দীকার'কে আন্তরিক অভিনন্দন । 
্বাতীলেখা চট্টোপাধায়ের মতো একজন কৃতী অভিনেত্রীকে তারা নিয়ে 
এসেছেন বাংলা থিয়েটারে । লুৎফার চরিক্রাভিনয়ে নাটকের প্রথক অঙ্ককে 
পুরোপুরি ধরে রেখেছেন তিনি। শ্রেণীশক্রর সন্তানকে বুকে চেপে লুৎফা 
রক্ষা করছে যাকে সে-ও তো! মানবভ্ারই প্রতীক। মহত্তর মানবিক 
মূল্যবোধেই প্রান্তর প্রান্তর জুড়ে সে ছুঃখকে পেরোতে চায়, অসহায় অশিক্ষিত 
নারী নিজেও জানে না তার এত শ্রম এত ছুঃসাহসের প্রেবণ কোথায় 1 
প্রেমের দৃশ্যে ভীত সলজ্জ চতুরতা” ছুঃখে সংকটে বিষাদ, আবার বিচারকক্ষে- 
ক্রোধের বিস্ফোরণে আবরণহীন গ্রামাতা-স্পরতে পরতে নিজেকে ভেঙে, 
বারবার বদলে একটি সম্পূর্ণ চরিত্রে বিকশিত হয়ে ওঠা একজন জাত- 
অভিনেত্রীর পক্ষেই সম্ভব। বাংল! থিয়েটার. স্বাতীলেখার কাছে আরও, 
অনেক কিছু প্রত্যাশা করতে পারে। নান্দীকারের পুরনো! অভিজ্ঞ শ্ল্পী 
পশুপতি বন্ধ পুরো নাটকে অন্যান চারটি বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেছেন ॥ : 


১০৪ পরিচয় [ কার্তিক ১৩৮৫ 


কিঞিত চিড়-খাওয়া দরাজ কঠম্বরে বিশিষ্ট পশুপতি প্রায় প্রতিটি ক্ষেত্রেই 
নিজের স্বাতন্ত্রো চিহ্নিত | 

ছোঁটবডো মাঝারি শতাধিক চরিরের সমাবেশে পৌনে তিন ঘণ্টার দীর্ঘ 
নাটকে একক অভিনয়ে দুষ্টিগ্রাহথ হয়ে ওঠার সম্ভাবনা শুধু তাদেরই, নাটাকার 
যাদের বিশিষ্ট করেছেন। যৃলত সমবেত অভিনয়-সংহতি ব1 টিমওঅর্কই 
এ জাতীয় 'প্রযোক্ঞনার নিহিত শক্ি। অসংখ্য আনকোর নতুন মুখের 
সমাবেশে খিডির গণ্ডি' যে সংহত মৃতি পেয়েছে সেখানেই 'নান্দীকার' গোর্ঠীর 
বিশেষ গৌরব | তথাপি এরই মধো কিছু অভিনয় সব ছাপিয়ে বািশষভাবে 
আত্মপ্রতিষ্ঠ। বিশেষত 'বাজা গণেশ' অভি দাস, “হাবিলদার স্থলেমান* 
স্থমৌলীন্্র আচার্য, “মনম্থর' বুদ্ধদেব রায়চৌধুরী । বাংল! থিয়েটারের প্রথা সিদ্ধ 
ভিলেনকে কিছুট। ভিন্নভাবে রূপ দিতে চেয়েছেন অভি দাস এবং স্থৃমৌলীক্জ 
আচার্য তার ইচ্ছারুত স্টাইলাইজভড দেহভঙ্গি বাকরীতি নিয়ে বিশিষ্ট হয়ে 
ওঠেন শুধুস্ার্ট অভিনয় গুণে । 

ব্রেশটের নাটকে গান বিনোদন নয়, অঙ্গীভূত সম্পদ । «থিয়েটারের গান 
সম্বন্ধে বাঙালি দর্শকের যে আজন্মলালিত ধারণা, তাকে পুরোপুরি বরবাদ 
করেই গানকে ব্যবহার করতে হয় এ সব নাটকে । বাংলা ভাষ্যের নাট্যকার 
তার নিজস্ব প্রয়োজনে মূল থেকে কোন কোন গান রাখলেন বা বর্জন করলেন 
সেটা প্রশ্ন নয়, ব্যবহৃত গানগুলি নাটকের শরীরে দ্রবীভূত হওয়াই বাঞ্ছনীয় । 
“খডির গপ্তির মতো এত বড়ো একটি প্রযোজনা! এখানেই কিছুট! দুর্বল । 
কথা এবং স্থরের সঙ্গতিতে গানগুলি এমন কিছু হয়ে ওঠে না যা নাটকের 
প্রবাহিত গতিকে সাহাধা করতে পারে। কিছু গান বড়ো! বেশি ত্রুতলয়ে 
গাওয়া হয়, হয়তো এটাও একট। হেতু । উপপংহারে 'নবান্নের-গানটি' 
সুচিন্তিত সংযোজন। সমবেত কণ্ঠে প্রায় অর্ধশত যুবক যুবতীর অংশগ্রহণে 
মঞ্চ ভরে নৃত্াগীত উৎসব, যেখানে শ্রমে আর সেবায় মালিকানা স্বীরুত, 
একই সে শুষ্ক পলিতকেশে এবং উদ্দাম যৌবনে প্রেমের মুক্তি, সর্বাংশে 
মানুষেরই জণ--এরকম একটি ব্যঞনাময় দৃশ্ের শেষটুকু বড়! তাড়াহুড়োর 
মধ্যে শুরু এবং শেষ হয়। দীর্ঘ নাটকের পরিণতিপর্বে এত ভ্রততা বাঞ্ছনীম্ব 
নয়। এক্ষেত্রে নির্দেশককে আরও একটু মনোধোগী হতে অগুরোধ করি। 

পটভূমি যেহেতু নবাবি-আমল, খিড়ির গণ্ডি এক বর্ণাঢ্য প্রযোজনা । 
কুশীলবের পোশাকে রড়েব সঙ্গতি এনেছেন রঘুনাথ গোন্বামী, মঞ্চ পরি- 
করনায় কুষার রায়। দুঃজনই শ্রদ্ধেয় শিল্পী। পোঁশীক-পরিচ্ছদের বর্ণ প্রাচ্ষে 


নভেম্বর ১৯৭৮ নাটাগ্রসঙ্গ ১০৫ 


ভারসাম্য রক্ষায় € একমাত্র প্রথম দৃশ্য ছাড়!) মঞ্চ নির্মাণে রঙের ব্যবহার 
সংযত। বিচারকক্ষের দৃশ্ঠপট সমগ্র দৃশ্ঠটিকেই নতুন মাত্রা দিয়েছে। কনিষক 
সেন কৃত আলোর প্রয়োগ অভিনঘগতির সঙ্গে সৃসমঞ্জ। 

'খড়ির গণ্ডি” এ সময়ের একটি বিশিষ্ট প্রগোজনা। প্রয়োগের ক্ষেত্রে 
নির্দেশক কুদ্রপ্রনাদ সেনগুপ্ত স্বেচ্ছাকৃতভাবেই কিছু বিতর্ককে প্রশ্রয় দিয়েছেন। 
আমাদের ব্রেশট-চর্চ। পুরোপুরি একটা চেহার1 না পেলে এ বিতর্ক চলবে । 
ইতিমধ্যে 'খডির গণ্ডি" অভিনীত হোক আরও । বাংল] মঞ্চে একদিকে যখন 
বিপ্লবের অতি-সরলীকরণ প্রবণতা, অন্যদিকে তামনিক মঞ্চমায়া, সেখানে 
এখড়ির গণ্ডি বাঙালি দর্শকের কাছে আর ও বেশি মূলাবান হয়ে ওঠে 'বিষযববস্ত 
গৌরবে। 


অমলেন্টু চক্রবর্তী 


পৃস্তক-পরিচক্ 


'মাটিতে পা! রেখে, সৃর্ষের হাত ধরে" । নীরেন্দু হাঁজরা। সীমন্ত প্রকাণনী 


সাম্প্রতিক বাংলা কবিতায় পালা বদল হতে চলেছে এমন কথা কেউ কেউ 
বলে থাকেন, তিরিশের দশক থেকে বাংল! কবিতায় যে জন্মান্তর হল তাতে 
ইউরোপীয় কাব্যকথা হথেষ্ট প্রভাব ছিল, সে প্রভাব মূলতঃ বুদ্ধিগত এবং 
অভিজ্ঞতাপ্রস্থত। মানুষের একান্ত করুণ কোমল প্রবুত্তিগুলিকে কত্রিম ও 
আবেগ ব্যাকুল বলে তা চিন্তাপ্রধান, চেতনার উপর গুরুত্ব দেওয়া আধুনিক 
কবিতার অন্ভতম বৈশিষ্্য। এরই প্রতিক্রিয়ায় মনোবিকলন তত্বকে 
কেন্দ্র করে মানসিক বিপর্যয় ও বিকার একালের কাবাক্ষেত্রে প্রাধান্য 
বিস্তারের চেষ্টাকরে। এর ফলে কবির! দ্বয়ংন্্ই ছোট ছোট বৃত্তের মধ্যে 
শ্বেচ্ছাবন্দী হয়ে রইলেন। বাইরে যে বিশাল জনতা ও বৃহৎ দেশ পরে 
আছে তার সঙ্গে অনেকের কোন যোগ রইল না। বিস্তু জীবন বিচিত্র ও 
বিশাল, তাকে এড়িয়ে গিয়ে শ্বপ্রসৌধ রচনা করা যায় না। নীরেন্দু হাঁজরার 
“মাটিতে প1 রেখে হ্ৃর্ধের হাত ধরে? কাব্যগুচ্ছটি সেই বলিষ্ট প্রত্যয়ের 
ইঙ্গিত বহন করে এনেছে। তিনি এই সংকলনটিকে উৎসগিত করেছেন 
নজরুল ও ন্থৃকান্তকেঃ এর থেকে তার মানপসিক প্রবণতা বোঝা যাবে । 
কবিতাগুলি জটিল নয়, কোন 'শব্ব-কৈতবের টন্কার ধ্বনি তার আমুধ নয়। 
যে শব্ধ বহু ব্যবহারে ম্বাভাবিক ও সহজ, যে চিত্রকল্প আমাদের প্রতিদিনের 
বোধের সঙ্গে জড়িত, তিনি তারই সাহায্যে আধুনিক জীবনের অপরিসীম 
কলস্তি এবং সেই ক্লান্তিকে ছাড়িয়ে ওঠার শক্তিকে প্রমাণ করেছেন। 

শীরেন্দু হাজর! জীবনের আশা-আনন্দ ও বলিষ্ঠতায় বিশ্বাসী । ছুঃখ ও 
লাঞ্ছনা মানুষেরই ইতিহাসে একটি পরাভব। একালের সাহিত্য তারই 
উপরে উঠতে চাচ্ছে । নীরেন্দু শুধুই বে ঙ্সোগান নন্বদ্ধ কবিতা লিখেছেন, 
ত1 নয়, জীবনের আলোছায়া ও স্থখ?ঃখকে গভীর ভাবে অনুভব করেছেন। 
জীবনের অর্থযে শুধু বেঁচে থাকা নয়, বিরোধকে হ্বীরূতি দিয়ে তার মধ্য 
থেকেই সত্তার আবিষ্কার, এটি তাঁর কবিতায় আশ্চর্য সহজ স্থরে বেজে 


নভেম্বর ১৯৭৮ ] পুস্তকণ্পরিচয় ১৯৭ 


উঠেছে। কখনো অর্কেস্টার মতো স্থরে-বেস্থরে ধ্বনি ঝঙ্কার, কখনো বা 
একটি নিঃসঙ্গ বিষ্ন কণ্ঠের নীরব আর্তনাদ কিন্ত পরক্ষণেই তিনি আহ্বান 
করেছেন, “হীতে হাত দাও সব ভয় কেটে যাবে' এই যে পরম নির্ভরতা, 
এটি তার কাব্য-কবিতায় আদিম বিশ্বাসের মতো জড়িয়ে গেছে। তিনি 
মধুমাসে'র রক্তিম মুহূর্তে দেখেছেন, পাহাড়ে পর্বতে কৃষ্ণচুড়ার রঙের বন্যা। 
এবং তখন তিনি নির্জন বিষনত। ত্যাগ করে পথ চলতে শুরু করেন অরণ্যে 
পর্বতে নয়, মানুষেরই সংসারের দিকে । এই বলিষ্ঠ আশাবাদী প্রত্যয় তার' 
অনেকগুলি কবিতায় একালের মানব জীবনের বিরোধকে জয় করতে, 
পেরেছে। সেজন্তে তার কবিতা সহ্থদয় পাঠক সমাজে সমাদর লাভ কৰবে। 


অসিতকুমার বন্দোপাধ্যায় 


যে মাটি দৌনা হবে £ কৃষ্ণ চক্রবতাঁ। চিরায়ত প্রকাশন প্রাঃ লিঃ, কলকাঁতা-৭৩ | দশ টাক 


এ বইয়ের প্রেক্ষাপট পশ্চিমবাংলার গ্রাম আর সেখানকার শিক্ষিত অশিক্ষিত 
বা অধশিক্ষিত একদল মেহনতি মান্ষ। স্বাধীনতার পর বিগত ত্রিশ 
বছর ধরে গ্রাম জীবনে যে ভাঙাগড়া চলছে, অন্ধ কুসংস্কার থেকে মুক্তিত্নান 
করে নতুন রাজনৈতিক চেতনার আলোকে অবগাহন করতে চাইছে যে 
গ্রাম বা গ্রামের মান্ষ- লেখক তীর্দের কথাই বলতে চেয়েছেন । বইটির 
নামকরণে তারই ইঙ্গিত। কাহিনীর মৃলকেন্দ্রে রয়েছে একটি ক্ষয়িষ্ত চাষী 
পরিবার । পরিবারের একপ্রান্তে রয়েছেন গুইরাম, একটি প্রজন্মের প্রতিভূ, 
অপর প্রান্তে অশ্বিনী আর পুষ্প আগের প্রজন্মের প্রতিতৃ। এর মাঝখানে 
রয়েছেন প্রমথ আর তকরুবাল।। কাহিনীকার হিসেবে আছে কুসংস্কার, 
দারিদ্র্য, পীড়ন, অত্যাচার আর গ্রেম। তারক আর পুষ্পর প্রেম্ই এই 
কাহ্িনীকে আগাগোড়া এক শিল্পরল দিয়ে বেধেছে) একে প্রশংসা করতে, 
গিয়ে কোনো কুঠা ৰা ঘিধার অবকাশ থাকে না। সতাকারের প্রেমের 
আবেগ যখন বর্ধার জলধারার মতো স্সি্$ হয়ে মাটিতে নেমে আসে তখন. 
তা ফুল হয়ে ফুটে উঠতে বাধ্য । পুষ্প নামের এই মেয়েটিকে লেখক অতাস্ত 
ষ্ত্ব, মমতা এবং সংযমের সঙ্গে গড়ে তৃলেছেন। পুষ্পর মানসিক ঘন্দ 
এবং তারকের সঙ্গে ভার মানলিক যোগসুত্র রচনায় লেখক খুব উ চুদরের, 


১৪৮ পরিচয় [কাতিক ১৩৮৫ 


শিল্প নৈপুণ্যের ছাপ রেখেছেন! তবে ঘোমটার আড়ালে আজন্ম সংস্কারে 
আত্মগোপন করে থাক মেয়েটিকে বখন কারখানার গেটে পুলিশের সঙ্গে 
মুখোমুখি সংগ্রামের প্রাকৃ-মুহুর্তে বলতে শুনি, “আমি মরতে ভয় পাইনি। ওরা 
আমাকে মেরে ফেললেও আমি এখান থেকে নড়ব নি।+-- তখন মনে হয় এর 
জন্যে আরও একটু প্রস্তুতি থাকলে ভালে হত । অবশ্ঠ লেখক পুষ্পকে বৈপ্লবিক 
শাদর্শে উদ্ধ,দ্ধ করার জন্য এখানে রুশ বিপ্লব বা গোক্কির মা_-এর অবতারণা 
করেছেন । এ রকম বইয়ের প্রয়োজন আছে। শিল্প সাহিত্যের জগতে অবক্ষয় 
আর নৈরাজ্য যখন মহীরুহ আকার ধারণ করছে তখন সুস্থ সমাজ গড়ে 
তোলার জন্যে যে নৈতিক বোধ লেখককে উদ্বদ্ধ করেছে তাকে অবশ্যই 
বিপ্লবী অভিনন্দন জানাতে হয়। 


পা-ট1 নামিয়ে বন্ুন £ কৃষ্ণ চক্রবর্তী । চিরায়ত প্রকাণন প্রাঃ লিঃ, কলকাতা-৭৩। দশ টাক! 


চলতি ধারাঁর বাইরে থেকে লেখক এই গ্রন্থে অনেকগুলি নতুন ছাদের 
গল্প বলেছেন। নিছক গল্প বলার মেজাজ নিয়ে নয়, কিছু বক্তব্য পেশ 
করার অভিপ্রায়েই গর্পগুলির অবতারণ1 করা হয়েছে। প্রথম গল্প “পা-টা 
নামিয়ে বনুন” বেকার মধ্যবিত্ত যুবকের গল্প, চাকরি যার একাস্ত প্রয়োজন, 
কিন্ত চাকরির বিনিময়ে সে আত্মমর্ধাদাটুকু হারাতে নারাজ। মেঘ” গল্পে 
মেঘু'-র মৃত্যু অস্বাভাবিক হলেও আমাদের মানবতাবোধকে আহত করে 
বিশেষ করে যখন লরি-ড্রাইভারকে বলতে শুনি "শালা জানোমারের 
জীবন...” 'রাব্রিশেষে” নিঃসন্দেহে একটি অনবদ্য গল্প । বিশেষ করে এই 
গলে বনমালীর মায়ের চরিত্রটি গোকির 'মা-এর কথা মনে করিয়ে দেয়। 
'শহীদ' গল্পটি সমকালীন একটি বাস্তব চিত্র, তাই মর্মস্পর্শা। “সাপ? গল্পটিতে 
বাশির জীবনসংগ্রামের প্রতীক চিহুটি স্থম্পষ্ট এবং হ্ৃদয়গ্রাহী। “আতঙ্ক” 
গল্লের গল্পললেখক তো আমাদের খুবই পরিচিত। সাহিত্যে বাস্তবতার নামে 
যশরা কেবল উদ্দেশ্ঠপ্রণো্দিতভাবে যৌনতা, কদাচার আর নীতিহীনতার 
চিত্র একে যুবচেতনাকে বিভ্রান্ত করছেন কেবল তাদের ভাগ্যেই জমছে 
নর্থ, খ্যাতি আর সম্মানের ভূপ। লেখক এই চিত্রটি খুব বলিষ্ঠ ভাষায় 
একেছেন। শ্বপ্র গল্পটি চিরন্তন দারিপ্র্য হতাশা আর বঞ্চনার ছবি। 


নভেম্বর ১৯৭৮ ] পুত্তক-পরিচয় ১০৯ 


«আসল কারণ, ও প্রত্যাবর্তন” গল্পে চাষীর জীবনসংগ্রাম আর লড়াইয়ের 
কাহিনী । “আমার বাসে চড়ার অভিজ্ঞতা" একটি বিদ্ুপত্মাক রূপধর্মী গল্প ॥ 
পশ্চিমবঙ্গ ১৯৪৩,-এ অ বক্ষয়ী রাজনীতির যে চেহারা দেখানো হয়েছে আমরা 
সকলেই তার তুক্তভোগী। “মাইনের শাসন' গল্পটি সময়োপযোগী । পথে 
দেখা" 'পরিকল্পনা” ও «রিপোর্ট গল্পগুলি আমদের মন এবং চেতনাকে গভীর- 
ভাবে নাড়৷ দেয়। 

বোঝাই যায় লেখক দায়বন্ধ। তার সমস্ত গল্লেই কিছু বলার কথা খাকে। 
কিন্তু, শিল্পের শর্তও তিনি সাধ্যমতো মান্য করেন1 তার ফলেই সংকলনতৃক্ত 
গল্পগুলিতে সমকালীন জীবনের একট! বিশেষ চেহারা সুন্দর বেরিয়ে আসে । 


মুকুল রায় 


যুদ্ধে, সন্ধিতে / দেবকুমার গঙ্গোপাধ্যায় / বিশ্বজ্ঞ।ন, ৯/৩ টেধার লেন, কলকাতা-৯ | তিন টাঁক।॥ 


দেবকুমার প্রায় সর্বত্রই পাঠকের শ্রুতিকে দারুণ প্রশ্রম্নে কা্ঙার 
অন্তলেণকে প্রবেশ করতে দিয়েছেন। তারপর দক্ষ স্থপতির মতো গেঁথে 
তুলেছেন এক একটি “ইমেঙ্জারি”* “এভাবেই তোমার হুহাত থেকে থসে পড়ে 
ছেঁডা ধারাপাত / কোথায় হারায় বুড়ো কচ্ছপের দল, / বাজ-্পড়া তালগাছ, 
পদ্মণীঘি / অতি ধীরে কাপতে কাপতে চলে যায় বেহুলার ভেলা | পাছে নষ্ট 
হও তৃমি, নষ্ট হয়ে সাজানো পোষাক” (এভাবেই )। আমরা ক্রমশ 
শৈশব থেকে যৌবন, যৌবন থেকে অনন্ত শোতে প্রবেশ করি। প্রবেশ করি 
দ্রেবকুমারের কবিতা তথা কনির অন্তর্লোকে । 

কবি দেবকুমার কোথা& তার অনন্য স্মৃতিকে কুড়ি বছরের কাছাকাছি 
আগতে বলেন। কোথাও কৃষ্ণচুডার রাতে আঙুলের পাপডির মধ্যে “রামের 
বোতল, দেখার সাধ। কখনো মূর্খ তা জেনেও চোখের জন্ত চোখ আর বুকের 
জন্য বুক ভেসে যায়। এমনি বিচিত্র স্বপ্নেব এক উজ্জল গ্যালারি সাজিয়ে 
রেখেছে- কবি। 

এগুলিই কবির জীবনদর্শনের সবখ'নি নয়। অধ্তিত্বের সংগ্রামের মধ্যে 
মাহুষু জীবন ও জগৎকে নতুন করে চেনে । মাঝে মাঝে ছন্দোবদ্ধ ছিমছাম 
জীবনে প্রচণ্ড বিক্ষোরণ ঘটে যাগ । €টিমওয়ার্ক ভেবে মাহুষের। গড়েছিল দল।. 


১১০ পরিচয় [কার্তিক ১৩৮৫ 


€ভবেছিল এবার ঘায়েল জন্তরা]।-*'জন্ত নয়, টিমওয়ার্কে আজ খেলছে কেবল! 
অন্ত জন্ত।' বাঞ্ছিত না হলেও দৈননিন জীবনবোধে এই চিন্তার অস্তভ- 
উপস্থিতিকে এড়ানো যায় না। 

দেবকুমারের কবিতার আর-একটি উজ্জল দিক তার রূপকল্পানা। ছোটো 
ছোটো! কথায়, ছোটো এক-একটি পংক্তিতে. তার নিজগ্ব অনুভূতিকে তিনি 
প্রকাশ করেছেন। 'সারারাত জ্যোৎন্ার ঝড়ে উড়ে যায় পীতাভ পাতারা», 
“সারাক্ষণ বুকে ডেকে যাঁর এক কটকটে ব্যাং, 'ঝির ঝির বুটির মতো ক্রমশ 
স্বপ্রেরা', “বর্ণার শ্বরের মতো। শ।ড়ী'__-এ রকম কমেকটি শিটোল ছবি তিনি 
একেছেন তার কবিতায়। 

ঘেহেতু দেবকুমারের কাছে আমাদের প্রত্যাশ! অনেক, তার কাছে 
অনুরোধ অস্ত্যমিলের ক্ষেত্রে আর একটু লাবধানী হোন। “আদর-বৃি'র সঙ্গে 
“ফপ্টি-নষ্টি' এবং 'ক্রাইম'-এর সঙ্গে ফাইন” মনে হয় তার নিছক মিলের 
“পরীক্ষা” নয়। 

রস্থাকারে আরও কিছু উজ্জল ও অধিকতর পরিণত কবিত| নিকট 
ভবিষ্যতে দেবকুমার আমাদের উপহার দেবেন--এই আশায় রইলাম। 


গোবিন্দ! ভট্টাচার্য 


বিবিধ-গ্রসঙ্গ 


বন্কা 


অগাস-সেপ্টেম্বর মাসে সারা পশ্চিম্ববাংল! জলে ডুবেছে, ভেসেছে, ভেঙেছে । 
আমর! ওখন শারদীয় সংখ্য। প্রকাশের কাঁজে ব্যন্ড। কলকাতাও 'ভেসেছিল, 
আমাদের কাজকর্মও তাতে কিছুটা হয়ত ক্ষতিগ্রপ্ত হয়েছে। প্রকাশের 
ত।রিখ পেছিয়ে গেছে, প্রকাশের পর€ আমাদের শারদীয় সংখা! কলকাতার 
বাইরে পৌছে দিতে পারি নি। মফঃম্বল জিলাগুলিতেও কাগজ যায় নি-- 
উত্তরবাংলার জিলাগুপিতে বন্যা না হলেও যাতায়াতের কোনো ব্যবস্থা 
ছিল না। 

বন্যার সময় ও তার পরে যে-খবর পাওয়া যাচ্ছে তাতে কলকাতার 
বন্ধ! বা আমাদের এই খুচরো-খাচর1 অসুবিধে তুচ্ছ হয়ে গেছে। কারণ 
এমন আশঙ্কার কারণই ঘটেছে যে শুধু কলকাতাই নয়, সারা পশ্চিমবাংলাই 
এক চরম ধ্বংসের ভেতর দিয়ে গেছে । আর নে ধ্বংস ধে এবারই শেষবারের 
মতে! ঘটল এমন নয়। 

ধেন, কার্কারণ ব্যাখ্যাতীত আকম্মিকতায়, প্রাবল্যে ও চগ্ডতায় এই 
বন্য। কিছুট! এমন এক ধরনের আশঙ্কা কটি করছে, যে-আশঙ্কা নিয়ে কোনে 
জননমষ্টি তার জীবনের দনন্দিনে ফিরে যেতে পারে না। এক পারে শুধু 
তেমনি করে দিনের পর দিন কাটিয়ে যেতে, প্রিয়তম মানুষের মৃত্যু শির 
মানুষের ষেমন দৈহিক অভ্যাস চালু থেকে যায়। 

মৃত্যু নিয়ে এই বাচাটাই ধেন একমাত্র অপেক্ষা করছে আমাদের জন্য । 
বস্তার কারণ শির্ণয়ে, যারা বন্যায় ভেসেছেন তাদের অভিজ্ঞতা আর 
বিশেষজ্ঞদের জ্ঞানের ভেতর কোনো যোগ নেই। সেই অনৈকোর কোনে 
গভীর তাত্বিক বা বাস্তবজ্ঞানভিত্তিক কারণও নেই। বিশেষজ্ঞদের ভেতরও 
কোনো মতৈকা নেই। এবং সে মতানৈকোরও কোনো কারণ নেই। 
বিশেষজ্ঞদের ভেতর আবার যারা টেকনিশিয়ান অথচ সরকারি কাজে 
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নিযুক্ত তাদের বিশেষজ্ঞতা ও সরকারি এঅগ্রাধিকারের বিবেচনার ভেতরও' 
গভীর ছন্্ব। 

ডি-ভি-সি কেন হয়েছে, তার মূল প্রস্তাব কি ছিল, তার কতট! কার্যকর; 
হয়েছে, বাকিট। কার্ধকর হয় নি কেন, ডি-ভি-সির জলের উৎস ধে বিহার 
রাজা--নদীর উত্স্ভূমিকে জল সরবরাহের যোগ্য করে রাখার ব্যাপারে 
পশ্চিমবঙ্গের সঙ্গে তার সংযোগের সম্পর্ক কি, রূপনারায়ণের ব্রিজগুলোর মূল 
নকশ1 কি ছিল, তা বদলেছে কেন, হিংলো কাধ তৈরির ব্যাপারে কারো. 
আপত্তি ছিল কিনা--এইসব প্রশ্নের উত্তর আজ বাঙালির অস্তিত্বের জন্যই 
প্রয়োজনীয় হয়ে পড়েছে। ১৯৪৩-এর ছুভিক্ষের সময় বাঙাপির সামনে, 
দায় এসেছিল--মাস্থুষের ভরষ্াচারের বিরুদ্ধে লড়ে নিজের অস্তিত্বকে বাচানোর । 
আজ আরেকবার দায় এসেছে অত্যন্ত নগদা-লাভের প্রবুক্তি-বিগ্ভার উদ্ধত 
ব্যবহারের বিরুদ্ধে লড়ে নিজের অস্তিত্ব বাচানোর । স্বাধীনতার পর থেকে 
গত তিরিশ বছরের বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির কোনে স্বদেশভিত্তি তৈরি হয় নি-_ 
পশ্চিমবাংলার ওপরই বোধহয় দায় চেপেছে মরণাপন্ন লড়াইয়ে আমাদের 
বিজ্ঞান ও প্রযুক্তিবিদ্ভাকে দেশ ও মানুষের সংলগ্ন করার। যদি তা না হয়, 
তাহলে এই দেশত্রষ্ট বিজ্ঞান ও প্রযুক্তি আমাদের মৃত্যুর কারণ হবে। 

বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির দেশত্রষ্টতার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে আমাদের নির্বাচন 
নির্ভর রাজনীতির গ্রাম্য সংকীর্ণ ত।| নির্বাচিত প্রাতনিধিরা ভোটের শিশ্চমতার 
জন্য বাধ বাধা বা খাল কাট! ব! ব্রিজ বানানোর এমন প্রস্তাব পাশ করে নেন, 
যা হয়ত একটি অত্যন্ত ছোট অঞ্চলের পক্ষে দরকারি কিন্তু সামগ্রিকভাবে 
ক্ষতিকর। বিজ্ঞান ও প্রযুক্তির বিদ্বেশী অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান নিয়োজিত হচ্ছে 
ংকীর্ণ গ্রাম্য স্বার্থে । 

এই বন্যাম্স বিপন্ন-অন্তিত্ব বাঙালির প্রাণাসন্তিক হাহাকাঁরও চাঁপা পড়ে 
ধায় এই গ্রাম্য কোন্দলের জথঘন্ক চিৎকারে । জল যখন নেমে যায় নি, 
তখনই খবরের কাগজের পাতায় বন্তার খবরের পাশাপাশি এলে বন্যার 
ভ্রাণ কোন সংগঠন মারফৎ হবে তা নিয়ে বিতর্ক। রাজ্যত্তর থেকে গ্রমন্তর 
পর্যন্ত সর্বদলীয় কমিটির দাবি আর নির্বাচিত বিধানসভা! আর পঞ্চ যেত 
মারফৎ ত্রাণের প্রস্তাব। ধার। রাজ্যের শাসনক্ষমতায় থা.কন তাদেরই 
ওপর প্রধান দায্িত্ব বর্তায় এমন ধরণের জাতীয় বিপরধয়ের মুখে সমস্ত তুচ্ছতার 
উর্ধে ওঠার নেতৃত্ব দেঁয়ার। তার পরিবর্তে রাজ্য সরকার ও বামক্রণ্ট নেতৃত্ব 
সেই কোন্দলের বড় অংশীদার ₹লেন। যুক্তিতর্কের কথা ছেড়ে দিলেও, 
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শুধুমাত্র গত তিগ্রিশ বছর ধরে বামপন্থী মহলের দাবির সম্মানেই সর্বদলীয় 
কমিটির গঠন ছিল অনিবার্ধ। | 

আর, সর্বদলীয় কমিটি যে শুধুমাত রাজনৈতিক দলগুলিরই কমিটি তা ত 
নয়। বিপর্ধয়ের গভীরে যখন সরকারি যন্ত্র ব্যর্থ, রাজনৈতিক দলগুলি 
নিরুপায়, তখন ত এক-একটি অঞ্চলের মানুষ যার য। সম্বল তাই নিয়ে 
একত্রিত হয়ে বন্তার বিরুদ্ধে লড়েছেন। সর্বদলীয় কমিটির অর্থ বিপর্যয়কালীন 
সেই বন্ধত্ব-সৌহার্দের সম্প্রসারণ- ত্রাণ ও পুনর্বাসনের সময় ও1 

ভারতবর্ষের একটি রাজ্য যখন এই রকম চরম বিপদের সম্মুখীন, যখন 
তার অস্তিত্বই হয়ে উঠেছে একট! অত্যন্ত প্রাসঙ্গিক প্রশ্ন-_-তখন কেন্তীনব 
সরকারের ব্যবহার ও সর্বভারতীয় দলগুলির শদাসীন্ত নির্মম । এখনো 
পর্যন্ত কেন্ত্রীয় সরকার শুধুমাত্র এই বিপর্যয়ের জন্য কোনেো৷ টাকা-পয়সা! 
দেননি। ভারতের কমিউনিস্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক রাজেশ্বর রাও ব্যতীত 
আর-কোনে। সর্বভারতীয় রাজনৈতিক দল এখন পর্যন্ত একথ। বলে নিযে 
পশ্চিমবাংলার এই বিপর্ধয় একটি জাতীয় বিপর্যয় ও ত্রাণ ও পুনর্বাসন 
যে-কোনো! রাজ্য-সরকারের শক্তি ও ক্ষমতার বাইরে । 

এই গ্রাম্যতা, উদাসীনতা ও ব্যর্থতার ভেতর আশার স্থল ত এই বন্া- 
দুর্গত অঞ্চলের অধিবালীরাই। তার] বুকজলে দাড়িয়ে বাধ আগলেছেন, 
জল বের করে দেবার খাল কেটেছেন, থাছ্াদ্রব্য পৌছে দিয়েছেন দূরশ্দূর 
জায়গায়, ঘর তৃলবার আগেই ক্ষেতে নেমেছেন নতুন রবিশস্তের চাষের 
জন্য । ধারা ভেসেছেন, তারাই আবার ভাঙা তুলবেন_-এটুকু ভরসা 
ন। থাকলে দৈনিক অন্তিত্বও বিপন্ন হয়ে পড়ে। 

দেবেশ রায় 


আলিগড়ের সাল্প্রধায়িক দাজ। 


গত ২ অক্টোবর পি. টি, আই. নয়াদিল্লি থেকে একটি ছোট খবর পাঠিয়ে 
ছিল। বিখ্যাত উরু কবি গুলাম রব্বানি ভাবান আলিগড়ের সাম্প্রতিক 
দাঙ্গা মোকাবিলায় কেন্দ্র ও উত্তরপ্রদেশ সরকারের নেতিবাচক মনোভাবের 
বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানিয়ে রাষ্ট্রপতির হাতে তার পাওয়া পদ্ষশ্রী থেতাব ফিরিয়ে 
দিয়েছেন। 7 
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আলিগড়ের প্রতিটি গাছের পাত? প্রতিটি দেয়া জানে আর. এস. এস-এর 
গুগ্ডার। কিভাবে পরিকল্পিত উপায়ে সেখানকার সংখ্যালঘু মুসলিম সম্প্রদায়ের 
ওপর বীভৎস হত্যাকাণ্ড ও বর্ধরতা চালিয়েছে । এই সাম্প্রদারিক হত্যা 
লুট ও অগ্নিসংযোগের ঘটনা বীভৎস ও ব্যাপকতায় সাম্শ্রাতিক বছরগুলির 
মধ্যে অক্লেশে প্রধান স্থান অধিকার করেছে। 

এখন ত প্রায় সবাই একমত যে জেল! প্রশাসনের একটি অংশের 
প্রত্যক্ষ সহায়তায় আর, এস. এস আলিগড়ে তাদের জঘন্য ভূমিক পালন 
করেছে। স্থানীয় প্রশাসন যন্ত্র এমনভাবে তাদের কজায় চলে গিয়েছিল 
যাতে এট] সম্ভব হয়েছে। কেন্দ্র ও বিভিন্ন রাজ্যে আসীন জনতা সরকারের 
আর. এস. এস-এর কর্মীর! যে-সব গুরুত্বপুর্ণ অবস্থান দখল করে আছে তাকে 
পুরোপুরি কাজে লাগিয়ে কতখানি ধর্মোন্সাদ দক্ষষজ্ঞ বাধানো যেতে পারে, 
অশলিগড়ের ঘটনা তার এক বিপজ্জনক নমুন1। 

আলিগড়ের সাম্প্রদামিক দাঙ্গা! উত্তরপ্রদেশের বারানসী, কানপুরঃ সম্বল 
ইত্যাদি অঞ্চলে এবং অন্ধ ও তামিলনাড়,সহ অন্তান্ত কয়েকটি রাজোর 
বিভিন্ন স্থানে সংগঠিত অনুরূপ ঘটনার সঙ্গে সঙ্গতিপুর্ণ। এই সব এলাকায় 
একদিকে মুসলিম অন্যদিকে হরিজনদের ওপর ঢালাও বর্বরত চালিয়ে ব্রক্মণ্য 
শাসিত 'পবিভ্র হিন্দুরাজয” কায়েম করার কাজ আর. এস, এস আবার 
পুরোদমে শুরু করে দিয়েছে। অস্বীকার করার উপায় নেই কেন্জে 
ক্ষমতাসীন জনতা পাটির মেরুদণ্ড যেমন জনসংঘ, জনসংঘের মেরুদণ্ড 
তেমনি এই জবরদস্ত আর. এস. এস.। জনতা পার্টি ক্ষমতায় আসার পর 
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সংখ্যা প্রচণ্ড পরিমাণে বেড়েছে। শ্বরাষ্ট্র দগ্চর স্বীকার 
করেছে, জনতা পাটির শাসনের বিগত ২* মাসে প্রায় তিন কোটি সাম্প্রদায়িক 
'ঘটন] ঘটেছে এবং অধিকাংশ ক্ষেত্রেই আঞ্চলিক প্রশাসন ও পুলিশের সক্কিয় 

ংশগ্রহণে মদত পেয়ে আর. এস, এস, এক চরম তাগুবে মেতেছে। 

প্রচুর সাক্ষাগ্রমাণ সত্বেও জনত!| পাটি'র কয়েকজন নেত| আর, এস, এস.-কে 
সৎ চরিত্রের সার্টিফিকেট দিয়েছেন। এট] একদিকে নির্ভেঙ্গাল রাজনৈতিক 
স্বিধাবাদ অন্তদিকে দেশের ধর্মনিরপেক্ষ নীতির প্রতি বিশ্বাসঘাতক । 

চারপাশের চাপে আলিগড়ে একটি বিচার-বিভাগীয় তদস্তের নির্দেশ 
দেওয়। হয়েছে । দাঙ্জার সঙ্গে যুক্ত বিভিন্ন মন্ত্রী প্রশাসনিক অফিসার ও 
পুলিশ বাহিনীকে বহাল তবিয়তে রেখে এ ধরনের তস্তে কোনে ফল হয় না, 
অতীত অভিজ্ঞতাম তা বারবার দেখ! গেছে। যারা দাঙ্গার বলি হয়েছেন, 


নভেম্বর ১৯৭৮] , বিবিধ-প্রসঙগ ১১৫ 


তাদের আগুনে পুড়ে যাওয়া বাড়ি ও দোকানঘরের পুনর্গঠন-সহ অর্থনৈতিক 
পুনর্বাসনের কোনো ব্যবস্থ1 এখনও পর্যন্ত হয় নি। 

আলিগড়ের ঘটনাটিকে একটি বিচ্ছিন্ন ঘটন! হিসেষে দেখলে মারাত্মক 
তুল হবে। কলার. এস. এস-এর নেতৃত্বে সাংগঠনিক সাম্প্রদায়িক শক্তিগুলি 
দেশের ধর্মনিরপেক্ষত। ও গপতঙ্ত্রের বিরুদ্ধে প্রকাশ্যে জেহাদ ঘোষণা! করেছে । 
তারা মুমলমান ও হরিজন নির্ধাতনের পুরনো! খেলায় আবার পুরোপুরি 
সামিল হয়েছে এবং আরে] আগ্রাসী হয়ে উঠেছে । দেশের সর্বত্র এদের 
স্বেচ্ছাসেবকদের জঙ্গী কুচকাওয়াজ ও রণন্থংকার জোরালে] হম্বে উঠেছে। 
ভারতের ধর্মনিরপেক্ষ গণতান্ত্রিক কাঠামো ষে ভয়াবহ বিপদের সম্মুখীন 
হয়েছে তাতে দলমতনিবিশেষে সমস্ত দেশপ্রেমিক শক্তির এখনই জাতীয় 
স্তরে এই প্রশ্নে সংগ্রামী এঁকা গড়ে তোলা উচিত। আর. এস. এস-এর 
বিপজ্জনক কাজকর্ম বন্ধ করার জন্ত কেরালার যুক্রস্রণ্ট সরকার যে দৃঢ় 
পদক্ষেপ গ্রহণ করেছেন, তাকে আমর! একাস্ত সময়োচিত বলে মনে করি। 
অন্যান্য রাজ্য-সরকারকেও অনুরূপ পদক্ষেপ গ্রহণ করতে হবে অবিলম্বে। 


অরিন্দম সেনগুপ্ত 


মহাকবি ভাল্লাথোল 


সম্পূর্ণ নাম ভাল্লাথোল নারায়ণ মেনন। জন্ম অক্টোবর ১৮৭৮, মৃত্যু 
১৯২৮। ১৯৪৮ সালে মাদ্রাজ সরকার কর্ত্ক মহাকবির স্বীকৃতিদান 
মালয়ালাম ভাষার এই মহান কবির বিশাল ব্যাপক ও গভীর কবিজীবনেরই 
স্বীকৃতি। এবং কবিজীবন ছাড়িয়েও ভাল্লাথোলের জীবনের বিচিত্রগামিত। 
আমাদের বিশ্ময়ের উত্ত্েক করে। এবছর কবির জন্ম-শতবাধিকী পালিত 
হচ্ছে। 

“চিত্রযোগম” মহাকাব্য প্রকাশের লঙ্গে সঙ্গেই ভাল্লাথোলের কবি 
খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে। তারপর পর পর প্রকাশিত “অনিরুদ্ধণ' “ওর 
কাখ্‌*, “শিশ্বানাম মাকানাম?, “মেরি ম্যাগডভেলিন', কোচু সীতা", ইত্যাদি 


১১৬ পরিচয় [ কাতিক ১৩৮৫ 


গীতিকবিতার প্রবাহ মালয়ালাম সাহিত্যের নতুন অধ্যায়ের ্বব্রপাত 
করে। এই অধ্যায় তার জীবনের শেষদিন পর্যস্ত প্রসারিত হয়ে 
থাকে। সোভিয়েত ভ্রমণের ফলশ্রতি তার একটি কবিতা 'রুশ দেশে?। 
এছাড়া সোভিয়েত ইউনিয়ন, ভি, আই. লেনিনও তার একাধিক কবিতার 
উপজীব্য। তাঁর সমস্ত কবিতা সংকলিত হয়েছে “সাহিত্য রী, নামে, 
তেরটি খণ্ড এই সংকলন গ্রন্থের। মৌলিক রচন! ছাড়া সাহিত্যে ভাল্লাথোলের 
অপর অবদান অন্ুবাদে। তীর সংস্কতে প্রগাঢ় পাগ্িত্য মালয়ালাম ভাষাকেই 
সমৃদ্ধ করেছে এবং অন্বাদের ব্যাপারে তিনি শুধু কবিতার মধ্যেই সীমাবদ্ধ 
নন। তার অনূণ্দত সাহিত্যের মধ্যে রয়েছে, যেষন কালিদাসের “অভিজ্ঞান 
শকুস্তলম” তেমনি “পদ্মপুরাণ', “মত্ম্যপুরাণ» “মার্কত্ডে়ে পুরাণ, ইত্যাদি আবার 
'হলগাথা সপ্তশতী” 'বোধিসত্ব পন্ম কল্পলতা* এবং কিছু সংস্কৃত নাটকও। 
ঝক্‌ বেদ অনুবাদের কাজেও তিনি হাত দেন। এরপর আসনে ভাল্লাথোলের 
সম্পাদক জীবনের কথা। তার সম্পাদিত ছুটি পত্রিকার নাম “রামান্থজন' ও 
'আত্মশোমিনী”। 

ংস্কৃতির বিভিন্ন শাখার ভাল্লাথোলের অবদানের বিষয় স্মরণ করলে 
রবীন্জ্নাথের কথা মনে পড়ে । এব্যাপারে উল্লেখযোগ্য তার কেরল কথা- 
মণ্ডলম গঠন | কথাকলি নৃত্যের প্রসার ও প্রচারের দায়িত্ব নেয় এই সংগঠন। 
তার জন্য তিনি একাধিকবার বিশ্বভমণ করেন। কলকাতা ও শ্াস্তিশিকে তনে 
তাঁর কথাকলি নৃত্যগোষ্ঠী আসে। শান্তিনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
তার জীবনের এক বিশেষ ঘটনা। ভাল্লাখোলের জীবনেও রবীন্দ্রনাথের গভীর 
প্রভাব পড়ে। বিশ্বশান্তি সংসদের অন্যতম সহ-সভাপতি নির্বাচিত হন 
ভাল্লাথোল। ওয়ারশতে বিশ্বশান্তি সম্মেলনে যোগ দেন। তার ভ্রমণ 
তালিকায় যেমন রয়েছে ইংলও, ফ্রান্স, ইতালি, স্থইজারল্যাও্, .তেমনি 
সোভিয়েট ইউনিম্ন এবং চীনও। এই পরিভ্রমণে তিনি ভারতের সংস্কৃতি- 
দূতের ভূমিকাই গ্রহণ করেন। 

একজন সমগ্র মানুষ হিসেবে ভাল্লাথোল, শুধুমাত্র সাহিত্য-সংস্কৃতির মধ্যেই 
নিজেকে আবদ্ধ রাখেন নি। ম্বাভাবিকভাবেই পরাধীনতার গ্লানি ও 
জাতীয় স্বাধীনতার আকাঙ্ষা তার হৃদয়ে রুদ্ধ ছিল। এই রুদ্ধদ্বার খুলে যায় 
মহাত্ম! গাদ্ধীর সে পাক্ষাতে। ভৈকমে মন্দিরে হরিজন-প্রবেশ আন্দোলন, 
জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের পর প্রিক্স অব ওয়েলস প্রদত্ত পুরস্কার ও 
খেতাব গ্রহণে অস্বীকৃতি ভাল্লাথোলের শ্বাদেশিকতার ছুটি উজ্জল দৃষ্টান্ত । 


-ভেম্বর ১৯৭৮ ] বিবিধ-গ্রসঙ্গ ১১৭ 


এখানে বল! বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না, ভাল্লাথোল অল্পবয়সেই সম্পূর্ণ 
ভাবে বধির হয়ে যান। 

ভাল্লাথোল কেরলের সাহিত্য একাডেমির সহ-সভাপতি ও কেরল সাহিত্য 
পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত হন। ১৯৫৫ সালে প্রধানমন্ত্রী জহরলাল 
'নেহরু সংস্কতি-অবদানের জন্য তাঁকে “মণিহারে' ভূষিত করেন। তীকে 
মরণোত্তর নেহরু পুরস্কার দেন সোভিস্লেট ল্যাণ্ড পত্রিকা । কিন্তু কবির 
আসল পুব্রষ্কার রসগ্রাহী পাঠকের হ্ৃদয়*সান্গিধ্য। মালয়ালমবাপী এক 
অনুবাদের মাধ্যমে ভারত ও বিশ্ববাণীর কাছ থেকে সেই পুরস্কার লাভ 
ভালাথোল কোনো দিন বঞ্চিত হবেন না। 


অপূর্ব মুখোপাধ্যায় 


চোমক্ষি 


বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় তাদের আসন্ন সমাবর্তনে বিখ্যাত আমেরিকান 
ভাষা-তত্ববিদ নোয়াম চোম্ক্ষিকে 'দেশিকোত্মঃ উপাধি দানের সিদ্ধান্ত 
নিয়েছেন। 

মাত্র পঞ্চাশ বছর বয়সের এই ভাষাতত্ববিদূকে এই সম্মানের জন্য 
মনোনীত করে বিশ্বভারতী রবীন্নাথের বিশ্বসংক্কৃতির এঁতিহ্ের প্রতি 
যথাযোগ্য সম্মান দেখালেন। ভাষাতত্বেই চোমস্কির প্রধান প্রতিষ্ঠা সত্বেও, 
ভিয়েতনাম-যুদ্ধের বিরোধিতা করে ও পেন্টাগন পেপান” সম্পর্কে প্রবন্ধমালা 
লিখে চোমস্কি তার বিশ্রেষজ্ঞতার সঙ্গে যুক্ত করেছেন সভ্যতা-সম্পর্কে 
হার দবায়বোধ। বুদ্ধিজীবীর সেই দায়বোধই চোমস্বিকে বিশিষ্ট করেছে। 

চোমক্কি নিজেও বলেছেন, রাজনীতিক দায়ই তাকে ভাবষাতত্বে নিয়ে 
এসেছে। নিউ ইয়র্কের ইহুদি সমাজের রাজনীতি-সচেতন অংশের সঙ্গেই 


১১৮ পরিচয় [কার্তিক ১৩৮৫ 


ছিল তার রাজনীতিক সহানুভূতি । সমাজতন্ত্রের গ্রতি তার এক ধয়নের' 
পক্ষপাতিত্বও সেই ছেলেবেল! থেকে। 

১৯৬৫ সাল থেকে তিনি আমেরিকার পররাষ্ট্র-্যবস্থায় প্রতিবাদ করে, 
আসছেন। ১৯৬৯-এ, তীর বই আমেরিকান পাওয়ার এও নিউ 
ম্যানডারিনস' উৎসর্গ করেন-ঘুদ্ধে ধার! যোগ দেয় নি সেই সাহসী যুবকদের । 
১৯৭৩-এ বেরয় গেন্টাগন-পেপার” নিয়ে লেখা চোমস্কির *ব্যাকরুম বয়েজ । 
আমর! বিশ্বভারতীর সিদ্ধান্তে আনদিত হয়েছি। | 


দেবেশ রায়, 


সম্পাদক সমীপেষু 
পরিচয় 


'পরিচয়এর জুলাই ৭৮ সংখ্যায় শ্রীরুচিরা মুখোপাধ্যায় একটি বইয়ের 
সমালোচনা করেছেন-_পিলুটস অব রাশিয়ান লিটারেচার (লেখিকা অচলা 
মৌলিক )। 


অবশ্য--লেখিকার মন্তবা লেখিকারই, ও 'পরিচয়” মন্তব্যের এই স্বাধীনতা 
মানে বলেই নিশ্চয় রচনাটি প্রকাশিত হয়েছে। তাই মমালোচিকাঁর আর-সব 


মন্তবা বিষয়ে আমি কিছু বলছি না। কিন্তু সোলঝেনেতদিন সম্পর্কে 
বোধহয় একটু সংশোধন নেহাতই দরকার। স্তালিনের বিচ্যুতির ফলাফল 
বিষয়ে তার প্রথম দু-একটি উপন্তাসে ঞপদী রুশী উপন্যাসের বাস্তবত 
চর্চার কিছু উপাদান দেখা গেলেও, পরবর্ভাঁকালে তার রচনা হয়ে 
'ঈাড়ার সোভিয়েত বিরোধিতার শিল্পগুণবর্জিত উপকরণ। মেখানে 
শিল্প-সাহিত্যের প্রশ্ন বা গণতান্ত্রিক অধিকারের প্রশ্ন তোলাঁটা অর্থহীন । 
আর,তা ছাড়া দোলঝেনেতসিন ত তাঁর ব্যক্তিগত ব্যবহারেই গ্রমাগ করে 
দিয়েছেন, সভ্াতার প্রশ্নে তার সমর্থন ও পক্ষপাত মাক্কিন সাআাজ্যবাদের 
' দিকে, সঘাজতান্ত্রিক ব্যবস্থারই বিপক্ষে । তাঁকে গীর-লেখক করে তোলাটা 
'আন্তর্জাতিক রাজনীতিতে এক বহু পুরনো সোভিয়েত-বিরোধী ধেলা। 


বিনীত 
দেবেশ রায় 


মহান গণচিত্রশিল্পী 


চিভপ্রসাদ 





১ এ রহ. আর সনু জুরে জ. সরা জু 48১৩৫ ক আ্ 


আসা 8১ এগ লিক [স্পা পাতে 
ম হও হল 





এ জি 


দীপেন্্রনাথ বন্দোপাধায় ১৪ জানুয়ারি, রবিবার, সকালে শেষ- 
নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। তার বয়স হয়েছিল ৪৫। 

দীপেন্দ্রনাথ 'পরিচ&”এর সম্পাদক ছিলেন দশ বতসরের বেশি । 
সহ-সম্পাদনা ও সম্পাদনার কাল মিলিয়ে তার লঙ্গে 'পরিচয়'-এর 
সম্বন্ধ প্রায় বিশ বতসরের। তার আগেও, ছাত্রজীবনে, তিনি 
'পরিচয়'-এর কম্ণ ছিলেন । 

কিন্তু 'পরিচয়”-এর সঙ্গে তার সংযাগ এই সংগঠন-কর্মের মপোই 
মাত্র সীমাবদ্ধ নয়। 

'পরিচয়' তার প্রায় €* বৎসরের আয়ুঞ্ষালে সাহিত্য-সংস্কৃতির 
যথাযথ মান, সমাজ ও ইতিহাসের চেতন! এবং দেশ ও নিশ্বের প্রতি 
আগ্রহ রক্ষার সাঁধশায় নান ব্যর্থতা সত্বেও অনমনীয় থাকতে চেষ্টা 
করে যাচ্ছে । এরই সঙ্গে আমাদের চ'রপাশে চৈতন্তের যে নিয়ত 
বিকার ঘটে চলেছে, ত'র বিরুদ্ধে নিরলস লড়াই ও শুদ্ধতার প্রতিষ্ঠাও 
“পরিচয়'-এর একটা ঝড় দায়। দীপেন্দ্রনাথ সেই সাধন। ও দায়িত্ব 
বোধেরই প্রতিভূ। 

তার স্বল্পজীবনের স্বল্পতর সাহিতাকর্মকালের শুরুভে ও শেষে 
'পরিচয়” শুরু থেকে শেষ 'পরিচয়” । শিল্পসাহিতোর এক পরিণততর 
ও চিরকালীন আদর্শে পরিচয় ও দীপেন্দ্রণাথ গ্রথিত হয় থাকল। 

'পরিচয়'-এর বর্তমান সংখ্যাটি ডিসেম্বরে প্রকাশিত হওয়ার কথা । 
প্রেসকমাঁদের ধর্মঘটের ফলে তা হয় নি। এই সংখা'র সম্পাদনার 
কাজ দীপেন্দ্রনাথ সম্পূর্ণতই করে গেছেন-_-তাই তার মৃত্যুর পরে 
প্রকাশিত হলেও দীপেন্দ্রনাথ-ই এই সংখাঁর সম্পাদক । 

অনতিবিলম্বে পরিচয়'-এর আগামী একটি সংখা। দীপেন্দ্রনাথের 
্বুতির প্রতি নিবেদিত হবে । 


ট 





এই শরতে আকাশকে দেখে ঈর্ষা হয় আমাদের । সাদা 
মেঘের কোনোটা নৌকো, কোনোটা জাহাজ । 
তরতরিয়ে ছুটে চলেছে নীল সমুদ্রে। কোথাও বাহা - 
নেই। বিশৃখখলা নেই। উনুক্ত, অবাধ । অথচ আমরা 
যারা এই কলকাতা শহরের মানুষ, তাদের চলার গতি 
প্রতি যুহুর্তে বিপর্যন্ত। এই দুরূহ সমস্যাটাকে মনে 
রেখেই ভূগর্ভ রেল তার 





যানবাহনের জগতে তৃগর্ রেল গেঁথে চলেছে এমন 
এক সুদূরপ্রসারী ভবিষ্যৎ, যখন আমাদের চলার পথ 
হযে শরতের মেঘের মতই উন্ুক্ত। অবাধ আর বিহীন ॥ 
ভূগর্ড রেল মানেই গতির প্রগতি। 


কলপকাডার নতুন গাদটির ঘটনার... ভগ রোজ. 
মেট্রোপলিটাম ট্রাঃসংপাট প্রজেকউ (য়েফাগয়ে) 








বেনিটোর চাওয়। গাওয়া! 2 ছান| মেগা 


জার্ান গণতান্ত্রিক রিপার্িকের বিশ্ববিখ্যাত লেখিকা আনা! সেগাসের 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ কীতি। যেক্সিকোর পটভূমিকায় রচিত উপন্তাঁসটিতে 

দেখানো হয়েছে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ধাক্কার বিপধস্ত নায়ক ভেঙে না পড়ে 

কি ভাবে অসম সাহসিকতার সঙ্গে সংগ্রামের মুখোমুখি দাড়িয়েছেন। 
অন্থবাদ করেছেন বিশ্বনন্ধু ভট্টাচার্য । ৪ টাকা 


নিবেদিত] ৫ ভারতের দ্বাধানঙা অংগ 


জীবন মুখোপাধ্যায় 
বিবেকানন্দ-শিষ্য মহীরসী নারী ভগিনী নিবেদিতার অমর জীবন 
কাহিনী । ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে এর অবদানের কথা লেখক 
স্ন্দর করে তুলে ধরেছেন। ৩ টাকা 


ভারতের স্বাধীনতা মংগরামে গরণতিশীন ছামণীর 
গহযোগিত। 


ভারতের মুক্তি সংগ্রামীদের বিদেশে অন্ভতম প্রধান কেন্দ্রে ছিল 
জার্মানী । বৃটিশ শহাজ্যণাদী শাসনের বিরুদ্ধে ভারতের সংগ্রামী 
মানুষকে প্রগতিশীল জার্মানরা কতভাবে সাহায্য ও সহায়তা দিয়েছেন 
তারই ইতিহাস। ন্বাধীনতা সংগ্রামের সময়কার বন্ধ দুষ্প্রাপ্য দলিলের 
সংগে বইটি পাঠককে পরিচয় করিয়ে দেবে । লিখেছেন ডঃ পঞ্চানন 
সাহা। ৩ টাকা 


মনীষ৷ প্রস্থালয় প্রাইভেট ক্িমিটেড 


81৩ দি বন্ধিম চ্যাটাজি স্ট্রিট, ক'লকাতা-৭৩ 











“দরে শিল্প স্থাপনে উৎসাহদানে পরিকল্পনায় বিশেষ অনুদান” 


(১) ড/.9.3.0. কতৃক নিথিত কারখানার শেডের জন্য অনুদান-_ 
(পি. এম. ডি, এর এলাকা] বাতীত)-গ্রথম বছর ২৫ শতাংশ এবং 
পরবৃতণকালে ১৫ শতাংশ হারে অনুদান । 

(২) বিছ্যাতের জন্য ২৫ শতাংশ হারে অনুদান ( করবাদে )। 

(৩) ব্যাংকের স্থদের উপর ৩ শতাংশে অনুদান (সি. এম, ডি, এ. 
এলাক। ব্যতীত )। 

(৪) জমি, বাড়া ইত্যাদি স্থায়ী মূলধনের উপর ১৫ শতাংশ হারে অন্থদাঁন 
€ সি. এম. ডি, এ. এলাক1 এবং হুগলী ও বর্ধমান জেল] ব্যতীত )1 

(৫) নৃতন উদ্ভাবনের জগ্ঘ আথিক উতৎ্সাহ। 


-যোগাযষোগ করুন-- 
কুটির ও শিল্পাধিকার বিভাগ 
নিউ সেক্রেটারীয়েট বিল্ডিংস্‌ 

(দশম তল) 
১নং কিরণশক্কর রায় রোড 
কলিকাতা-৭৯০০০১ 


দি ওয়েস্ট বেঙ্গল স্মল ইগ্াস্ত্রী করপোরেশন 
লিমিটেড 


এর সৌজন্ে প্রকাশিত 


৮০০ 





পরিচয় 


বর্ ৪৮ সংখ্যা € অগ্রহায়ণ ১৩৮৫ ডিসেম্বর ১৯৭৮ 


উপস্যাস 


যবনিকার আগে 
আশীষ বর্মন ৩৩ 


প্রবন্ধ 
কর্ণফুলির কবিয়াল 
সাধন দাশগ্তপ্ত ১ 


রবীন্ত্র-জীবনীকার প্রভাতকুমার 
শিবানী ভট্টাচাধ ৭৯ 


গাঁড়োয়ালী লোকশীতে জনজীবন 
মানসী মুখোপাধ্যায় ৮৮ 


ভ্রমণ বিবরণ 


ইব্লান জানাল 
দরবেশ ১৫ 


আলেখ্য 


কাজের মেয়েরা 
বেলা বঙল্গযোপাধ্যাম 4৪ 


নাটক 


অরক্ষিত মানুষ 
শৈবাল চট্রাপাধ্যায় ৯৮ 


কধিতাগুস্ছ 
জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায়, দেবকুমার গঙ্গোপাধ্যায় বাহারউদ্দিন, 


বৌধায়ন মুখোপাধ্যায়, মহীতোঁষ বিশ্বাস, ক্রাস্তদর্শী, সিরাজুদ্দীন 
আমেদ, স্থজিত বনু ২৭---৩২ 
বিয়োগপপ্রি 
ও চিত্ত প্রসাদ | 
রথীন মৈত্র ১১১ 


বিবিধ প্রসঙ্গ 
অমলেন্ু বন্থ ১১৩ 


চিঠিপত্র 
স্বশোভন সরকার ১২২ 


প্রচ্ছদ 
হুবোধ দাখওপ্ত 


উপদেশকমগুলী 
গিরিজাপতি' ভট্টীচাধ । সুশোভন সরকার । অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র 
গোপাল হালদার । বিষুণ দে। চিগ্মোহন সেহানবীশ 
স্ভাষ মুখোপাধ্যায় । গোলাম কুদ্দ,স 


সম্পার্ছক 
দীপেক্দ্রনাথ বন্দোপাধায় 


দেবেশ রাঁয় 'পরিচয়'-এর পরবর্তী সম্পাদক নিযুক্ত হয়েছেন 
“রিচয় প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে অচিন্ত্য সেনগুপ্ত কর্তৃক নাথ ব্রাদার্স প্রিন্টিং ওয়ার্কস, 


* চাঁলতাবাগীন লেন, কলিকাঁতা-৬ থেকে মুত্রিত ও পরিচনন কাধালয় ৮» মহাত্মা গান্ধী রোড, 
কলিকাত। ৭ .একে প্রকাশিত। 


কর্ণফুলির কবিয়াল 


সাধন দাশগুপ্ত 


বর্তমান রচন] 'পরিচয়ঃ সম্পাদক দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ইচ্ছার ফসল। 
কবিয়াল রমেশচন্ত্র শীলের সংঘাতময় দীর্ঘ কর্মজীবন সম্পর্কে কিছু লেখা 
সহজসাধ্য নয়। অনেক তথ্যই ইতস্তত বিক্ষিপ্ত । এই রষ্টনার অনেক 
উপাদানই অতি পুরাতন শ্রুতি ও ম্বৃতিনির্ভর । মহান কবিদ্বাল রমেশচন্ত্রে 
সঙ্গে আমার একাধিকবার দেখা হয়। তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
১৯৪৫ সালে কলকাতায় অনুষ্ঠিত ফ্যাসি-বিরোধী লেখক ও শিল্পী সম্মেলন 
এবং নেত্রকোণায় অনুষ্ঠিত সারা ভারত কৃষক সম্মেলন। কৃষক সম্মেলনের 
্স্তুতিপর্বে আমাকে প্রায় দেড় মাস নেত্রকোণায় প্রচার অভিযানে অংশ 
নিতে হয়েছিল। শেষ এক সথ্চাহ রমেশচন্ত্র শীলের নিবিড় সান্নিধ্যে থেকে 
তার অনেক কথাই শুনি। তীর মাইজভাগারের সাধনা-পর্বের কথা এই 
সময়েই জেনেছি । ১৯৫১-৫২ সালে চট্টগ্রামের গণনাট্য কর্মী বন্ধুবর নির্মল 
দাশের কাছ থেকে এবং ১৯৫৩-৫৯ সাল নাগাদ অগ্রজ প্রতিম শ্রদ্ধেয় 
বঙ্কিম সেনের কাছ থেকে বেশ কিছু তথা. সংগ্রহ করেছিলাম । এই রচনায় 
স্বৃতির বিভ্রম ঘটা অস্বাভাবিক নয়। তাছাড়া! শ্বতিচারণগ্রস্থত কোনও 
রচনাই সম্পূর্ণতার দাবি করতে পারে. না। রমেশচন্দ্র রচিত গনের সংখ্যা 
গণনার উর্ধে। এখানে উদ্ধত গানের কলিগুলি সম্পূর্ণ গানের সামান্য অংশ। 
এই গানগুলির কিছু স্বপ্ং কবির কাছ থেকে পেয়েছিলাম এবং কিছু গান 
বিভিন্ন হ্ত্রে সংগৃহীত ।--লেখক 
নি 
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কর্ণফুলির তরঙ্গবিধৌত চট্টলভূমির সন্তান শ্রদ্ধে কবিয়াল আচাধ 
রমেশচন্দ্র শীলের শততম জন্মবর্ধ নীরবে অতিক্রান্ত হল। 

জন্মে কৌলীন্ত-রহিত কর্মে বর্ণশ্রেষ্ঠ রমেশচন্ত্র শীল ক্লেদচিত্ত বিলাসী 
মুতস্থদ্দি কালচারের উচ্ছিষ্টের ভোজ থেকে উদ্ধার করে কবিগানকে গণ- 
সংস্কৃতির মহান যজ্ছে সমিধের মর্যাদা দিয়েছিলেন | সংস্কৃতির ক্ষেত্রে এরকম 
পাতকী উদ্ধারের নিদর্শন বিরল। এবং এই প্রেরণ] গণনাট্য আন্দোলন- 
সম্ভৃত। এক্ষেত্রে আরেকজনের নাম প্রাতঃম্মরণীয়। তিনি হলেন রমেশচন্দ্রের 
পূর্বস্থরী ঢাকার হরিচরণ আচার্।। রবীন্দ্রনাথের সমকালীন ও সমবয়সী । 
হরিচরণ আচার্ধের লক্ষা ছিল স্বদেশীয়ানা, স্বদেশীধাব্রার প্রবর্তক মুকুন্দদাসের 
কাছাকাছি। রবেশচন্দ্রের দৃষ্টি ছিল গণচেতনার প্রসাদগুণে সমুজ্জল ও 
মর্মভেদী। গণনংগীতের মাধ্যমে সপ্তন্থরের সপ্তডিঙা মধুকরের পাল তুলে 
নিষ্নকোটির মানুষকে শ্রেণীচেতনার লক্ষ্যে পৌছে দেওয়া । 

রমেশ শীল প্রবীণ বয়সে গণনাটয আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হয়েছিলেন। 
তখন তার বয়স ষাটের বেড়া ভেডেছে। কিন্ত তার অভিজ্ঞতা অনেক 
আগে থেকেই তার মনকে প্রস্তত করছিল। গণশিল্পীর প্রতিটি শর্ত তিনি 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত নিংশঙ্কচিত্তে ও উন্নত শিরে পালন করে গেছেন। 
এই নিরহচ্কার ব্যক্তিত্বসম্পন্নশুদ্ধিত্ত মানুষটির আত্মোপলন্ধি ছিল অতলম্পর্শী | 
অনলস কর্মপ্রয়াসের জীবনধর্মী দর্পণে প্রতিবিখ্বিত। নিজেকে চিনতে 
পেরেছিলেন বলেই তিনি গণসঙ্গীত পরিব্রমার পথে জীবনের শেষ মুহূর্ত 
পর্যস্ত অবহেলিত ও নিপীড়িত মানুষের হাতে হাত রাখতে পেরেছিলেন। 

মূলত তিনি ছিলেন সাধক । মানবতার, মিলনের, শাস্তির, একাত্মতার। 
সর্বোপরি বিপ্রবের। তিনি কোনও সম্প্রদায়ের নন, কোনও ধর্মের নন। 
মৃত্যুর পর তার শেষ ইচ্ছা! অনুসারে তাকে সমাধিস্থ কর! হয়। সেদিন 
অগণিত শোকার্ত অনুরাগী, নানা বর্ণের, নান ধর্মের মাচ্ষ, তাকে শেষ 
বিদায় জানাতে সমাধিস্থলে উপস্থিত হয়েছিলেন। 

রমেশ শীলের খ্যাতি ও পরিচিতি কবিক্বাল হিসাবে । যদিও ভিনি 
লোকগ্নীতির প্রবহমান ধারায় নিজেকে অভিসিঞ্িত করেছিলেন। প্রধানত 
কবিগানই ছিল তার জীবন ও জীবিকার অবলম্বন ও আদশস্থল এবং লেহেতু 
তার অভিষেক ঘটেছিল কবিয়ালের মর্ধাদায়। 


একালে কবিগান লোকগীতির অঙ্গ হিসাবে গণ্য হলেও লোকায়ত 
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কবিগানের উন্মেষকালের এক শতকের মধ্যেই তার চরিত্র বিশ্রস্ত হল। 
কবিগানের আদি উৎসের ইতিহাস আজও সঠিকভাবে নির্ণাত হত নি। 
'আর আর্দিকাল থেকে আঙ্গ পর্যন্ত বিভিন্ন কবি-সরকার বা, কবিয্বালের কবি- 
গানকে নথিতৃক্ত করা সম্ভব হয় নি আঙ্গিকগত কারণে । তার ছিটেফোটা 
পরিচয় আমর] পেগ্সেছি। লোকমুখে প্রচারিত ও প্রচলিত কিছু গান এবং 
তার রচয়িতাদের নাম ও কিছু জীবনেতিহানই আজও আমাদের একমাত্র 
পম্বল। আরবি কবিয়ালদের অন্ততম বলে পরিচিত গোক্জল গুই কিংবা 
তার নিকটতম উত্তরস্থরীদের নাম ও তাদের খণ্ড খণ্ড চিত্র গবেষকদের 
প্রপাদে সামান্ক হলেও জানতে পেরেছি। ইস্ট ইণ্ডিযা কোম্পানির 
পৃষ্ঠপোষকতায় যে বাঙালি বাবু সমাজের স্থষ্ট হল, তারা অঢেল পয়সার 
অধিকারী হয়ে আদিরসাশ্রিত বিত্বগর্বের তাড়নায় মুরগির লড়াই, বুলবুলির 
লড়াই-এর মতো কবিগানের লড়াইকে মনন কওুমনের কাজে লাগালেন। 
কবিয়ালদের জীবিকার তাগিদে তাই কবিগান অবতীর্ণ হল বাবুদের ফরাশে। 
একদল বিকৃত চরিত্র মানুষের মনোরঞ্জনের জন্য কবিগান ফরমায়েশি 
কালচারের রূপ নিল। যদিও অন্যান্ত পাচালী বা মঙ্গল কাব্যের ধারার 
সঙ্গে যুক্ত হবার ইচ্ছা আদি অনামী কবিম়্ালদের ছিল। অষ্টাদশ শতকের 
ম্ধ্যভাগ থেকে বাংলার সংস্কৃতির একটা বড় অংশ কবিগান বর্বর সমাজপতিদের 
প্রতিপত্তির প্রভাবে এলেবেলে হয়ে গেল খিস্তি খেটডের আতিশষ্যে। 
জীবিকার তাড়নাম্র কবিয়ালর। হয়ে দাড়াল মৃত্হন্দি কালচারের আখড়ায় 
গ্ল্যাভিঘ্পেটার”। শ্বধুমান্র শহর থেকে দূরে বিছ্যোত্পাহী সাধারণ মানুষের 
সহযোগিতায় কবিগানের সৎ অস্তিত্ট। কোনোক্রমে টিকে রইল। 

কবিগানের আঙ্গিক শুধুমাত্র বাংলার নিজস্ব নয়। উপাদান পৃথক হলেও 
দেশে দেশে কালে কালে তার অস্তিত্বের প্রমাণ রয়েছে বিভিন্ন অঞ্চলের 
ভাষা ও স্থুরে লোকগাথার মধ্যে। কাওয়ালি, শায়েরি, ঝুমুর ইত্যাদি গান 
বা কথার প্রচলিত দিকটা কবিগান থেকে পৃথক নয় উত্তর ভারত থেকে 
দক্ষিণ ভারত কিংবা পশ্চিমী দেশগুলোতে অথবা পোভিস্বেত এশিয়ার কিছু 
অঞ্লে তাদের নিজস্ব ভঙ্গিতে কবিগানের মতো চাপান-উতোরের কাজ 
চসে নিজস্ব আঞ্চলিক বিধয়ধস্ত নিয়ে। 


একট! দেশের সংস্কৃতির সুস্থ তা ও রুগ্রত। সম্পূর্ণভাবে নির্ভরশীল সমাজনীতির 
"পরিবেশন, পরিবেশক ও কালপ্রবাহের গতিপ্রক্ৃতির উপর । বিশেষ, 
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ষখন লমাঁজপতিদের চাহিদা মেটানোটাই প্রধানত সামস্ততান্ত্রিক' ও ধনতাস্ত্রিক 
পরিমগুলের লক্ষ্য । স্ৃতরাং কবিয়ালদের একট] বিরাট অংশ পুথি, পুরাণ 
দেবদেবীদের উদ্দেশে উতসগাঁকৃত প্রাচীন কাব্যগাথা মু্হুদ্দি সমাজপতিদের 
মনোরগরনের জন্য বিনর্জন দিল। স্বদেশী যুগে যখন দেশপ্রেমের উন্মাদনার 
জোয়ার বইতে লাগল তখন সংস্কৃতির অন্স্থতার রাহুমুক্তি সম্ভব হল। 
ফলত স্বদেশী যাত্রা, শ্বদেশীগানের একট! নতুন উৎ্সমুখ খুলে গেল। আব 
আমর! মুকুন্দ দাসকে ও পেলাম, হরিচরণ আচার্ধকেও পেলাম। মুকুন্দদাসের 
কথা ন্বতন্ত্র। তার ভাবধার1 গেকালের যাত্রাওয়ালারা গ্রহণ করে নি 
নান! কারণে । অনেক বাঙালি তখনও মহারাণী .ভিক্টোরিমার ঝোঁক 
কাটিয়ে উঠতে পারে নি। উপরন্তু ইংরেজ শাসকদের দোর্দও প্রতাপ 
উপেক্ষা করাও সহজসাধ্য ছিল ন1। কবিয়াল হরিচরণের আযাপ্রোচ ছিল 
অন্য ধরনের । মুকুন্দদাসের মতো সরাসরি বিদ্রোহ নয়। তিনি প্রধানত 
সমাজের দুর্নীতি ও অন্যায় অবিচারের প্রসঙ্গ কবিগানের আসরে টেনে 
আনলেন। সেযুগে বাঙালি ললনা স্সেহলতার আত্মহ্ত্যা-জনিত মৃত্যু দেশে 
আলোড়নের স্থষ্টি করেছিল। আকাশ-ছো ঘা বরপণের দাবির হাত থেকে 
দরিদ্র পিতামাতাকে মুক্তি দেবার জন্ত স্সেহলত বিয়ের আগেই আত্মহনন 
করে সংসারের জালা মিটিয়েছিলেন। হরিচরণ আচার্য মশায় গাইলেন-- 


'সংলারের ছুঃখে দুঃখিতা- 

গরীব পিতামাতার স্েহলতা, স্সেহলত ছিল, 

আপন বসনে কেরাসিন ঢেলে, 

আগুন জেলে ছুঃখাগুন নিভাইল। 

পেয়ে স্বেহলতার বার্তা, 

পড়েছে মরণের পরতা-_ 

ধারা সমাজ সংস্কারের কর্তা, তারা কি আজ অন্ধ হল? 


দেশাত্বোধের গান রয়েছে । দেশবন্ধু চিত্তরগুন দাশ বিষয়ক এানে তিনি 
গাইলেন__ 
“শোনো শোনো দেশমাতা 
ঘুচাইতে হৃদগ্বের ব্যাথা 
চিত্তরঞ্জন করে একে শুঙ্খন বরণ। 


শত শত দেশভক্ত 


(ডিসেম্বর ১৯৭৮ ] কর্ণফুলির কবিয়াল ৫ 


ঢালিয়া বুকের রক্ত. 
রঞ্চিত করিতে চাহে*তোমারি চরণ ॥, 

হরিচরণ আচার্ধ প্রধানত লৌকিক বা শান্বীপ্ন দেবদেবী সম্পর্কে গান 
বাধতেন। তবে সেই গানের যাঝে মাঝে এই সমস্ত সমসাময়িক প্রসঙ্গের 
গান জুড়ে দিয়ে তিনি কবিগানের মোড় নতুন খাতে ঘুরিয়ে দিলেন । তখন 
সু্ন্দি কালচার ধরাশ্ামী হয়েছে । ব্বদেশী হাওয়া বইছে। প্রবল 
্বাদেশিকতার ঝোড়ে। হাওয়ায় স্বদেশীগানের পাল! সদর্পে প্রতিষ্ঠিত হল। ফলে 
সাধারণ যাত্রা গানের চেয়ে মুকুন্দ দাসের যাত্রাগান বা হরিচরণ আচার্ধের মতো! 
কবিগান জনপ্রিয়তা অর্জন করল । | 

আমাদের শৈশবোতীর্ণ বয়সে যাত্রাপালা দেখার বায়না! ধরলে অভিভাবকরা 
আপত্তি জানাতেন। আমার বালাকালের অভিভাবিকা আমার পিতামহীর 
মুখে হরিচরণ আচাধি মশাইয়ের গান শুনেছি । | 

পিতামহী বলতেন-খাত্রা দেখে ফাতর। লোকে, কবি শোনে 
ভদ্রলোকে |” পৃর্ববঙ্গে হালকা চালের লোকেদের ফাত-রা আখ্যা দেওয়! হয়। 
কবিগান যে স্থৃস্থতা অর্জন করেছে, এই উক্তি তারই সমর্থক । 

স্বদেশী যুগের মাঝামাঝি মগ্রিুগের উদয় হল। বিপ্লবীদের ওপর ইংরেজ 
শাসক ও এদেশী দালালদের অত্যাচার যখন চরমে উঠল, তখন ন্বদেশীগানে 
ধুলোর আন্তরণ জমতে লাগল নতুন করে। অর্থাৎ স্বদেশীয়ানার প্রভাবে ঘে 
্স্থ সংস্কৃতির উদ্ভব ঘটেছিল তা অন্তরালবর্তী হতে লাগল । তখন বাংলার 
বীর সন্তানের! কেউ বা কারাপ্রাচীঃরর অন্তরালে, কেউ ব! ফাপির মঞ্চে, কেউ 
বা সমরে নিহত। সর্ববিষয়ে সামাজিক অন্ুস্থতা মাথা চাড়া দিয়ে উঠতে 
লাগল পরিবেশের প্রভাবে । 

ঠিক এই সমস্কে গণমুখী সাহিত্যের প্রেরণায় ১৯৩৬ সালে লক্ষৌ-এ সারা 
ভারত প্রগতি লেখক সংঘের পত্তন হল। সাধারণ সম্পাদক হলেন সাজ্জাদ 
জহীর। ক্রমে কলকাতায় তার শাখা সংগঠন গড়ে উঠল । নেতৃত্ব দিলেন 
হীরেজনাথ মুখোপাধ্যায়, করেন গোস্বামী, আবু সইয়? আয়ুব প্রমূখ নবীন প্রবীণ 
বুদ্ধিজীবীরা । গণমূখী সাহিত্যের তাগিদ অনুভব করেছিলেন সারা বাংলার 
বুদ্ধিজীবীর1। প্রায় একই সময়ে জেনারেল ফফ্রাঙ্কোর ফ্যামিস্ট বাহিনী 
স্পেনের গণতন্ত্রী নরকারের উচ্ছেদ ঘটাল। বিশ্বের সমস্ত প্রগতিবাদী গণতন্ত্রী 
লরকারের পাশে ঈীড়িয়েছিল “আন্তর্জাতিক ব্রিগেড' গঠন করে। যুদ্ধে প্রাণ 
দিলেন বহু লেখক ও শিল্পী। র্যালফ ফক্স, ক্রিস্টোফার কডওয়েল এবং আরও 


৬ পরিচয় | অগ্রহায়ণ ১৩৮৫ 


অনেকে। স্পেনে গণতন্ত্রী সরকারের পতন ঘটলেও লারা বিশে ফ্যাসি- 
বাদের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ গড়ে উঠল শিল্পী ও পাহিত্যিকদের উদ্যোগে । 
[ ত্র. দীপেন্্নাথ বন্দ্যোপাধ্যায় সম্পাদিত “প্রতিরোধ প্রতিদিন" ] 

শুধুমাত্র সাহিতাচর্চা নয়, সাহিত্য যে শে।ষণের বিরুদ্ধে শক্তিশালী হাতিয়ার, 
সেই বোধ জাগ্রত হল। “তিরিশের দশকে লেখক লেখিকাঁরা যে প্রগতি 
লেখক সংঘের লক্ষ্য ও আদর্শ নির্দিষ্ট করেন, তাতে এসেছিল স্বদেশ ও নিজ 
অঞ্চলের জনগণের জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের গভীর সংযোগ স্থাপনের তাগিদ। 
'"প্রগতিমনা লেখক ও লেখিকাদের মুক্তিযোদ্ধা হতে হবে, এ সত্যও তিরিশের, 
দশকের শেষের দিকে বাঁংলা সাহিত্যের শিল্পীদের চেতনায় উচ্চৃসিত হয়ে 
ওঠে।? (রণেশ দাশগুপ্ত সম্পাদিত 'সোমেন চন্দের গল্পগুচ্ছ'--পটভূমি )। 
১৯৩৯ সালে বিশ্বযুদ্ধ গুরু হল সাঁআজ্যবাদী শক্তিগুলির মধ্যে। ১৯৪১ সালের 
২২শে জুন জার্মান নাজীবাহিনী সোভিয়েট ইউনিরন আক্রমণ করল। ফলে 
সাঁর। পৃথিবীর সমাজতান্ত্রিক শিবিরের সমর্থক্র সংঘবদ্ধ হতে লাগল। বীর 
সোভিয়েটবাহিনী ও সোভিয্লেট জনগণের আত্মোৎ্সর্গে সমাজজন্ত্রের জয়ধাত্রার 
পথ স্থগম হল। ইতিমধ্যে এদেশে সোভিয্লেটে আদর্শে উদ্ধ্ধ বুদ্ধি্গীবীর! 
'সোভিয়েত স্হর সমিতি” গঠন করলেন। সাহিত্যিক তারাশঙ্কর বন্দ্যো- 
পাধ্যায়, প্রাদেশিক ঘুসলিম লীগ সম্পাদক আবুল হাশিম, ইন্দির। দেবী 
চৌধুরানী এবং অন্যান প্রখ্যাত ব্যক্তিরা পোভিযেট জনগণের সমর্থনে এগিক্কে 
এলেন। ফ্যাপীবিরোধী লেখক ও শিল্পী সংঘও এই আন্দোলনে সামিল 
হলেন। ভারতের কমিউনিস্ট পার্টি এই যুদ্ধকে “জনযুদ্ধ” বলে ঘোষণ! করলেন 
সোভিয়েট রাষ্ট্রে স্বপক্ষে । এই সময়ে বিনয় রায়ের নেতৃত্বে বাংলার জেলায় 
জেলায় শিল্পীরা সংঘবদ্ধ হয়ে গণশিল্পী বাহিনী গড়ে তুলল ছাত্র ফেডারেশন, 
কৃষক সমিতি, ট্রেড ইউনিয়ন, মহিল1 আত্মরক্ষা সমিতি ও কিশোর বাহিনীর 
মঞ্চে । ইতিমধে) বিনঘ্ব রায় কমিউনিস্ট পার্টির উদ্যোগে সার! বাউল] সফর 
করে গণসংগীতের স্কোয়াড তৈরির প্রাথমিক পর্ব সম্পন্ন করেছেন। ১৯৪৩ 
সালে রাজশাহীতে অনুঠিত বঙ্গীয় প্রাদেশিক ছাত্র ফেডারেশনের সম্মেলন 
থেকে গণসঙ্গীত, গণনৃত্য ও নাটকের যাত্রা শুরু হল। এই সম্মেলনে বিভিন্ন 
জেল! থেকে যে ছাত্র গ্রতিনিধির। ' এসেছিলেন তার] এই প্রাথমিক দায়িত্ব 
কাধে তুলে নিলেন। প্রক্কতগক্ষে এখান থেকেই গণনাট্য আন্দোলনের গোড়া- 
পত্তন হল। গণনাট্য আন্দোলনের আদিপুরুয বিনয়.রায় সন্মেসনে উপস্থিত 
থেকে বিভিন্ন জেলার মধ্যে সাংস্কৃতিক যোগাযোগ স্থাপন করে দিলেন। 


ডিসেম্বর ১৯৭ ] কর্ণফুলির কবিয়াল ৭ 


প্রধানত ফ্যাসিবিরোধী ও সাম্রাজ্যবাদবিরোধী গাঁন, নাটিকা ও নাচ দিদ্ধে 
কাজ শুরু হল। এই সম্মেমনে আরও উপস্থিত ছিলেন কবি স্থভাষ 
মুখোপাধ্যায়, চিত্রশিল্পী চিত্তপ্রসাদ (খুব সম্ভবত আলোকচিত্রী স্থনীল জানা) 
এবং কিশোর কবি স্থকাস্ত ভট্টাচার্য। আর ছিলেন একালের প্রথিতষশ।! 
অধ্যাপক, সাংবাদিক, শিল্পী ও প্রচারবিদর1 অনেকেই । সেকালে ভারা সকলেই 
ছাত্র-আন্দোলনের সঙ্গে ঘনিষ্টভাবে যুক্ত। এইভাবে এক নতুন যুগের 
সম্ভাবনার স্ষ্টি হল কবিয়াল রমেশ শীল যার সঙ্গে কালক্রমে যুক্ত হলেন। 
( এই সম্মেলনে বর্তমান লেখকেরও যোগ দেবার সৌভাগ্য হয়েছিল। ) এই 
সময়েরই গান £ 

ও ভাই ভাইয়েনরে 

চলনা ভাইয়েন চলনারে 

একদাথে চল ছুলুকের নাও বাইতে । 

ছুই কুলেরি পাপিন্দারে 

পানিতে ঝাপ দিয়ারে পড়ে। 

লইও তারে নগ্া নাওয়ে বাত্তিঘরে যাইতে ॥ . 

| ( কুতৃবদিয়ার বাত্তিঘর_-বস্কিম সেন) 


নৌগালখালি থানার গোমদগ্রী গ্রামে চণ্ডীচরণ শীলের দবিদ্ধ সংসারে 
একালেব শ্রেষ্ঠ কবিয়াল রমেশচন্ত্র শীল জন্ম নিলেন ১৮৭৭ পালে । আর 
প্রায় ৯* বৎসরের জীবৎকালে জ্ঞানোন্মেষের দিন থেকে জীবনের শেষদিন 
পর্যন্ত মানবতার জয়গান গেয়ে গেলেন। স্বগ্রামে নিজগৃহে তিনি শেষ নিঃশ্বাস 
ত্যাগ করেন ১৯৬৭ সালের ৬ এপ্রিল । পুত্র যজ্জেশ্বর শীল পিতার উত্তরসাধক। 
রমেশচন্দ্র শীলের কবিগানের বয়ান লিপিবদ্ধ কর সম্ভর নমু। কবিয়ালরা 
সাধারণত আনরে সওচাল জবাবের খেলায় মেতে ওঠেন । চাপান ও উত্োরের 
খেলার মধ্যেই কবিগাণের .আসল রস। এই অবস্থায় সেকালে প্রত্যুৎ্পত্ন- 
মতিত্বের খেলায় স্বতঃস্ফতত গানের বাণীকে কালি-কলমের বন্ধনে আবদ্ধ করা 
সম্ভব হত না। প্রত্যক্ষদর্শী শ্রোতাকে স্বৃতির উপর নির্ভর করেই বিবরণ 
দিতে হয় । রমেশ শীলের কবিগানকে উহা রেখে তার অন্যান্য গান সম্পকে 
কিছু উল্লেথ করা যেতে পারে। তিনি অসংখ্য গান লিখেছেন এবং অর্থের 
সাশ্রপ্ধ হলে ছাপিয়েছেন। অনেক গান পাওুলিপিবদ্ধ অবস্থায় পড়ে আছে। 
এ যাবৎ প্রকাশিত গানের বইগুলোর মধ্যে উল্লেখযোগা--'রমেশ শীলের শ্রেষ্ঠ 


৮ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮৫ 


গান ও ছড়া “চাটর্গায়ের পল্লীগীতি+, “দেশের গান”, লোক কল্যাণ" অশোক 
মালা”, 'নূরে ছুনিয়া' ইত্যাদি । 
জন্মকাল থেকেই দারিত্য ছিল রমেশচন্দ্রের নিত্যসঙ্গী। পিতা চণ্ডীচরণ 
সামান্য ক্ষোরকারবৃত্তি, টোটকা! চিকিৎ্স! ইত্যাদি করে কামরেশে সংসার 
প্রতিপালন করতেন। বাল্যকাল থেকেই তরজা গানের ওপর রমেশচন্জ্রের 
প্রবল আকর্ষণ ছিল। আসরের গান শুনে এসে সঙ্গীসাথীদ্ের নিয়ে বাড়িতে 
তারই অনুকরণ করে গাইতেন। এ বিষয়ে তার অন্ত তম উৎসাহী বন্ধু ছিলেন 
শ্যামাচরণ। চণ্ীচরণ ছেলেকে উৎসাহ দ্িতেন। পিতার কিনে দেওয়৷ 
একখগ্ু 'বৃহৎ তরজার লড়াই” কণস্থ করতে শুরু করলেন বন্ধুবান্ধবদের নিয়ে 
এবং নিজেরাই এ বাড়ি ও বাড়িতে আদর বসাতে লাগলেন। কিন্তু বেশি 
দিন তা সম্ভব হল না। এগার বছর বয়সে তার পিতৃবিয়োগ ঘটলে সংসার 
চল] দায় হয়ে উঠল। মা, দিদিমা ও তিনবোনকে নিয়ে সংসারে বালক রমেশ 
একমাত্র পুরুষ | অভএব, জীবিকার তাড়নায় পাঠশালার পাঠ সাঙ্গ না করেই 
রমেশ উপার্জনের আশায় পথে বেরুলেন এবং কিছুদিন পরেই ভাগোর 
অদ্বেষণে বর্মার পথে পাড়ি দিলেন ও বছর সাতেক বর্মায় থেকে দেশে ফিরে 
এলেন। একদিকে জীবিকার তাড়ন৷ অপরদিকে কবিয়াল হবার প্রবল বাসন।। 
বাসনাকে বশে আনার জন্য নীরব সাধনা চলল । সে সময়ে এ অঞ্চলের সের! 
কবিয়াল ছিলেন চিস্তাহরণ ও ঝোহনবাশী। এর ছুজনেই ছিলেন সামান্য 
শিক্ষিত কিন্তু পাদপুরণে অসামান্য ক্ষমতার অধিকারী । যুবক রমেশ খবর 
পেলেই ছুটতেন তাদের আসরে এক ছুর্সিবার আকর্ষণে । সমন্ত মনপ্রাণ দিরে 
তাদের গান শুনতেন এবং কবিগানের প্রথা-প্রকরণগুলে। বিচার-বিশ্সেষণ করে 
আয়তে আনতে চেষ্টা করতেন। নীরবে কঠোর অধ্যবসায় চলল দীর্ঘদিন। 
ঘরে পাঠ করতেন নানারকম পুথি ও পাচালী। হিন্দু, বৌদ্ধ ও ইসলামী শান্ত, 
কোরাণ, পুরাণ, হদিস প্রচলিত লৌকিক ও অলৌকিক কাহিনী ও কেচ্ছা, 
দেবদেবীদের লীল!। প্রত্যেক কবিয়ালকে ই আয়রে বুদ্ধি ওন্বতিনির্ভর হতে হয়। 
মনই তার একমাত্র শ্মারক ও সহায়ক। তার এই অধ্যবসায়ের ফল লোকমুখে 
একদিন এক আসরে নাটকীয়ভাবে কাজে লেগে গেল এবং সেইখান থেকেই 
তার কবিয্বালখ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল | রষেশচন্দ্র একদিন চট্টগ্রাম শহরে গেলেন 
কবিগান শুনতে । সদরঘাট জেলেপাড়ায় কবিয়াল মোহনবী শী ও চিস্তাহরণের 
লড়াই। চিন্তাহরণ হঠাৎ অস্থস্থ হয়ে পড়ায় বন্ধুদের আগ্রহে রমেশচন্দ্র আসরে 
এলেন মোহুনবাশীর বিপক্ষে । আসরে প্রবল উত্তেঞ্জন। । অখ্যাত ও অদ্রাত 


ডিসেম্বর ১৯৭৮ ] কণফুলির কবিয়াল ৯ 


নবীন রমেশচন্দ্র প্রবীণ মোহনবাশীর হাতে কিভাবে নাজেহাল হয় তাই দেখার 
জন্য শ্রোতারা উদ্গ্রীব। কিন্তু নবীন রমেশ ধীরে ধীরে প্রতিপক্ষের উপর 
এমন প্রভাব বিস্তার করলেন ষে১ কবিগান রাত গড়িয়ে দিন গড়িয়ে পরদিন 
সন্ধ্যায় সাঙ্গ হল জোট মিলিয়ে দেওয়ায়। এই আসরে রষেশচম্র পাচ 
টাক পুরস্কার পেলেন এনং আহুষ্ঠানিকভাবে কবিয়াল হিসাবে গণ্য 
হলেন। 

এরপর রমেশচন্দ্র রাতের পর রাত বিভিন্ন আপরে কবি গাইতে লাগলেন । 
কিন্তু বাম্নার ট।কায় উদরপুতি ঘটে না। সব লোককনিই এই হূর্ভাগ্যের 
অধিকারী | একদিকে গ্রাম্য কবিয়ালদের চরম দারিদ্র্য, অন্যর্দিকে কবিখ্যাতি 
ও আসরে শ্রোতাদের সপ্রশংস অভিনন্ধন। এই দুয্কের সঙ্গে আপোষ করে 
চলা কঠিন। তবুও একট প্রচণ্ড জেদ তাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। 
স্বতাবতই অনেক প্রশ্ন তার চিন্তায় এসেছিল এবং এ সবের উত্তরও পেয়েছিলেন 
বঙ্কিম সেনের সাহচে কমিউনিস্ট পার্টির পতাকাতলে এসে। কবিয়াল 
রমেশচন্দ্র শীলের গণকবিরাল ও গণশিল্পী হয়ে ওঠার পিছনে বঙ্কিম সেনের 
অবদান অবিস্মরণীয় । প্রকৃত গণশিল্পীকে রাজনীতি ও সমাজসচেতন হতে হয়। 
মাকসবাদ চর্চা বিনা এ চেতনা সম্ভব নয়। বঙ্কিম সেন রমেশচজ্দ্রকে মার্কলবাদে 
দীক্ষা দিশেন। বঙ্কিম সেন প্রথমদিকে নিয়ত তার সঙ্গে থেকে প্রতি আপরে 
রাজনৈতিক বিষয়বস্তু, প্রশ্ন ও উত্তরের নোট টুকরো টুকরো কাগজে লিখে 
লিখে দিতেন। 

রমেশচন্দ্রের উৎসাহদাতার্দের মধ্যে মুসলমান সম্প্রায়ের লোকও কম 
ছিল না, মুপলমানপ্রধান জেলা চট্টগ্রামে মুমলমান অন্থরাগী শ্রোতাদের জন্য 
তাকে ইসলামী শাস্ত্র অধ্যয়ন করতে হয়েছিল। ইসলামী আউল ফকির ও 
পীরের কাহিনী জানতে হয়েছিল। তাদের হুফি মতবাদ তার প্রথম জীবনে 
রষেশচন্দ্রকে প্রবলভাবে আকর্ষণ করে এবং এই মানবিকতার প্রভাব থেকে 
ভিনি চ্যুত হননি কখনও। প্রকৃতপক্ষে সুফিবাদ ও মার্কসবাদ তার জীবনে 
একাত্ম হয়ে গিয়েছিল । অন্য অনেক হিন্দুর মতে! তিনিও মাইজভাগ্ারের 
বিখ্যাত পীর সাহেবের শিষ্য হয়েছিলেন। মাইজভাগারে পীর সাহেবের 
জন্মদিনের মেলায় হিন্দু ও মুসলমান শিশ্তরা সমবেত হয়ে সংগীত বিনিময় 
করতেন। যেমন অনেকট] কবি জয়দেবের কেন্দুলি মেলায় হ'য়ে থাকে । 
পরবভ়ুর্টকালে রমেশচঙ্তরেে অনেক গানেই স্থফী মতবাদের প্রভাব 
দেখতে পাই। | 


১৩ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮৫. 


প্রাণ দিয়ে ভাই খা'তে হবে প্রত্যেকে গ্রত্যোকের তরে, 
দেশের মানুষ না বাচিলে আমরা বাঁচি কি প্রকারে ॥ 
নরঘটে নারায়ণ, 
হাদিসে রন্থলের বচন, 
নরসেবা৷ করে যে জন এবাদর্ত কই তাহারে ॥ 

এ অবশ্ট পর্বর্তীকালের কথা। তার আগে- মাইজভাগ্াঁর পর্বে তিনি 
অনেক দ্রেহতত্বমূলক গান লিখেছেন। তার অধিকাংশই হিন্দু মুসলিম 
সম্প্রীতির গান এবং মারিযাতি গান । যেমন-- 

১. তোর] দেখবি যদি ধরায় আয় 

এক থামেতে খর বেন্ধেছে বন্ধুয়ায়। 
ঘরের নয় দরজ। উপ্টা কলে 
বাতাস খেলে সর্বদায় ॥ 
২, দেখে ষারে মাইজভাগ্ডারে আজ্ব রংয়ের ফুল, 
. ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে পড়ে আশেক অলিকুল ॥৮ 

রমেশচন্ত্র তার জীবৎকালে দু-ছুটো বিশ্বযুদ্ধ প্রত্যক্ষ করেছেন। আর 
প্রত্যক্ষ করেছেন বিভিন্ন কালের গণ আন্দোলন। স্বদেশে দেশপ্রেমের উত্তাল 
ঢেউ থেকে কখনও নিজেকে তিনি সরিয়ে রাখেন নি। দেশপ্রিয় যতীব্্রমোহন 
সেনগুণ্টেব নেতৃত্বে সংগঠিত আনাম বেঙ্গল রেল ধর্মঘটকালে ১৯২২ সালে 
রমেশ শীলের গান উল্লেখযোগা-- 

আর যায় নাচুপ করে থাকা, 
ধতীব্্বাবুর নেতৃত্বে বন্ধ হবে রেলের চাকা |" 
খিলীফৎ আন্দোলনপর্ধে তিনি গাইলেন-_- 
“বিভেদ আগুন দিয়া জালি, ভাইয়ে ভাইয়ে ঘর ভাঙাঁলি, 
শোষণ করিস পোষণ ভুলি, তোকে তোষণ করা যায় না।১ 
ভারতবর্ষের ইতিহাসে বিপ্রবী স্র্ধ সেনের নাম চিরন্মরণীয়। তার নেতৃত্বে 
ংগঠিত চট্টগ্রাম অন্্রাগার লু্ন এক অগ্রিক্ষরা ঘটনা । সার! চট্টগ্রাম সেই 
আগুনে জলে উঠেছিল। জালালাবাদ পাহাড়ের সংগ্রামে চট্রগ্রামের বীর 
সম্তানের জীবন আহুতি দিলেন। এই পর্বে রমেশচন্দ্র গাইলেন -- 
“বীরের দেশে জনম লভেছি, পূর্ণ হয়েছে মনোসাধ, 
শহীদের খুনে রাঙ| তুমি জালালাবাদ, জালালাবাদ | 
রমেশচন্ত্র ক্রমে মার্কসবাদের সংস্পর্শে এলেন। হীনমন্যতা ও দারিজ্রোর 
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গ্লানি থেকে দরিদ্র কবিয়ালদের মুক্ত করার মানপিকতা তীর বু আগেই 
জন্মেছিল। পেটের দায়ে গ্রাম্য কবিয়ালদের অশ্লীল ভাষায়. গান গেয়ে ও. 
অঙ্গভন্গী সহকারে নেচে ধনী জমিদারদের মনোরগ্তন করতে হয়। রমেশ- 
চন্রকেও একক'লে তা করতে হয়েছে বলে বুকে তার আগুন ঘ্বলত। তার 
গানে কাজেকর্মে এক ধরনের বিদ্রোহ প্রকাশ পেত। বঙ্কিম সেন এই সময় 
তাঁকে হাতে ধরে কমিউনিস্ট পাটির কাছে নিয়ে এলেন । এ যাবৎ রাজনৈতিক 
ও সামাজিক টবষম্যের যে প্রশ্নে রমেশচন্দ্র সতত উদ্বেলিত হচ্ছিলেন তার 
উত্তর তিনি পেলেন কমিউনিস্ট পার্টির রাজনৈতিক দর্শন পাঠ করে, তাদের 
কর্মকাণ্ডের সংস্পর্শে এমে। অতপর ১৯৪৩ সালে রমেশচন্দ্র শীল ভারতের 
কমিউনিস্ট পার্টির সশ্যপদ লাভ করলেন। ১৯৪৩ সালেই চট্টগ্রাম 
কৃষক সমিতির জেলা সম্মেলন অনুষ্ঠিত হল বাগোয়ানে এবং এই লম্মেলন 
মগ্ডপেই রমেশ শীলের উদ্যোগে চট্টগ্রাম জেল। কবি সমিতি গঠন কর! হল! 
এই সমিতির সভাপতি হলেন রমেশ শীল নিজে। নিঃসন্দেহে এই সমিতি 
গঠন তাঁর জীবনের একটি শ্রেষ্ঠ কীতি। ফণি বড়ুমা হলেন সমিতির 
সম্পাদক । 

১৯৪৩ সালের মন্বন্তর ও দ্বিতীর বিশ্বধুদ্ধ সার] বাংলার জনজীবনে বিপর্যয়ের 
সষ্টি করেছিল। চট্টগ্রাম ছিল তার এক বীভৎস শিকার। রমেশ শীল 
তার কবিয়াল গোঠীকে নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লেন মজুতদারের নিরুদ্ধে, সরকারি 
অনাচারের বিরুদ্ধে। যুদ্ধের দরজাঘ় বসে একদিকে মজুতদার ও কন্ট্রাকটারর! 
লক্ষ লক্ষ টাকা লুটছে আর একদিকে সাধারণ কৃষক ও শ্রমজীবী মান্য ক্ষুধার 
জালায় ধুকছে। এক অকল্পনীয় ছুতিক্ষে সার! বাংলায় প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ 
অলহার মানুষ প্রাণ হারিয়েছিলেন। সন্তানের ক্ষুধার অন্নের জন্য সতী নারীর 
ইজ্জত বিক্রির ইতিহাস বুটিশ সাম্রাজ্যবাদের এক কলঙ্কময় অধ্যায়। সাধারণ 
বিত্বহীন মানুষ হিসাবে কবিয়ালরাও তখন মৃত্যুর মুখোমুখী ফীাড়িয়ে। রমেশ 
শীলের নেতৃত্বে শুরু হল মন্বন্তরের বিরুদ্ধে অভিযান গণনংগীতের হাতিয়ার 
নিয়ে। বঙ্কিম সেন হলেন তার দিগদর্শক | রমেশ শীলের গান তখন সার; 
বাংলার সংগ্রামী মান্থষের গান। রমেশ শীল ছুভিক্ষের বিরুদ্ধে গাইলেন-- 

“দেশ জলে যায় ছুতিক্ষের আগুনে 
এখনও লোক জাগিল না কেনে? 

জাপবিরোধী পর্বে গাইলেন-__ 

“কোথায় গেল। আমারে ছাড়িয়া ও পরাণের বন্ধুরে, 
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টাকার আশে রেহ্ুন গেলা, পুনঃ ফিরে না আসিলা, 
তুষ্ট জাপানে রাখিল বাদ্ধিয় |; 

এরকম অসংখ্য গান চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। রমেশচন্দ্রের যে সমস্ত 
গান পুস্তকাকারে প্রকাশ পেয়েছে তার মধ্য থেকেই তাঁকে আমর! উপলব্ধি 
করতে পারি। তাছাড়া তার অসংখা গুণগ্রাহথীর মুখে মুখেও তার গাওয়া 
কবিগানের অসংখ্য কলি গ্রামে গ্রামে ছড়িয়ে পড়ে। কবি সমিতির সম্পাদক 
ফণি বড়ুয়া ও রাইমোহন ছিলেন তার অন্তর শিশ্কা। তীরা রমেশচন্দ্রের 
পতাকা উর্ধে তুলে ধরলেন। আর স্থুধী প্রধান ও স্থভাষ মুখোপাধ্যায়ের 
প্রতিবেদনে 'জনযুদ্ধ' পত্রিক! মারফৎ আমরা তীর সঙ্গে একাত্ম হলাম। 

১৯৪৫ সালে কলকাতায় মোহম্মদ আলি পার্কে অনুষ্ঠিত ফ্যাসিবিরোধী 
লেখক ও শিল্পী সংঘের সম্মেলনে রমেশচন্দ্র শীলের কবিগান ছিল উপস্থিত 
অগণিত শ্রোতার জীবনে এক পরম প্রশস্তির অভিজ্ঞতা । শেখ গোমহানী ও 
লগ্বোদ্দর চক্রবতর্খর বিপক্ষে তিনি গেয়েছিলেন। তাঁর গানে বেজেছিল এক 
মহাঁকাব্য। ইতিপুর্বে তো নয়ই তার পরেও অন্য কোনও কবিয়ালের অস্তর 
থেকে এত গভীর বাণী নির্গত হয়নি। (ব্যতিক্রম একমাত্র মেটিয়াবুকুজের 
শ্রমিক-কবিয়াল গুরুদান পাল ও ময়মনসিংহের চশ্ত্র নরকার। গুরুদাল পাল 
ট্রেড ইউনিয়ন কর্মী ছিলেন। চন্দ্র সরকার পাকিস্তানী জেলে বন্দী অবস্থায় 
পুলিশী অত্যাচারের শহীদ হন।) কলকাতার আনরে বাংলার অগ্রণী বিদগ্ধ- 
জনের অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। অধ্যাপক হীরেন্দ্রনাধ মুখোপাধ্যায় 
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1)০110দ......১? এই কবিগানের মুল বিষয়বস্ত ছিল মন্বস্তর, সাম্রাজ্যবাদী 
অপশাসন ও শোষণ এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে ফ্যালিবাদী শক্তির বিরুদ্ধে সমাজ- 
তান্ত্রিক শক্তির ভূমিকা । 

ইতিমধ্যে রশীদ আলি দিবসের এক সংগ্রামী অধ্যায় শেষ হয়েছে। তারও 
আগে শহীদ রামেশ্বর দিবস, গুলি চালন। ও তার প্রতিরোধে সারা কলকাতা 
দ্উত্বল। রমেশ শীল গান গাইলেন-__ 

€তোমর। শুনছনি খবর 
গুলি করে ছাত্র মারে কলকাতা শহর 1, 
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এই ১৯৪৫ সালেই নেত্রকোণায় অনুষ্ঠিত হল সারা ভারত কৃষক সম্মেলন । 
সেখানে উল্লেখযোগ্য স্থচী ছিল রমেশ শীলের কবিগান, প্রবীণ কৃষক নেতা 
ইরাবৎ সিংয়ের নেতৃত্বে মণিপুরী স্কোয়াডের লাইছা বৌবা ও খাদ্দল নৃত্য, 
হেমাঙ্গ বিশ্বাসের পরিচালনায় স্থর্মাভ্যালি স্কোয়াড ( নির্মলেন্দু চৌধুরী, খালেদ 
চৌধুরী, গোপাল "নন্দী, হেমন্ত মিশর )। ঢাকা ময়মনসিংহ ও রংপুরের 
স্কোয়াড, অন্ধবাদক টগর অধিকাবীর অবিস্মরণীয় দৌতারাঁবাদন, নেত্রকোণার 
পল্লীকবি জামসেদউদ্দীন, রশিদউদ্দীন ও অধিল চক্রবতখীর গান। রমেশ শীল 
নিজেই বলেছেন ষে, এখানক।র অনুষ্ঠানে অংশগ্রহণ তার জীননে সবচেয়ে 
স্মরণীয় ঘটন1। প্রবল বৃষ্টিপাতে জল থে থৈ মাঠে সারাক্ষণ শ্রোতারা উবু হচ্গে 
বসে পরম তৃপ্তি সহকারে গান শুনেছিলেন। রাত্রে অধিবেশন শেষে রমেশ 
শীল ও অন্যান্য সব শিল্পীরা হাঙাগ জালিয্সে ঢোল ভাগর বাজিয়ে সারা 
নেত্রকোণা শহর পরিক্রমা করলেন উদ্দাম আনন্দে। এরপর থেকেই সার! 
ভারতে সংগ্রামী কৃষকর্দের মধ্যে রমেশ শীলের নাম ও গান ছড়িঘে পড়ল। 
তার কিছু গানের বই এ সময়ে প্রচারিত হয়েছিল। 

১৯৪৭ সালে অনেক উখান, পতন ও মৃত্যুর পথ ধরে দেশভাগ হল বা 
স্বাদীনত। এল | রমেশ শীল, নিজের দেশ বলে পাকিস্তানকে গ্রহণ করলেন। 
সব দেশেই তো সথ ছুঃখ আছে, সব দেশেই বাচার লড়াই আছে? কিন্তু এই 
দেশের হিন্দু, মুসলমান, বৌদ্ধ ও খৃষ্টান ভাই-বেরাদরদের ফেলে তিনি কোথায় 
যাবেন? এদেরই প্রেম ও গ্রীতিতে তিনি ধন্য । (বরিশালের ক্ষীরোদ নষ্ট 
তো! নিদারুণ কষ্টের জালাময়ী উদাহরণ )। রমেশচন্দ্র পাকিস্তানকে শ্বদেশ 
বলে গ্রহণ করলেন এবং শ্বভাবতই পাঁকিস্তানশাহীর জনবিরোধী কার্য- 
কলাপের সঙ্গে তিনি আপোষ করলেন না। ভাষা আন্দোলনের স্বপক্ষে 
আযুবশাহীর বিরুদ্ধে তিনি গর্জে উঠলেন-- 

€ুঃখের কথা কারে বলি বাংল] ভাষ| গেলে চলি 
সাড়ে চার কোটি বাঙালীর আত্মহত্যা করাই ভালে ।, 

১৯৫৪ সালে তার বিরুদ্ধে দেশপ্ধোহিতার অভিযোগ হল এবং রমেশচন্ত্র 
বিনা বিচারে পাকিস্তানী কারাগারে বন্দী হলেন। তখন তার বয়দ +৭ 
বৎসর । এই জনপ্রিয় কবিমালকে এক বছরের বেশি জেলে আটকে রাখা সম্ভব 
হল না। এই বছরেই ঢাকায অনুষ্ঠিত পূর্ববঙ্গ সংস্কৃতি সম্মেলনে তিপি 
লোক সাহিত্য শাখার সভাপতিত্ব করেন। ১৯৫৬ সালে তাকে কাগমারা 
সম্মেলনে পূর্ববঙ্গের শ্রেষ্ঠ কবিয়ালের সম্মান ১দেওয়! হল । তারও আট বছর 
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আগে ১৯৪৮ সালে কলকাতার অন্ধানন্দ পার্কে এক কবিগানের আসরে 
তাকে শ্রেষ্ট কবিয়ালের পদক দেওয়া হয়। সারা পূর্বপাকিস্তানে তিনি 
অবিসম্বাদিত শ্রেষ্ঠ কবিয়ালের সম্মান পেলেন। অসংখ্য স্থানে তাকে সংবর্ধন। 
দেওয়া হল। 

তার সংগ্রামী জীবনের শেষ অধ্যায়ে রমেশচন্দ্র তীর স্বদেশের মানুষের 
কাছ থেকে যে মর্ধাদা পেলেন তা তিনি সর্বদাই সকৃতজ্ঞ চিত্তে গ্রহণ 
করেছেন। এই স্বীকৃতি তিনি সর্বদাই গ্রহণ করেছেন সার! বিশ্বের শোধিত ও 
অবহেলিত সংগ্রামী লোকক্দের পক্ষ থেকে। রবীন্দ্রনাথ সেকালের কবিয়ালদের 
সম্পর্কে মন্তবা করেছিলেন-'নষ্টপরমায়ু কবির দল ।* রমেশচন্দ্রের কর্মদীবন ও 
আদর্শ এই মস্তবের মূর্ত প্রতিবাদ । এই মৃতূর্ত পর্যন্ত বাংলাদেশ রমেশচন্্র শীলের 
শততম জন্মবর্ে ার স্মৃতিকে কতটুকু মর্ধাদা দিয়েছেন জানিনা । পশ্চিঘবঙ্গের 
স্মৃতির দুয়ার কতট। উন্মুক্ত তাও অজ্ঞাত। তিনি যে এক নৃতন পৃথিবীর স্বপ্ন 
দেখেছিলেন তা আজও অসম্পূর্ণ। আমর] তার যোগ্য উত্তরসাধকদের 
আন্াবের প্রতীক্ষা করছি। 


ইরান জার্নাল 


দরবেশ 


তেছেরানে ক্রুস-কানেকশান 


তেহরানে আমার দেখভাল করার লোক মহরুখের মৃত সদা প্রফুল্ল মহিলার 
একটি দৃঢ় বিশ্বাস ঃ যে মানুষ ঈশ্বরের অন্তিত্ব মানে না, বেল পাহেবের 
আবিষ্কৃত যন্ত্রটির খপ্পরে পড়লে সেও ককিয়ে উঠবে, খোদা হাফিজ--হরি হে, 
তুমিই সত্য! 

কথাট1 এখন মনে পড়ল। কারণ, আরপোট লাগেজ আপিশের নিঃসাড় 
নাস্বারটিকে কোনো ক্রমেই বাগে আনতে পারছি নে। নান্বার মিলিয়ে-মিলিয়ে 
ডায়াল করা মাত্র রিসিভারে একে একে হরেক কিসিমের হরবোলার আবির্ভাব 
ঘটছে, মায় হাফ-তোতলা এক বেচারা । ঝনঝনিয়ে রেগে উঠে মে বলল, 
আযালো আলো, এই হারামজাধা, তুই আলবৎ সেই আযাননিম্যাস ছোকরাটা 
যে এরটু আগে.আমার ওয়াইফকে অসভ্য কথ শুনিয়েছিল ? তু-তু-ই ইয়াকি 
পেয়েছিস ?-_আা 

লাগাতার টেলিফোন করে করে এইরকম হয়। কারে! কারো তুল 
কানেকশান পাচ্ছি, নয় হঠাৎ-হঠাৎ ক্রল-কানেকশনে তাদের প্রভাতী 
বার্তালাপ শুনছি যাদের অস্ভিতটুকুও আমার কাছে এযাবৎ অজানা ছিল। 
অথচ ওই বেচারা হাফ-তোতলা মাহ্ষটি সমেত ওরাও আছে। আমারই 
ধারেপাশে। কী ভালোই ন! হত যদ্দি সবাইকে চিনতাম । 

এতক্ষণ খেয়াল ছিল না আমি গামছা পরে বসে, মানে তোঘালে পরে, 
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টেলিফোন করছিলাম। কোমরের গামছাটা আচমকা আলগা হতে যেতে 
সচেতন হই। ভাগ্যিশ এ সময় মহরুখ প্রাতরাশের প্রস্ততি নিয়ে ব্যতিব্যস্ত 
টেলিফোনের মা উথপিল হাতে চেপে ধরে খুব একচোট হেসে নিই। 

ঝট মুখের হাপিটা মুখেই শুকিয়ে যাম। ওদিকে হালোস্হালোর বদলে 
কেমন করে যেন ঢুকে পড়েছে পুলিশের বেতার নির্দেশ, 'ধানিশগাহ হামলা--" 
পুলিশ... পুলিশি রণচাঞ্চল্য কোনো হাসির খোরাক নয়। লাইন ছেড়ে 
দিই। কিজানি যদি কানে এসে দমাদম বন্দুকের গুলি ফাটে। অবিশ্বাস্ত 
কত রকমারি অত্যাধুনিক সফিহ্টিকেটেড মারণাস্্ বেরিয়েছে তে1। 

তা বলে গুলি চলাচলির সংবাদটিও আমার কাছে কোনে জরুরি প্রবলেম 
নয়। আপাতত আমার একটিই প্রবলেম । এবং সেটি সামান্য একটি 
ফাইবার স্থটকেসকে ঘিরে । বহু ব্যবহৃত আমার এই স্থুটকেসটির অস্তিত্ব 
সম্পর্কে আমি উদ্দিগ্ন। শিরাজ ছাড়বার সময়, পাচ দিন আগে, সুটকেসটা 
ষথাবিধি লাগেজ-কাউন্টারে জম! দিয়েছিলাম । রেজা্দে শাফাকের ট্রাঙ্ককল 
পেয়ে তড়িঘড়ি আমাকে তেহরান ফিরতে হয়েছিল। নজরুল মুস্তাফি 
ইম্পাহান থেকে এসেছিল। আযারপোর্টের ডেলিভারি কাউণ্টারে আমার 
স্থটকেনস নে! পাত্ব!। অর্থাৎ গিনিশটা এই ছিল, এই নেই। না ভাই, 
আমার স্থটকেস নাড়লে ঝম-ঝম মোহর বেজে উঠবার নম্ব। স্থটকেসে 
আছে আমার যাবতীয় জামাকাপড় । অর্থাৎ আমিই আছি ওতে; আমার 
পরিচয় তো আমার জামা-কাপড়। সেই ইন্তক সকাল-বিকেল প্রতিদিনই 
টেলিফোন করি, কী হে আমার হুটকেস? এর জবাবে প্রতিদিনই বিমান- 
বন্দর থেকে বিবিধ কণে অত্যান্ত ত্বগ্ভতার সঙ্গে ওর! আমায় সেলাম জানায়, 
শুভেচ্ছ। জানায়। নানাজনে সমানে আশ্বাল দেয়। বলে, আজই আপনার 
স্থটকেস এসে যাচ্ছে; বলুন আপনার জন্যে আর কি করতে পারি? অথচ 
সুটকেসটা যে তিমিরে ছিল সেই তিমির থেকেই দন্তর মতো৷ এখন আমার , 
পিত্তি-হেচকি তুলিয়ে ছাড়ছে । এবং সেইটিই আপাতত আমার একমাত্র 
সমন্যা। বিমানবন্দরে গেলে ওরা মাথমের মতে! গলে পড়ে বলে, ফ্ষার্দী?। 
উহু, ওটি কোনো লঘু বা হাক্কা শব নয়। ওই একটি ফার্শশ শব্দতেই 
আছে আর্ধ-ইরাপণের সমস্ত ব্রহ্মজ্ঞান। বাকিট! বলার প্রয়োজন হয় না) 
বুঝে নিতে হয়।_-নিশিধিন ভরসা রাখিস ওরে মন হবেই হবে। 

অথব] এও সম্ভব, শুধু ওপর কাজকর্মের বিষয়েই নয়, জীবনের সর্বক্ষেত্রে 
নিশিদিন অভিযোগ শুনতে শুনতে ওরা তরুর হয়ে গেছে? স্থৃতরাং বাড়তি, 
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ঠাণ্ডাইট1 হয়ত আগামী কল্যের জন্যে স্থগিত রাখতে চায়। “ফার্দা, শব্দটির 
আক্ষরিক অর্থ তো আগামী কল্য। যে কোনো সরকারি দপ্তরে ষে কোনো 
কাজে যাও, এমনকি ইনকামট্যাক্স জম! দিতেও বা, নির্ধাৎ ওই "শব্দটি 
শুনবেই শুনবে। মুস্তাফি এসেছিল সরকারি খরঠে সরকারি কাজে সরকারি 
আমন্্রণে। সংশ্লিষ্ট বিভাগীয় বড়ঞ্সাবের সেক্রেটারি ম্মাট মেয়েটি বলে বসে, 
আজকে নয় স্যার কালকে আসবেন, ফার্দা। মুস্তাফি হেসে জানায়, আমাকে 
যে আজকের কনফারেন্স ডাকা হয়েছে! 

এরা আমার আত্মীয় নয়। কিন্ত তবুও এদের আত্মীয়তান্ন আমি নিঃসন্দেহ। 
সন্দেহ হচ্ছে শুধু আমার নে'-্পাত। স্থটকেসটি নিয়ে। এটুকু মালুম, স্থটকেসটা 
কেমন করে যেন উন্টো পথে দক্ষিণ-পশ্চিমের তৈলনগরী আবাদানে উড়ে 
চলে গেছে। একমাত্র রক্ষে, রেজাদের চেষ্টায় কল্য পর্যন্ত স্থগিত না রেখে 
সেটা ওর চটপট ট্রেস করে ফেলেছে । 

ফের ভাম়্াল করি। বাড়িটা কিরকম খালি-খালি লাগছে। মুস্তাফি 
কালকে বিকেলের প্লেনে ইম্পাহান চলে গেল। তার তেহরান সার 
আগাম বার্তা পেয়ে ঝটপট আমি শিরাজ থেকে চলে এসেছিলাম। নচেৎ 
এই স্থুটকেস বিভ্রাটট! ঘটতই না। ভেবেছিলুম মজাসে টুরিস্ট বাসে আসব । 
পথের দৃশ্য দেখতে দেখতে, মান্ষ চিনতে চিনতে । মানুষের মুখের দিকে 
তাকিয়ে দেখতে কি ভালোই নালাগে। 

আবার ক্রপ-কানেকশান। লাইন ছেড়ে ফের টেলিফোন যন্ত্রের চাক। 
ঘোঁরাই । শহরতলি শেমিরান। জানলার বাইরে পাহাড়ের গায়ে ঝরছে 
স্বচ্ছ জলের ঝরণা। সারিপারি নেবু গাছ। চিনার গাছ। গাছে গাছে 
টুকটুকে লাল ফুটফুটে কি যেন পাখধি। হলুদ রঙের জাম্পীর পরে এক দঙ্গল 
তুলতুলে ছেলেমেয়ে বরফের ওপর করছে বাই বাই স্কেটিং । 

দূর-ছাই রং নাম্বার ! 

আবার ভায়াল করি । আমার টেবিলের ফুলদানিতে একগুচ্ছ সছ্য-ফোটা 
ভেজা ভেজা রক্তাভ গোলাপ। ভোরের চ্দেবার পময় মহরুথ রেখে গেছে 
নিত্যকার মতো। এদিকে কোমরে গামছা জড়িয়ে ঝুটমুট আমি বসে 
আছি আমার প্রবলেম নিক্ে। যে প্যান্ট-কোট পরে তেহরানে নেমেছিলাম 
সেগুলি আবার বুদ্ধি করে তড়িঘড়ি মহরুখরানী লাউনড্রিতে দিয়েছেন। 
এই অভিজাত পল্লীর সবচেয়ে স্টাইলের বাতাম্থকুল লাউনড্ি। পরের দিন 
যথা সময়ে ডেলিভারি নিতে গিয়ে দেখি দৌকানে পুলিশের ইয়়া-বড়ক। 


১৮ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮৫ 


এক তাল! ঝুলছে। লাউনড্বির মালিককে পুছতাছ করে নয়, নদোজা 
কোতোয়ালিতে গিয়ে রেজাদে জানতে পায়, উরি বাপস্‌, দোকানে তালা 
লে টেছে পাড়ার কোতোয়াল নয়, কেন্দ্রীয় পিক্রেট পুলিশ সাভাক! সাভাক 
€তা৷ কারোকে ছেড়ে কথা কয় না। ব্যাপারট ময়ূর সিংহাসনজনিত না! হলে 
সাভাকের কর্মতৎপরতার প্রশ্নই ওঠে না। স্থৃতরাং অবস্থ। ভয়ঙ্কর খতরনাক। 
এবং আমার এই দুশ্চিন্তা। 

লাউণ.ড্রিতে কাচতে দেওয়] কার যেন কোটের পকেট থেকে বুঝি গেল 
বুধবারে লগ্ন “টাইমস” পত্রিকার একট। ক্লিপিং পেয়েছে সাভাক। ক্লিপিংটির 
বিষয়বস্ত রাজনৈতিক; এমেনেহি ইনটারন্যাশনাল নামক হাড়বজ্জাত সংস্থার 
মালিক রিপোর্টে প্রকাশ, ইরানে রাজবন্দীদের ওপর অমানুষিক নির্যাতন 
চলছে। এহেন নির্জলা মিথ্যের প্রচারপত্র যে লাউণ.ডির ভূ'ই ফুঁড়ে বেরোয় 
সেই ধোবিখানাকে কোন দায়িত্বশীল সরকার ধোলাই না করে ছাড়ে বলো? 
এরা ভয়ঙ্কর ভদ্রলোক বলেই না৷ দোকানে শুধু তাল! ঝুলিয়ে ছেড়ে দিয়েছে! 
তবে এই তাল! যে কবে খুলবে খোদ] মালুম। লাউণড়ি প্রোপ্রাইটারের মুখ 
শুকিয়ে তে! এতটুকুন আমসি হয়ে গেছে । বল! যায় না, কোথাকার পানি 
আখথেরতক কোন গভীরে গিয়ে গড়ায় । জামাকাপড় তে। খালি কতকগুলে। 
স্তাতা-ই নয়। ওরও নিজস্ব তাপ আছে, জান আছে, কানও আছে । আর সেই 
কান টানলে কানের একজন কর্তাও আছে। এবং সেই একজন যে লাউনডি- 
প্রোপ্রাইটার লাখপতি জাকি বাহারের মধ্যমপুত্র ইশান বাহারের কোনো 
ইয়ারদোস্ত নয়, ভারই বা সঠিক গ্যারাট্টি কী। ইশান তো শুনি চোঙা-প্যাণ্ট 
পর] জুলফি-দার সেই ছেলেটি পেশাদ যে 'খবরনিগাহগার” অর্থাৎ সাংবাদিক । 
ওর বয়েসী কয়েকজন মিটমিটে শয়তান সাংবাদিককেও এখন ইম্পিশাল জেলে 
ঘানি টানতে হচ্ছে। শুধু কি নওজওয়ান সাংবাদিকদের নিয়েই বিপদ। সমাজ- 
বিজ্ঞানী ঘুঘু একটি তরুণীকেও রান্তা থেকে ধরে নিয়ে যেতে বাধা হয়েছে 
সাভাক। সমাজবিজ্ঞানী আছ তো আছ। তোমার জ্ঞানটাকে দশজনের 
মধ্যে চারিয়ে দেবার গ্রয়োজনট1 কী শুনি? আর, ভিদা তাবরিজি নামের 
'আরকিটেক্ট সেই মেয়েট।? তাকেও তো দিনে দুপুরে তেহরানের রাজপথ 
থেকে চ্যাঙদোলা করে তুলে নিয়ে গেল সাভাক। তার সঙ্গে আসছিল দশ- 
এগারো বছরের একটি বালক | দেখেশুনে সে বুঝি ভ্যাক করে কেঁদে ফেলে- 
ছিল। সাভাকের মাত্র একটি গুলিতেই মুহূর্তে তার কান্না থেমে যায়, ছুহাতে 
বুক চেপে ধরে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে সে। রাস্তার সবাই চোখে দেখল দৃশট!। 
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দর্শকর! তো মাথায় গোবর পুরে ঘুরে বেড়াপ্ন না । জানে ছুই আর হুইয়ে হয় 
চার। শুধু বুড়ো মতন একটা বোকামোকা লোক দর্শকদের দিকে চেয়ে একমুখ 
খু ছিটিয়ে চিৎকার করে ওঠে তওবা-তওবা, শেম্-শেম্‌! সাঁভাকের 
জওয়ানরা ঝাপিয়ে পড়ে তৎক্ষণাৎ পেদিয়ে তার হাড্ডি এক ঠাই আর মাস 
এক ঠাই করে ছেড়েছে । করবে না? তুই এত জেনেছিস দুনিয়ার, বুঝিসনে 
কিছু? তওবা-তওবা আর বলবি? 

নাকি বুড়োট৷ দর্শকদের বলতে চেয়েছিল, বাস্তব জীবনে কোনো দর্শক 
নেই, তোমরা সবাই এতে অংশগ্রহণ করছ। 

লোকট! বোধকরি মহম্মদ মোসাদ্দেকের অনুরাগী। সাধে কি আর 
আস্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন শনিচন্ সি-আই-এর মদতে সাভাক প্রতিষ্টানকে 
তিলে তিলে গড়ে তুলতে হয়েছে । সার! মধ্যপ্রাচ্যে এর জুড়ি নেই আজ । 
নেহাৎ সথ করে রিচার্ড হেলম্সের মতো। স্পাইমাস্টারকে এদেশে মাকিন রাষ্ট্- 
দূত নিঘুক্ত করা হয়নি। তিনিই না জগৎবিখ্যাত পি-আই-এর প্রাক্তন প্রধান 
অধিনায়ক । জীবনের সর্বোতম পচিশটি বছর তিনি সিয়ার মহুতৎ্কর্মে উৎসগ্গিত 
থেকেছেন। শেষের দিকে তার জীবন বিষময় করে তুলেছিল ওয়াটারগেট 
কমিশন যার মূলে ছিল দুক্গন চ্যাড়া সাংবাদিক, তারই জাতভাই । রিচার্ড 
হেলম্সের কর্মজীবনে এই যা খামোক1 অপবাদ। তবে তিনি তে। ঝিষিয়ে 
পড়ার নখদস্তহীন সিংহ নন। তেহরানে পোকার খেলায় তার দিল কা দোস্ত 
জেনারেল নাসেরী মেঘাধাম। এরই স্থদক্ষ পরিচালনায় প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী 
মহম্মদ মোসাদ্দেক গ্রেফতার ও পাগলাগারদে নিক্ষিপ্ত হয়েছিলেন। নইলে 
তে] ময়ুর সিংহাসনটাই চিরতরে শাহেনশার হাতছাড়। হয়ে যেতে বসেছিল । 
তের বছর ধরে নাসেরী মেঘাধাম সাভাক প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার । শাহেনশার 
অবিষ্তি বাল্যবন্ধু এই নাসেরী সাহেব। একই ইস্কুলে দুজনের শিক্ষা্দীক্ষা 
ইত্যাদি। মানুষটি এমনিতে ভালো। বুলেট-প্রুফ গাড়ি ছাড়া পথে কোথাও 
বেরোন না। কারো কোনে পার্টি-ফারটটিতে ধান না। কোনো বিয়ে-শাদী 
আযাটেওড করেন না। ঠিক শাহেনশারই মতে। | সব ভালে! । কিন্তু আমার 
আপত্তি শুধু তার চেহারা নিয়ে। খেতে অবিকল রামগড়ুরের ছান1; মুখে 
হাসির লেশমাত্র নেই। 

তবে এও বলি, হাসি থাকবেই বাকি করে মুখে । যে দেশে ষাকিনী 
এমন টেলিফোন সাভিস সে দেশে মানুষ হাসেকি করে বুঝে পাই না। 
টেলিফোন ধদি কাজেই না! আসে বাড়িতে এটা রাখা কেন। অথচ লকালে 
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পরভিন তো। ঠিকই টেলিফোন করেছিল । এই কয়দিন ওর সঙ্গে দেখাশোন!1 
বেশি হয়নি। মুস্তাফিকে যেদিন খাওয়ার নেমন্তন্ন করেছিল সেইদিন, আর 
একদিন যখন ওর সঙ্গে ছিল লগ্ডনের “গািয়ান” পত্রিকার করেনপনভেন্ট মিন 
লিজ থরগুড। অবিশ্যি এই কিন আমিও এক জায়গাম কোথাও দাড়ে 
বসতৃম ন1। মুস্তাফির সঙ্গে ঘোরাঘুরি করে ফুরফুরে আনন্দে ছিলাম। মুস্তাফির 
খিটিং-মাটাং তো! মাত্রই ছিল একদিন এক ঘণ্টার। বাকি সময় কি ঘোরাই 
না ঘুরেছি। সঙ্গে থাকত কখনে ওপমান। কখনো! মহরুখ। কখনো বা 
রেজাদে। যদিও রেজাদে মানুষট। কাঁজস্পাগল, তবু কাজ ছেড়ে আমাদের 
সঙ্গে ঠিকই জুটে ষেত। তবে মুশকিল হয়েছে ওর প্যান্ট নিয়ে। ওর প্যাপ্টের 
ঝুল আমার পক্ষে অন্তত ইঞ্চি তিনেক বেশি । প্যান্টের বেড়টা আবার 
বিধৎখানেক ঢলঢলে। তার এখানে ওখ'নে সেপ্টিপিন এটে এটে টিলেঢাল। 
প্যান্টালুনে নেহাৎ খারাপ চালাচ্ছিলাম না। কিন্তু অগ্য রজনীতে সেটি চলিবে 
ন1। কারণ, ইরান সরকারের টপ সার্কেলের একটি ভৌঙ্গসভ1। সুউচ্চ সেই 
ভোজসভার সাংবাদিকরা আমন্ত্রিত হয়েছে । উদ্দেশ্ট, বিশেষ একটি প্রেস- 
বিজ্ঞপ্তি বিতরণ । আমগ্্রিতদের ড্রেসের ব্যাপারে এর] কড়াক্ড়। উপরস্ত, 
ভোজনভায় স্বঘং হিসম্যাজেনি শাহেনশ! উপস্থিত থাকবেন । 

তবে দেখেশুনে এটাও বুঝেছি, অত্যধিক কাজের চাপে শেষমুহতে 
শাহেনশা নাও আসতে পারেন। আপাতত তিনি প্রাসাদে বসে ছাত্রদের 
ভবিষ্যৎ নিয়ে অহোরাত্র ভাবিত। কেউ বোঝে না, ভাবে রাজ সিংহাসনট? 
খুব একট। সখের গদি । ধেন এতে ব্যক্তিগত লাভ। তাই মিলিটারি টাইট 
এন্ভেজাম সত্বেও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছেলেমেয়েরা বড়ই আদেখলেপনা শুরু করে 
দিয়েছে । দাবি তুলেছে, চাই হিউম্যান রাইটস। যতধার করা বুলি। কী 
ধে দিনকাল পড়েছে, যেন ইংরেজিতে ন] টেঁচালে দবিট] কেউ বুঝবে ন1। 
সম্রাট সাইরাসের সময় যখন ইউরোপবাপী অন্ধকার গুহাবাসী ছিল, সেই তখন, 
এদেশের মানুষের মানবিক অধিকার ত্বীকার করা হয়েছে। গ্রীকদেশের 
পণ্ডিতরা এদেশে পড়াশোনার তাগিদে তাদের সন্তানদের পাঠিয়ে দিত। 
বিশ্বের প্রথম হিউম্যান রাইটস চার্টার কোথায় লিপিবদ্ধ হয়েছিল? এই 
পারশ্ত দেশেই না! কেউ অন্বীকার করুক দেখি! সেই হিউম্যান রাইটস 
চারের শিলালিপি, নকল নয়-+আসলটি, এই বান্দাও সচক্ষে দেখেছে। 
লগুনের ব্রিটিশ মিউজিয়মে । ইংরেজর]1 সেট] একশো বছর আগে ব্যাবিলনের 
ষাটি খুঁড়ে বের করে গ্যাড়া মেরে দিয়েছে। তাই না ওরা আজ জানে 
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হিউম্যান রাইটস বস্তুট। কি। কথাটা কেউ অস্বীকার করুক দেখি । শাহেনশ! 
যখন ১৯৭১ সালের হেমন্তকাঁলে পাপলিপোলিস রাজন্থয় যজ্ঞের আয়োঁজন করেন 
তখন ইথিওপিয়ার সম্রাট হইলে সেলাসী সেখানে এসেছিলেন । বিশ্বের 
প্রাচীনতম রাজবংশের বংশধর তিনি । এশেছিলেন আফগানিস্তানের জাহির 
শাহ। মহেঞ্চদড়, আজ যাঁকে পাকিস্তান বা পবিত্রস্থান বল! হয়, সেই দেশের 
রাষ্ট্রপতি জেনারেল ইয়াহিয়া খান এসেছিলেন । আসেন নি তিনি, কেউ বলুক 
দেখি? মিসেস ইন্দিবা গান্ধী এই অনুষ্টানে হিন্দুস্তানেব রাষ্ট্রপতি ভেম্কটেশ্বর 
গিরিকে পাঠিয়েছিলেন । ফিরিঙ্গিস্তানের রাণী এলিজাবেথ সবিশেষ আমন্ত্রিত 
হয়েও বিশেষ কারণে আসতে পারেন নি কিন্ত কি খেয়ালে তীর এক কনিষ্ঠ 
আমল।র হাতে ব্রিটিশ মিউজিয়ামে রক্ষিত মেই হিউম্যান রাইটস চার্টার 
শিলালিপিটি এক তঞ্চার কড়ারে পাঠিয়ে ছিলেন। বিশ্বের গণামান্তয অতিথির! 
সেটা দেখেছে শ্বটক্ষে। বলুন দেখেন নি? 

দেশের ছেলেমেমেরা তো! বোঝে না শাহেনশা দেশের যুলসম্প্রদায়কে 
প্রাণাধিক শ্বেছ করেন। ওদের মন জয় করার জন্যেই না লক্ষ-কোটি টাক! 
জলের মতো খরচ কবে পাপিপোলিস অনুষ্ঠানটির আয়োজন করতে হয়েছিল । 
ছেলেমেয়েরাই যে ভবিষ্যতের ভরসা । কানের তো কালাকাল নেই, 
ওদেরই দেখভাল করার জন্যে শাহেনশ! রেখে যাবেন আপন প্রাণতুলা 
যুবরাজকে। কিন্তু যত ভড়কি দিচ্ছে আগারগ্রাউণ্ড কমিউনিস্টরা আর 
ওভার গ্রাউওড দক্ষিণপন্থী কট্টর মোল্লারা। কমিউনিস্টরা বলে, মনাকি চলবে 
না, চলবে না। মোলার! বলে, সাদশাঠি হুকুমত চাই না, চাই না। এতে 
কারই বা মাথার ঠিক থাকে বলো? ধরপাকড় চালাতে হচ্ছে। আইনের 
বিরুদ্ধে মস্তানি দেখানে কোন দায়িত্বশীল রাষ্ট্র চুপ থাকতে পারে শুনি? 

বিনি পয়সায় শিক্ষা পেয়ে এইরকম নেমকহারাম হয়ে যাচ্ছে ছেলে-মেয়েরা। 
আগাগোড়া ফ্রী এডুকেশন কই সে কুবেরস্তান আমেরিকাতেও তো! নেই। 

এধিকে এই আক্রাগগডার দিনে বাধ্য হয়ে শাহেনশ! এক ক্ষেপে চার 
হাজার কোটি টাক] খরচ করে গুটিকয়েক ভীষণ-ভীষণ মাক্ষিন ফাইটার 
বন্বার, আর ভয়ঙ্কর-ভযঙ্কর বিটিশ চীফটেন-ট্যান্ক আনিয়ে ফেলেছেন। 
--এবার? 

এবার আর কী। প্রাণ শীতল হয়ে যাবে। কিংবা বল] চলে, খোদা 
হাফিজ। তবে লগ্ডনের ঠোৌঁটকাট। সাপ্তাহিক 'পাঞ্চ পত্রিকা যার আয়ু 
একশে! বছরেরও বেশি, বিচ্ছু একটি কাটুন ছেপেছে। মর্মার্থ, ওগে। মিস্টার 
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রিচা”হেলম্স, তোমার অজানা নয় যত নষ্টের গোড়া সোভিয়েট রাশ । 
তোমার মিকরেট সংবাদ কী বলে? রাশাও বোধহয় থরথরি কম্পমান ? আছে 
ওদের এত আধুনিক ইমপোটেড বন্ধার আর ট্যাঙ্ক? 

কিন্ত এই সকালে গামছ! পরে বসে কার কি আছে না আছে অতশত 
নিয়ে আমার ম্বাথাব্যথ! কিসে! টেবিলের রক্তাভ গোলাপ আর টেকনিকলার 
টেলিফোনের পাশে বসে আমি ভাবছি আমার হারিয়ে যাওয় স্থটকেসে কিছু 
কাগজপত্রও আছে। ভাবতে নাভাবতে ওদিকে সদানন্দ মহ্রুখের তাজা- 
টাটক। গল! শুনতে পেলাম, “দরবেশ স্যার ব্রেকফাস্ট রেডি ।” 

খেতে যাবার আগে আরেকবার দেখি দি বিমানবন্দরের কাঁনেকশানট! 
পাই। 

ডায়াল করামাত্র এবার মাঞ্চিনী বেদনার্ত স্বর, 'লিসন্‌ কেট, আই আযাম 
লুকিং ইট ক্রম আযানাদার পয়েন্ট অব ভিউ--আমি বলছি না ব্যাঁপারট! যেভাবে 
আমি দেখছি সেটাই ঠিক। হয়ত ভোমারটাই ঠিক। হম্বত্ত কেন নিশ্চয়ই 
তুমিই ঠিক-_নাও লিসন-- উফ স্তর বটে একখানি! আবার ক্রস- 
কানেকশান। হতাশ হয়ে লাইন ছেড়ে দিই। অপেক্ষ। করি। গামছ] পরে 
বসে। ভোরবেলায় স্থজ্জিঠাকুরের সঙ্গে সেই কখন উঠেছি । উঠে চা খেয়ে 
কাগজ-টাগজ পড়ে, শেভ করে, ম্নানাদি সেরে এখন গামছা পরে বসে 
সমানে এই ক্রস-কানেকশানে বিশ্বদর্শন ! লিস্ন কেট, লিষ্ন,_অত ভনিতার 
কী প্রয়োজন? যা বলবার লোলাখুলি বলেই ফ্যাল না! 

মহরুখের ডাক শুনছি। খেতে দেওয়া হয়ে গেছে । খাবার-দাবারকে 
আমি কখনোই হেলাছেদ্বা করবার পাত্র নই। তাছাড়া এদের রান্নার হাত 
কি অপূর্ব ! 

চারদিন পরে আজকেই প্রথম মুস্তাফিকে জলখাবার টেবিলে দেখব ন|। 
আজ শুধু রেজাদে, মহরুখ আর আমি । বাচ্চাটা অলরেডি ইচ্ষুলে। মুস্তাফি 
চলে যাওয়াতে বাড়িট। ষেন ফুস করে নিভে গেছে। বলেছে দে আবার আসবে । 
সঙ্গে আনবে মেরিয়েমকে | সত্যি কী মজ] হবে তখন। তদ্দিনে আমিও 
আজার-বাইজান থেকে ফিরে আসব । পরে যাব কাসপীয়ান সমুদ্রুতটে | কাশী 
থেকে গাদ্ধার পর্যস্ত ভারতবর্ষ যখন আধ সভ্যতায় উদ্ভামিত, সেই তখন 
ওখানে মহামুনি কাশ্ঠপের তপোক্ষেত্র ছিল। 

আজ অবিশ্তি তপোক্ষেত্রে সবই ইমপোর্টেড কাগুকারখান!। আলু বেগুন 
সেপ্টিপিন পর্ধস্ত ইমপোর্টেড । 
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বাজারে গেলে প্রায়ই দেখি শিক্ষিত ছেলে মেয়ে, সকলে নয়-__ 
কোনো কোনো ছেলে মেয়ে, মাথা নিচু করে হাটে লঙ্জাপন। কেন রে বাপু 
অত লজ্জা কিসের? ইমপোর্টেভ কারবার ভালোই তো। কিছু তৈরি 
করার দ্রিকদারি নেই, ফ্যাক্টরিতে স্টাইক-ফ্রাইক হুবার হুজ্জোত নেই, ট্রেড 
ইউনিয়নের নেতাগিরি নেই, এমন কি স্বাবলম্বী হবার বালাই পর্ধস্ত নেই। 
দেশের বারো আনা জমিতে সেচ ব্যবস্থা নেই? তাতে কী। খাছাদ্রব্যের আশি 
ভাগ বিদেশ থেকে আনতে হচ্ছে? তাতে লঙ্জাটা কিসের? তাছাড়া ওটা 
আশি ভাগ নয়, মাই বাট ভাগ। কী বললে? মহদ্ম্র মোসাদেক যখন 
প্রধানমন্ত্রী ছিলেন তখন আশি ভাগ খাচ্ছন্রব্য তোমর। নিজেরা উৎপন্ন করতে ? 
সো হোয়াট ? ভাত ফেললে কাকের অভাব? বিদেশে পেট্রোলিয়ামের টাক 
ছড়িয়ে খন ঘরে বসে সবই পাচ্ছ তখন তোমাদের এই লজ্জাশরম 
শোভা পায়? | 

দেখেছ, মনে মনে ওদের কেমন কড়কে দিলাম? তবু জানি ওরা নিলজ্জ। 
এখনে! মাথ! হেট করে হাঁটছে বাজারে, যেমন কখনো কখনো হাটে পরভিন, 
মহরুখ, ওমমান, মুস্তাফি। তোমাদের জন্তে সারা বিশ্বের সের1 সেরা জিনিশ 
বাজার উজাড় করে নিয়ে ওখানে সাজিয়ে রেধেছেন শাহেনশা। বাপের জন্মে 
মেক্স-স্রিমূলেটার দেখোনি, তাও এখন আমেরিক1 থেকে ইমপোর্ট কর! হচ্ছে। 
কোনোকালে রেস কোর্স দেখোঁনি, তাও এখন বিদেশিরা এসে বানিয়ে 
দিয়েছে । রেসের ঘোড়। আসছে বিদেশ থেকে । যা চাই তাই আসছে 
বাইরে থেকে ; মায় নতুনতর মডেলের মাকিন টেলিফোন যন্ত্রটি। এতেও 
মন ভরে না? কী বলছ? সেক্স-হ্রিমূলেটার খেলনাটা বড়লোকদের ব্যাপার? 
দেশের শতকরা! দুজন লৌকের ভাগেও কোনো ইমপোর্টেড জিনিশ জোটে 
ন1? না জুটুক, তাতে তোমার কী এসে যায়? এত এড়ে তর্ক! 

টেলিফোন ছেড়ে ধার কর! প্যান্ট পরি । হারানো স্থটকেশে কেবল আমার 
জামাকাপড় আছে ভা নয়। ওতে আছে এদেশি অসংখ্য পরিসংখ্যান | 

স্টাটিসটিকস। দিস্তা দস্তা ফিগাঁরস। ওগুলো খোয়া গেলে কী করে 
আমার বই লিখব? লিখলেও সে-বই তো জ্ঞানীগুদীদের কেউ-ই খুলে দেখাব 
না। স্ট্যাটিলটিকস তাঙ্ের চাই-ই। কেনই বা চাইবে ন1। পরিসংখ্যান 
দিয়ে না লিখলে সে-বই আবার বই নাকি। 

বই হোক না হোক আগি কিন্তু সত্যিই একটা বিপদে পড়ব। সুটকেসে 
আছে আমার পাসপোর্ট। ভামাভোলের'দিনকালে বিনা-পাসপোটে নড়াচড়া 


২৪ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮৫ 


করা নিরাপদ নয়। অথচ প্রোগ্রাম ছকে রেখেছি এই হপ্তায় আজারবাইজন 
যাব। দেখেছি তো আগেও, ওই অঞ্চলের স্থানীয় পুলিশ দারুণ ফেগ্ডাল। 
কিন্ত তাদের ওপরে যে কেন্ত্রীয় মিলিটারি পুলিশ তারা একমাত্র মাকিন 
নাগরিক ছাড়া অন্য কারোকে বড় একটা ভালে চোখে দেখে না। সোভিয়েট 
রাশার একেবারে গা-লাগ। প্রদেশ তো আজারবাইজান। গোটা প্রদেশটাই 
একবার শাহেনশার শাসনের আওতার বাইরেই চলে গিয়েছিল । তাই ওখানে 
এখনো! টাইট ব্যবস্থা । যে সে টাইট নয়, গল1 টেপা টাইপ। অলিগলিতে 
ঘুরে বেড়চ্ছে সাভাকের গুপ্তচর । তবে এবার রেজাদের সঙ্গেই আমার ভ্রমণ। 
উচ্চতর মহলের বেবাক মানুষ ওর জানপহচান। আর কী ঠাণ্ডা মাথার 
মানুষ ! 

রেজাদে জানে আমার কোটের পকেটে মালকড়ি তেমন ন। থাকলেও 
হরহামেশ। সংবাদপত্রের নানাবিধ কাচিছাট থাকে। সাত তাডাতাডিতে 
মহরুখ ঘদি ঠিকমতো! না৷ দেখেশুনে আমার জামাকাপড় লাউণড়িতে দিয়ে 
থাকে, তাই ধ্বক করে মনে একটা সন্দেহ জাগার পর ঠাণ্ড। মাথায় রেজাদে 
তৎক্ষণাৎ জানপহ্চান সাভাক-পুলিশের এক কর্তাব্যক্তির সঙ্গে মোলাকাত 
করেছিল। পরে একসময় আমাদের খাবার টেবিলে বসে প্রপঙ্গটার উত্থাপন 
করেছে অতিশয় ঠাণ্ডা মাথায়। ও বলছিল, কোটের বার্তা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
একজন শ্রছ্ধে অধ্যাপক। অধ্যাপক মশাইকে সসম্মানে সাভাক হেড- 
কোয়াটণসে হাজির করা হয়েছে । সাভাক-পুলিশ অধ্যাপককে পোলাইটলি 
প্রশ্ন করেছে, রাজবন্দীদদের ওপর টরচার করা হচ্ছে এ খবরটা তুমি যে রটিয়ে 
বেড়াচ্ছ না তার প্রমাঁণটা কী? সত্যি বলো, তোমার প্রধান চিন্তাট1 কা? 
তুমি কে? 

থাবার টেবিলে বসে সমস্ত শুনে টুনে মহরুখ গলগলিয়ে হেসে উঠেছিল । 
ভাবখানা, আ-হ1, আর্ধসম্তানের উপযুক্ত গভীর প্রশ্নই বটে। তুমি কে? এই 
প্রশ্রের উত্তর জল-স্থল-আকাশের কোথাও নেই । 

যাকগে, সাভাকের বজ্র-আটুনিতে পড়ে অধ্যাপক মশাই এখনে। জেরবার 
হচ্ছে কিনা, অথর! চোখে সর্ধেক্কল ফোটানোর তাগিদে তার ওপর সশ্রদ্ধায় 
কোনো থাড£ডিগ্রি মেথড গ্র্যাকটিল কর হচ্ছে কিনা, সেসব আমার মতো 
ঠকঠক কাপ! ছুবলা আদমির জানার বিষয় না। যা এখুনি জানি, তা হুল, 
রেজাদের প্যান্টের কোমরটা বেচপ ঢলঢলে। 

ঢলঢলে প্যান্টের কোমরে আমার গলার রঙ্দার একটা টাই জড়িয়ে বাধি, 


ডিসেম্বর ১৯৭৮] ইরান জার্নাল ২৫ 


বেন্টের বদলে । আরেকবার মরিয়! হয়ে ডায়াল করি আরপোের নাহার । 
গরজ বড় বালাই। জুটকেসে কয়েকটি বিদেশি পত্র-পত্রিকাও আছে । বিশেষ 
করে ণ্টাইম' এবং “নিউজ উইক”-এর ছুটি সংখ্যা। এগুলি ইরান সরকার 
ইতিমধ্যে নাকি বাজেয়াপ্ত করে দিয়েছে । 

আঃ রেঃ কানে যে বাজে আমারই যাতৃভাষ। !__'আমাদের এদিকেও দারুণ 
গুলিগোল। চলছে--১ “এই, এই, ওসব বলিসনে। কেউবর্দি শুনে ফেলে? 
'বাংলায় বলছি কে আর বুঝবে ?' “তবু ওসব বাদ দে, “তাহলে ঠিক রইল, 
আরপোর্টে এখন আর আসতে পারছিনে-আর শোন? ফিরবার সময় 
আমার জন্ঠে হিন্দীগানের খানকতক লেটেস্ট ডিস্ক আনতে ভূলবিনি__বুঝলি ? 
দেখলাম এখানকার বাজারে এখনো আসেনি । জগুবাবুর বাজার. থেকে 
কড়াইয়েন্র ভালের বড়ি মনে থাকবে তো? আর শোন, শুনছিস ?' শুনছি 
বল।' "যদি পারিস তো নীহার গপ্তর খান-ছুই তিন লেটেস্ট নবেল আন্বি-_ 
বুঝলি ?' 

ধারে টুক করে কেটে গিয়ে লাএনে ফট করে একটি পুরুষকণ্ঠের অনু- 
প্রবেশ, আ্যালো» আলো ?-ঘমেহেরাবাদ এরপোত ইনকুইরি--লাগেজ-- 

পারলে অদৃশ্য আগন্ধককে দুহাতে বুকে জড়িয়ে ধরতাম, শরীর মনের সমস্ত 
উত্সাহ ঢেলে দিয়ে তখুনি বলে উঠি, দেখুন আগাসায়েব, আমি ডক্টর রেজাদে 
শাফারের বাড়ি থেকে বলছি" 

বালি বালি, হয়া-ইয়া, কিছুক্ষণ আগে ডুক্তর রেজাদেও তেশিফুন 
করছিলেন। আপনার স্থৃতকেন? আজকে পেয়ে যাচ্ছেন--, 

“আমি আসব এখন? 

“মিস্‌ পরভিন এরেন্তর আপনার স্থৃতকেস নিতে অলরেডি এসেছেন। বসে 
আছেন এখনো 

ও হো, লাগেজের রশিদট! তো পরভিনই আমার কাছ থেকে নিয়েছে । 
আমারও কি আসার প্রয়োজন আছে ?' 

“আগা ওসমান আলি তিনিও ফজরে তেলিফুন করছিলেন__" 

হালো, হালো» দয়া করে প্রশ্থট। শুচন। আমার স্থুটকেসটা আঙ্গকে 
পাবো তো? 

“আলবৎ। তবে কি জানেন, বরং ফার্দ, টুমরো উইল বাঁ বেতার-_-এই 
নিন, মিস এরেম্তরের সঙ্গে কথা বলুন-_ 

আবার সেই আগামী কল্য! | 


২৬ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮৫- 


কখন যে সগ্যন্নীত1! মহরুথ আমার পেছনে এসে নি:শৰে দাড়িয়েছিল টেরও 
পাইনি, আচমক1 আমার হাত থেকে রিসিভারটা টো! মেরে কেড়ে নিয়ে সে 
বলে, 'সেই কখন থেকে ডাঁকাডাকি করছি না? এদিকে বাঁড়িটা বিলকুল 
সুনশান করে দিয়ে একজন তো দিব্যি কেটে পড়ল-তুমিও__ বলতে বলতে 
বড় বড় চোখে জানলার বাইরে তাঁকিয়ে ওর মুখের হাপি মুখেই মিলিয়ে গেল। 

চেয়ে দেখি, পাহাড়ের গা বেয়ে ঝরণার পাশ দিয়ে নেবুগাছের রাস্তা 
টহল দিচ্ছে ট্যাঙ্ক 


কবিতাগুচ্ছ" 


নদী 
জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায় 


মাঝে মাঝে ছু-কৃল ভাসিয়ে 
চোখে জল ঝরায় বলে কি 
ভালোবাসি ওকে? 


আবার যখন 

তিরতিরে স্বচ্ছ জল, 
ভিতরের সবটুকু বোঝা ধায়, 
নেহাৎ ঘরোয়া ওর 
আটপৌরে শ্িপ্কতা দিয়ে। 
তখনও ভালোবাদিনা কি? 


ভালো শুধু বাসব বলেই 
ভালোবাসি ওকে । 
ও আমার নদী । 
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কবিতা--৩ 
দেবকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 
বাধ ভাঙবে বলেই বাধের কাছে বসে থাকে লোক 


সব অস্ক শেষ হলে এইখানে জমে ওঠে ভীড় 
এও অঙ্কেণ নিয়ম 


স্বচ্ছন্দ জলের ঢেউ ওঠে নামে 

ঢেউ চায় ঢেউ 
ভেসে যায় এতোদিনে আগুনে শরীর 
যার মন্ত্র এই জল, এই ভাঙা বাধ। 


দিথিজয়ী 
বাহারউদ্দিন 


হূ্দম চেিল শব্দের সাতাশি কেন্প্া, শর।র-নগর গ্রাম 

অরণ্যমানস লুটপাট করে ; মাথায় সৎয়ার রাগীই বলিস 

শব্দের ভেতর ঢুকে চালাচ্ছে শব্দের তৃফান। চডাই উত্রাই 

খাড়াই পাহাড়, কয়েক শ ডিজেল ইঞ্জিন, দমকল গাড়ি, পাগলা কুকুর-ঘন্ট 
বেপরোয়া; 

লাখির কাঠাল ফের মানছে না শাসন ত্রাসন | 


বাঁঙাঁল বাঙাল মুখ, আব্বার হাতের কঞ্চি চোখ রাঙাল, আন্মাও 
বেদরদী, প্রাইমারী ইন্কুলের হেড মিসট্রেস, বলেন, বাইরে শীত- 
রাত্তিরে শেয়াল ও ভূতপ্রেত ভাইনীর ভিড়ে আজ এক] রেখে দেব; 
মানল না শাসন ব্রাসন মুখ ভ্যাউচাল । 


বিন তুঘলক প্রধান শিক্ষক এসে বললেন গাধা হাড় ভেঙে 
গুড়ে করে দেব? । মক্তবের কাশেম হুজুর কয়েক ঘা বসালেন 
পঠে 'বেশরম লাখির কাঠাল !! 

তবুও সে মানল না শাসন আ্রাসন! 
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দীর্ঘ কাচ! বাশে ছায়া পড়ে, ছায়া নড়ে 
ওঠে। 
ইলুন শেখের জমিতে ঘোল। জলের চাদর 
বিছিয়ে দিচ্ছে পাচ ঘোড়া পাম্পের একটান। শব্দ 
নতুন কিছু ভাব যাচ্ছে না এ মুহূর্তে 
শুধু সাপের জিভের মত লকলকে রোদ 
বাশপাত] মাড়িরে ঢুকতে চাইছে সাতসেতে অন্ধকারে । 
আলের ঘুপসি ফুটোয় ঝাপসা শিশির 
মিছরির দানার মত,--গত শীতে, ভাগর করেছিল রবিচাষ 
এ খরিপের বাদলে গাছের গতর কেমন হবে? 
দিগন্তের আকাশ 
ধরতে ছুটে যায় নাবালক চারার শ্রোত--- 
মাথা হেট করে গম খেতে এযাযোনিয়া চাপাই 
কিছু নয়, মাথায় থাকে ন। কোনো হুন্ধ্ম চেতনা, 
শুধু ভাবি, এ বছর? এ বছর কোন গোপন উচ্চাশা আছে 
ৃ চারার শরীরে ? 
কোনদিন এ অন্থভব নতুন জীবনানন্দ খুঁজে পাবে 
এক উজ্জ্বল কবিতার প্রাণবস্ত আলিঙ্গনে 
কয়েকটি নধর ঘামের ফোটা স্থান পাবে 
তার কবিতার শ্ররীরে। 


কিবিয়্ে দেব 
মহীতোষ বিশ্বাস 


বিনি কথার মালা জমে আকাশ ছু'ই ছুঁই 

এই আকালে বুকের মানিক কোনখানেতে থুই। 
সাতটি মন পুড়ল তেল রাধা নাচল না» 
গাও-গেরামে বর্গা নাচে করবে কে মানা। 
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দিন-ছৃপুরে হক্ক-শিয্াল, শকুন বলে--খা, 

সাত আগুনে ঝলসে গেল বুকের আঙরাখা। 
হাটু-পানি কোমর-্পানি কানি ভিজল কী. 
চোখের জলের নীলাম হাকিস, ছিঃ ভেডুঘা ছিঃ ! 
এস্পার গঙ্গা ও-পার গঙ্গা, গঙ্গা কোথারে, 
বাপ-পিতেম"-র ভিটে ডোবে অকুল পাথারে | 
অনন-খোটার মান্য নেই জন্ম-ভিখারী 

বুকের পরে খড়গ হানে হন্যে শিকারী । 

সব কেড়ে তোর প্রানাদ হল ময়ূর ক্গী 

এবায় তোরে ফিরিয়ে দেব পায়ের বেড়িটি। 

এই আকাশের দোহাই তোর, সাত আকালের কিরে, 
সব আকালের জাল! তোরে দেবই দেব ফিরে। 


কখন কতবূপে 
ক্রাস্তদশশ 


আমায় তুমি দাও যে দেখা কথন কত রূপে, 
বন্ধ্যামনে অ1চড় গুনে হিসাব তুলে দেখি, 
অনেক স্থরে তোলা গানের একতানের মত 
আমায় দিয়ে স্থরের নেশ। তারায় মিলালে কি? 


মনের মাঝে হঠাৎ আশ! গানের রেশ যেন 
তুমি আমার অনেক শোনা গানের কোন কলি, 
তুমি যেন পথের বুকে হঠাৎ পথের নেশা 

তুমি ভরা নর্দীর বুকে পারের হাতছানি? 


তুমি মিছিল মাছে আমার বিপুল আকুলতা। 


তোমায় আমি অনেক যুগে, বছ আধার রাতে 
শাহন বনের ভিতর হতে চমক লাগ! চোখে 
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আকাশ হয়ে মিলিয়ে ষেতে দেখি অনেকদিন; 
তোমায় দেখি ভোরের আলো হয়ে হঠাৎ এসে, 
আমার চোখে চাবুক মেরে তঙ্জা কেড়ে নিতে ! 


আমি যখন বর্শ। ছুড়ি তুমি ফলায় অগ্নি হয়ে জলো, 
আমি ষখন পাথর ভাঙি লাঙ্গল দিই মাঠে_ 
আমার দেহে শ্বেদের সাথে বাতাস হয়ে এসে 
মাটির বুকে মিশে আমায় ফমল হতে বলো! 


তোমায় খুজে ফেরার পথে, ক্লান্ত বেলার শেষে 
দেখি তুমি ছায়ার মত আমার সাথে চল। 


এই তো বেশ 
সিরাজুদ্দীন আমেদ 


এই তো বেশ এই হাজারি তকৃমা আট! বিলাসী বালিশ 
ঘরে যেতে ছুই পাশে অপরূপ দরোয়ীজা সেলাম জানায় 


কিন্তু সবাই জানে আমার ছু-চোখ জুড়ে ঘুমের কি দুঃসহ অভাব 
মানুষের ছুঃখ দেখে বুকে জাগে বেদনার বিসমিল্পা খান 

আমার ফিটন ঘোড়া অন্ধ চোখে চিনে নেয় পথ ভান বাম 

আহা কি দারুণ প্রাপ্তি ততৃখা মুখ উল্লাসে ত্বাগত জানায় 


এরি মাঝে আচমকা "খাবারের গাড় লুঠ", “পিয়ারী পাপোষ ফের ওণ্টায় 
গণেশ, 
ইত্যাদি সংবাদে নন্দিত ইমেজের মুণ্ড খসে গেলে 
আমার শীতল রক্ত জমিদারী ক্রোধে ফেটে বেওকুফ তুখাদের চাবকে 
| লাট করে 
“আমার শাস্তিসেনা কারফিউ ছু'ড়ে দিয়ে শ্শানের খামোশি জালায় 


৩৭ 
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মোটা নেতা হবু নেতা কুনিশে নতজান্কু আহা কি দারুণ সখ 
সহজিয়। সমাধানে আমার হাতের মুদ্রা বরাভয় অশকে 
নতুন মলাট পরে বিপ্লব দীর্ঘজীবী হয় 


এই তো বেশ এই হাজারি তকমা আট। বিলাসী বালিশ 
ঘরে যেতে প্রতিদিন দেহলির দরোয়াজ। সেলাম জানার 


গরিশিষ্টে অন্ধকার 
স্জিত বস্থু 


পরিশিষ্টে অন্ধকার, অভ্রের খনিতে বিস্ফোরণ 

ঘটেছে কিসের দ্বারা, দিয়া কিংবা কর্তৃক, অভিমানী 

তৃতীয় কারক, তরল রক্তের ধার! গলিত আগুন 

যেন, এত শিহরিত কেন; ঈশান কোণের হিমে শুত্র কুমাশার 
মাঝে সবুজাভ আবরণে সর্বদাই জেগে আছে নিপ্রাহীন 

চোখ মেলে অক্তন্্র প্রহরী, মেঘের প্রামাদে বন্দী হুর্ধ তো! 

হয়েছে অচল, আলে! ছড়াতেই হবে সেই হীরে-্অস্তঃপুরে 
মাণিক-মণির দেশে, সর্তাধীন বাধ্যবাধকতা । 

বড় কষ্ট পেতো ওর] খনিগর্ভে, তীত্র বিষের ধোঁয়া মুক্তি তাই 
দিয়ে গেছে। মন্থণ এখনো চাকা, এখনো ঘূর্ণনগতি ঠিকই অব্যাহত 
তবু কেন পরিশিষ্টে অন্ধকার, যখনই বন্ধ চোখ, তখনই 

রুদ্ধগতি, ট্রাফিকের লাল চোখ করে যায় সতকীকরণ। 

বরণ করবে। কাঁকে, সবাই যে জতুগৃহে, একজন ছিল সেও 

চলে গেছে, তাকেও যে উত্তরার জন্ প্রয়োজন আজই 

বিরাট গ্রালাদে। অতএব তোমাকেই? তোমাকেই সতপুত্র ! 
তোমারই কি কাধে ভারঃ যদিও শুনেছি তুমি নিতাস্ত কানীন। 


যবনিকার আগে 


আশীষ বর্মন 


আমি ঘরে এলুম অভ্যন্ত চাপা পায়ে। দরজার গোড়াতেই কানে এসেছিল 
বাবার হাপরের মতো ঠাপের শব । দেয়ালে ওয়াড়হীন বালিশ ঠেস দিয়ে, 
মুখ ঈষৎ ফাঁক করে, আধবোজা চোখে বাবা হাপাচ্ছেন? পাজরার খাড়াখাড়া 
হাড়গুলোর ভিতরে পেট-বুকের চামড়া ঢুকছে-উঠছে । 

আমি চোখ ফিরিয়ে নিই । ঘরের কোণে যেখানে তোলা উহ্ুন, কুকারের 
বাটি আর দু-একট! রান্নার জিনিস জড়ে! কর! থাকে সেদিকে একবার তাকাই। 
তারপর পায়ের চটিট! খুলে, দরজার আংটায় লাগানে। দড়ির ফাসে টাঙিয়ে 
দিই। বাবা একটু যেন চোখ খুললেন। আবার নাও হতে পারে, পিছন 
ফিরে চটি রাখতে রাখতে তা মনে হল হয়তো শুধু । মনে হল একটান। 
হাপের মধ্যে একটা যতির আভাস পেয়ে; হয়তো সেটাও ঠিক না। এখন 
অন্তত হাঁপের কোনে বিরাম নেই; সেই অবিরাম, মুমূর্ধ শ্লেম্মার ঘড়ঘড় 
আওয়াজ আসে। 

মাউঠে এসেছেন নীরবে । উনি শোন "ছিন্নভিন্ন শতরঞ্চিতে। বাবার 
ভীম্মশষ্যার পাশেই থাকে ছুটে! তোবড়ানো'টিন, মাঝে মাঝে বেদম কাশি 
আর টানের মধ্যে, ভেটে-ছুমড়ে গিয়ে, উনি টিনে গমের ফেলেন। মাকে 


ও 
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প্রায়ই তাড়াতাড়ি এগিয়ে ধরতে হয় কৌটো, আর অন্তহাতে বাবার পিঠে 
সমানে হাত বোলান, আস্তে-জোরে মালিশের মতো । সেই টিনছুটোর অন্ত- 
পাশে, বিঘৎ ছুই তফাৎ-এ) মা নিজের সতরঞ্চি পাঁতেন। লকালে সেট! 
তুলে ফেলেন। এদিকে দরজার গোড়া পাতা, ঘাম-তেল-নোতরার চিট ধরা, 
ছিন্ন, স্থানে স্থানে গর্তওলা আমার তোষকও ওঠান উনিই । তোল। হয় না 
শুধু বামনপাড়ার দিকের জানল! ঘেষে লাগানো বাবার বিছানা । মা উবু 
হয়ে বসে, ঝশট। হাতে, বাবার মাছুর আর তোধষকের কানাগুলো তুলে তুলে 
ঝট দেন। যাঝে মাঝে বাবা যখন ধুঁকতে ধুতে পায়খানায় যান কিংবা! 
দৈবাৎ আসনে, এবং আমি ঘরে থাকি, তখন মা বলেন, 'তুই তাড়াতাড়ি 
ওদ্দিকট। ঝশট দিয়ে দে।* বাবাকে নিয়ে মার ফিরে আসার আগেই কাজট! 
সারি। আমি নাথাকলে তাও হয় না। 

ম৷ হাড়িকুড়ির জায়গায় সন্তর্পণে এখন কি সামলে উঠলেন, উঠতে উঠতে 
অন্ফুটম্ব:র বললেন, “খেয়ে নে.**বাসন বের করতে হবে।' 

বাবার জাগা এগিয়ে যাই; বসে দেখি কুকারের একটা বাটিতে 
খানিকটা ভাত আর পাঁশে অল্প ডাল রয়েছে। কুকারের অন্ত পাব্রগুলো খালি, 
একটায় তবু ডালের চিহ্ন আছে, অন্যটা ফদ1। আমি উঠে পড়ি। 

মা বললেনঃ 'উঠলি যে-.'খাবি ন1?, 

ভূলে গেছিলুম, আমার নেমন্তন্ন আছে।' 

“নেমন্তন্ন ? 

স্যা, সন্তোষদের বাড়ি |" 

“বাজে বকিস না..*.শোন, শোন... 

“আরে ! ওর বোনের আজ জন্মদিন .**ভাঁল ভাত তৃমি খাও ।, 

মা! কিছু বলার আগে আমি চটি হাতে দরজ্ঞার বাইরে চলে আসি । পায়ে 
চটি গলিয়ে সেখান থেকে সোজা! রাস্তায় বেরিয়ে যাই । সদর দরজার মুখোমুখি 
পণ্ট,র সঙ্গে দেখা, সে বাড়ি ঢুকছে, বলে “কোথায় চলিবে, তুই ? 

এই আসছি।, 

'সব বাঁড়ি চলে গেছে, রক ফুটি।' 

আমি ঈষৎ হাঁপি, শুধু অনির্দেষ্ট হাত নাড়ি, মুখে কিছু বলি ন|। ফুটপাতে 
নামতেই হাওয়ার ঝাপ্ট। পাই। এক নিমেষ কোন দিকে ঘাঁব তার ঠিক 
করতে পারি না। তারপর হাওয়াটা এলো ষেদিক থেকে সেদিকেই ফিরি । 
হাটতে শ্ররু করি অনিশ্চিত পায়ে । দশটা বেজে গেছে । মল্লিকবাড়ির রকে 
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বুড়োদের আড্ডাও ভাঙা; মল্লিক কর্তী শুধু নাভির তলায় কাপড়ের কসিটা 
আলগা করে, উরে বায়ু বওয়াচ্ছেন। সামনে দিয়ে যাবার সময় স্পষ্ট টের পাই 
উনি অপারঙ্গে দেখছেন, এবং কিছুট। এগিয়ে গেলে শুনতে পাই গুর গলা- 
খেকারি। শুনে হাপি পার, আমায় দেখলে মল্লিককর্তার নিশ্চয়ই অস্বস্তি হয়। 
গলাটা উসখুস করে ওঠে ম্বতই, তাই হয় একট1 যতির পর গলা পরিফার 
করে নেন, নইলে বিলম্বে খুখু ফেলেন। 

একটু এগিয়েই টিউবওয়েল। ভারীতে জল ভরছে। পিছনেই স্থকুমারদের 
বাঁড়ি। বাইরের দিকের ঘর ছুটে। অন্ধকার। বোধহয় খেতে গেছে কিংব 
ছাদে। ছাদে ওরা অনেকক্ষণ থাকে, গা জুড়ালে নামে শুতে । টিউবওয়েলের 
সামনে গিয়ে দাড়াই। ভারী দ্িজ্ঞেন করে, | 

“জল খাবেনঃ বাবু? 

“মুখ ধোবো।, 

'আন্কন।ঃ 

আমি ছু-পা এগিয়ে, নিচু হয়ে আজলায় জল নিয়ে নিয়ে মুখে ঘাড়ে বেশ 
জল দিই। হাঁক লাগে, ঠাগ্ডাও ; তারপর মুখ তুলে ঈষৎ হেসে বলি “জলট। 
বেশ ঠাণ্ডা... 1, 

“আর দেবো ?, 

ধদাও...একটু থেয়েও নি।” 

এক পেট জল খেয়ে আমি আর ভারীর দিকে তাকাই ন1; হঠাৎ রওনা 
দিই। ছু-পা এগোতেই পিহুন থেকে ম্নৃকুমার ডাকল 'আযাই বাদলা... 
শোন্‌।' 

ঘুরে দীড়াই। স্ুকু এগিয়ে আসতে আদতে বলল, “কোথায়, চলি 
কোথায়? 

পার্কে ।, 

“এখন পার্কে !, 

“বড্ড গরম'" "যাবি ?, 

দূর'"'আবার জাম! চড়াতে হবে।' 

“1 না, হাতে নিয়ে আয়।” 

দাড়া । 

স্ৃকু বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল খানিক। তারপর হঠাৎ সদর দরজায় 
াঁড়িয়ে ডাকল, “বাদলা.*শোন |” 
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আমি দু-পা এগিয়ে যাই, স্কুও এগলে একটু। 

প্রায় মুখোমুখি এসে ও বলল, “তুই খেয়েছিস? 

আমি তখুনি চোখ সরাই, এক পলক নিজেকে লাগে অল্প অগোছালো । 
তারপর হঠাৎ আমি দু-হাত উপরে তুলে বলি 'আকাশ সাক্ষী,..মাইরি 
খেয়েছি । 

শালা, ফের! 

আমি হাসি, একপলক চেয়ে থেকে বলি "ভাতে কষ পড়েছে ।” 

“আয় **রকে তুই বস একটু ।” 

নুকু ভিতরে চলে গেল। আমি বসি। সামনের বাড়ির অন্ধকার 
জানলায় কে যেন দাড়িয়ে আছে মনে হল। আমি তাকিয়ে থাকায় ছায়া 
সরে গেল। ও বাড়ির মাতাল ভদ্রলোক এখনো নিশ্চয়ই ফেরেন নি। 
ফেরেন বারোটা-একটায়, কখনো! বা আরো রাতে । এমনিতে আলেন 
নীরবেই, রিক্সায় উপুড় হয়ে। কিন্তু বাড়ির সামনে রিক্সা থামলেই, 
রিক্লাওয়াল1 «বাবু* “বাবু' ডেকে “ঘর আ' গ্যায্লা, বললেই, তিনি চোটপাট 
আরম্ভ করেন। স্ত্রী তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলে কর্তার স্বরগ্রাম নীচে নামে। 
তিনি টলতে টলতে, কখনো প্রায় হাম! দিয়ে, ভিতরে যাঁন। ভঙ্রমহিল1 রোজই 
অনেক রাত পর্যন্ত অন্ধকার জানালায় আসেন আর মেলান, অনেক সময় 
বহু্ষণ দাড়িয়ে থাকেন। কেউ লক্ষ্য করছে টের পেলে সরে যান। 

স্বকু ফিরে এলো, হাত পাকানো রুটি। পাশে বসতে বসতে, খাবার, 
এগিয়ে দিতে দিতে বলল “তরকারি নেই.**ভেলি গুড় আছে এক টুকরো]।' 

থ্যাঙ্কল, কার ভাগ থেকে আনলি ? 

“জানি না-..সকালের কয়েকট] করা থাকে. ।' 

আবি রুটি চিবোতে চিবৌতে বলি “থাক । আমি তো। মাটছি...সকালে 
তুই ছুড়ে! খাবি ।” 

“কে নিয়েছে কে জানে !***চারটে রুটি নিয়েছিলুম প্রথমে **" |, 

এনেছিস তো দুটো." |, 

ছুটে] রেখে দিলুম'** 

£ইডিয়েট !, 

“সব শাঁল। তোঁকে গেলাই, না? সকালে পেট বাজাব?' আমরা 
ছুজনেই হেসে উঠি চাপা! গলায়। কুটি চিবোতে চিবোতেই আমি বলি 
না,রে, জলে-আটায় মাখামাখি হয়ে পেটে রুটি ফুলে উঠছে ।' 
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চল আর একটু জল থা" 

চল।; 

আবার টিউবওয়েলের সামনে এসে আমি দ্াড়াই। স্থকু হ্বাণ্ডেল মারে। 
প্রথমে মুখ ধুয়ে আরো খানিকট! জল খেয়ে নিই। খেয়ে আরামের আওয়াজ 
করি “আঃ ।১ স্থকু বলল 'মাসমাকে কি বলে এসেছিস ?; 

“নেমন্তন্ন |? 

“তাহলে তো পানও লাগবে ।' 

“পারবি আনতে ?, 

গড়া দেখি। 

স্ৃকু আবার বাড়ির ভিতরে গেল। সামনের বাড়ির ওয়ালক্লকে তখন 
এগারোটা বাজতে থাকল । রাস্তা প্রায় ফাকা। গা্যাড়।, পাড়ার গাঁট্রা-গোট্রা 
নেড়ি কুকুরটা শুধু রাস্তার মাঝখানে বসে প্রাণাস্তক হাড় চিবোচ্ছে। কট্কটু 
আওদাজ হচ্ছে অনর্গল। মন্্রিকবাড়ির আস্তাকুঁড়ে ওর প্রচুর খাদ্য জোটে, 
অন্য কুকুরদের ও কাছে পেঁধোতে দেয় না। ওর প্রতিদ্বন্দী কেবল কাঙালি 
ছেলে-বুড়ে ; তাই কাঙালি দেখলেই গ্্যাড়া ক্ষিপ্ত । ওরাও অনর্গল ওকে 
বড় বড় ইট মারে; করেকজন আত্তাকুড় ধাটে আর দু-একজন সমানে ইটোয় 
ওকে। সেই আক্রোশেই হয়তো, কাঙালিরা সরে গেলেই, প্রথমেই গড়া 
ছুটে যায় এক বার আস্তাকুঁড়ের কাছে, ত্রুত ফোৎ-ফৌোৎ্ করে শোকে উচ্ছিষ্ট 
আর আবর্জনা, তারপর পাশের ল্যাম্পপোস্টের গায়ে ঘুরে ঘুরে, পিছনের 
একট] পা তুলে, পেচ্ছাপ করে । আর গর্জায়, পিছনের দু-পায়ে মাটি আঁচড়ে 
ধূলো ছেটায় ; ছুটে যায় খানিকটা, আবার ফিরতে ফিরতে গর্জায়। 

স্থকু ফিরল। হাতে দু খিলি পান। 

£নে।' ূ 

'তুই ? 

'একটায় তোর মুখ লাল হবে না'"* ছোটো খিলি।' 

সৃকু বসল। আমি বলি “শুতে সাবি না?” 

“বাবারা সব ছাদে...বারোটার আগে দামবে না কেউ।' 

আমি একটু চুপ করে থাকি। রাস্ত! দিয়ে রামকানাই আগরওয়ালের 
লরি গেল। মাল পাচার হবে আরো! রাঁতে, কিংবা আসবে কিছু । সারাদিন 
দামে মারবে, ওজনে ৪; এবং সঙ্গে বেলাবে ভেজাল; রাত্রে অন্ধ কারবার। 
টিক কি যে ব্যাপার কেউ জানে না, থানার দারোগ! ছাড়।। শুধু বোঝে 
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এ-এক অস্বাভাবিক যাঁতায়াত। অথচ ও ব্যাটাই বেঁচে রইল, গায়ে 
অচড়টি পর্যস্ত লাগল না! যখন এ-এলাকা মুক্তাঞ্চল ছিল তখনও 
আগরওযালের ব্যওসা বন্ধ হয় নি, অন্ত রীতি নিগ্নেছিল। মারা পড়ল 
কেবল রথীন, কমল, ফটিক, শন্ত আর ছুটে! ট্র্যাফিক পুলিশ । আমার হঠাৎ 
একট] দীর্ঘনিশ্বাস পড়ল এবং পড়ার পর খেয়াল হয়। স্থকু তাকাল, বলল, 
“কীরে ?? 

“কিছু না!, 

“এমনি ফেশীস-ফৌস করছিস !” 

আমি হঠাৎ সোজা স্থকুর দিকে ফিরে তাকাই, বলি 'গগনজেঠ।৷ ফেমন 
আছেন রে?' 

“শালা, এখন গগনজেঠ| 1***তোদের শেষ করে দিতে হয়।' 

“আহ1 বল না.**আমি আর সামনে যাই নি কখনো" 1' 

বোমা মারার সময় মনে ছিল না?' 

বোম! আমি মারি নি।” 

“ফটিক মেরেছিল'"'তুই ছিলি স্কো্ধাডে |? 

€তোরাও ফটিককে মেরেছিল।, 

“আমর! না,.পুলিশ""' 1 

'গুলিশ লেলিয়েছিল কার! কারা?” 

“কার? শাল৷ তোরাই না আকশন করছিলি, শ্রেণীশক্র মারছিলি ।*** 
আর আমার বাব। কি পুলিশ? 

আমি তখুনি জবাব দিই না। কান ছুটো৷ তেতে উঠছে, মৃখের চামড়া 
রক্তাভ। ন্থুকুর দৃষ্টি কঠিন, দ্বেষ যেন জলজল করছে অন্ধকারে । হঠাৎ লে 
আমার কাধে একটা থাঞ্সড় মেরে, কাধ হাতের তেলোয় চেপে রেখে বলে 
«তখন গেলে তোকে কুপিয়ে মারতুম |" 

আমি কিছু বলিনা। এমন কি কাধ ঈষৎ জালা করলেও কীধট৷ নাড়ি 
না। বসে থাকি যেমন ঠাম বপেছিলুয, শুধু চোখ রাস্তায় ফিরিয়ে নিই ॥ 
তাকাই সামনের অন্ধকারে ) স্কুর চাউনির মধ্যে নয়। আর আমার মুখের 
গরম ভাবটা কমে আসে আন্তে আন্তে। টের পাই কানের কলিতেও হাওয়া 
লাগছে, সেই আগ্নেয় উত্তাপ ঘিয্মাণ। 

হঠাৎ আমার গল! ঠেলে কথা! আসে, নিপিপ্ত গলায় বলি 'আমর! সবাই 
ক্ষেপে গেছিলুম স্থৃকু-*'সববাই ।, 
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তারাই গেছিলি, শালা! আমরা নয়।” 

“বেশ।' 

আমি হাসি, সম্ভবত ম্লান। স্বকুও মিইয়ে গেল, চোখ ফিরিয়ে নিল 
আমার মুখ থেকে । কীধ থেকে হাত সরিষ্বে নিয়েছিল আগেই। ওপাশের 
গ্যাসপোস্টের দ্রিকে তাকিয়ে থেকে সে বলল বা হাতটা কেটে ফেলার 
পরও, আজও বাবার ধারন! ওট! ভূল, তোর! ওঁকে মারতে চাসনি ।, 

ভূল, মস্ত ভূল' আমি বলি 'কিন্ত গগনজেঠা যা ভাবেন তা নয়।...ওর 
সামনে আমি আর ধেতে পারব না। 


স্থকু কিছু বলল না। এ-সব কথা পে জানে। অনেক আগে থেকেই 
্ানত। তার বাবা যখন কাট! হাত ল্যাংলেডিয়ে পুনিশ- কংগ্রেপ করে 
বেড়াচ্ছিলেন আমার মুক্তির জন্তে, তখনও সে শানত বালা আর বাবার 
সামনে দাড়াতে পারবে না। শ্রেণীর সংজ্ঞাই বুঝল ওরা ভুল তো শ্রেণীশক্র 
খুজে পাবে কোথায়! বাবা৯ ওকে দেখিয়েছেন মার্কস শ্রেণী বলতে কি 
বুঝিয়েছিলেন। উৎপাদন ব্যবস্থ! ও তার সঙ্গের সম্পর্কেই শ্রেণীর বিন্যাস; 
ওর] সে বিস্তাস ভেঙে মনগড়। শক্রমিত্র তৈরি করেছিল। গ্রানি আর 
ক্ষে(ভ আর হতাশা সেখানেই । 

“এবার বাড়ি যা, মাসিমা ভাববেন ।, স্ুকু বলল। 

“যাই” আমি বলি, তারপর হঠাৎ ওর দিকে সোজা ফিরে জিজ্ঞেস করি 
“আমাদের কি হবে বল তে1?, 

“ভগবান জানেন ।' 

তিনি কোথায় ?, 

“বিড়লা মন্দিরে ।, 

ছুই বন্ধু অপলক, ত্যন্ধ তাকিয়ে থাকি পরম্পরের দিকে দু'এক নিমেষ, 
তারপর একসঙ্গে হেসে উঠি। হাসিটা নৈঃশব্দো ছড়িয়ে ষেত হাওয়ায়, 
কিন্তু তারই তলায় বাতালে বাজতে থাকল একট] রিক্সার ঠুনঠুন। ঘর্টি নয়, 
মন্থর পায়ে নিরালায় একাকী রিক্সাওল1 যখন হাটে, তার সেই শ্রাস্ত ধ্বনি । 
আমাদের হাসি মেলায় কান পেতে থাকতে থাকতে, সেই ফাকে, শব্দটুকু 
এগিয়ে আসে । আমর! ছুজনেই নিশ্চুপ তাকিয়ে থাকি নেদিকে। গ্যাস- 
পোস্টের নীচে এলে দেখতে পাই এক অন্যমনস্ক, ক্লাস্ত, জোয়ান রিক্সাওয়ালা, 
গামছাটা এখন মাথায় বেধেছে । পদক্ষেপ তার গম্ভব্যহীন, শ্ঈথ। 

এর] কোথায় থাকে রে? হঠাৎ স্কুকু বলল। 
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“কি জানি।” 

রিকসা কি ফেরত দেয়, না, কাছে রাখে ?' 

“জানি না।? 

«শোয় কোথায়'*'লাইনে ? 

“হয় তে।, 

ততক্ষণে রিক্মাওলা1 চোখের প্রায় আড়ালে । বিজলি বাতির বালাই 
এ রাস্তায় নেই, টিমটিমে গ্যাসপোন্ট পেরলে ক্রমশ মিহি আধার গা 
অন্ধকারে লোপ পায়। রিক্পাটাও দেখা যাঁর না। .আর পা-পা এগিয়ে 
আবছায়! থেকে অমানিশায় মেলাঘ্। শুধু চিমটেতে আগুনের ক্ফুলিজেব 
মতে একটিপ লাল আলে! আধারে দোলে । সেটাও খন দেখতে দেখতে 
শেষে অনৃশ্ট, চোখের সামনে তখন থাকে শুধু পুণ্তীভূত কালো; আর 
আচমক। আমাদের মনে হয় সর্বত্র পরিব্যাপ্ত ছুংখ। মিহি আধারই যে শুধু 
অন্ধকারে মিলিয়ে একাকার, চিহ্ৃবিহীন বিস্তারে সামনে ছড়ানো, তা নয়; 
তার অন্তরালে স্তরে স্তরে রয়েছে অব্যক্ত আত্তি। আর এই নৈর্ব্যক্তিক 
বোধ, ছড়ানো সর্বব্যাপী দুঃখের সঙ্গে একাত্মতা, এক সঙ্গোপন অজ্ঞাত 
রহত্তে আমাদের মন আরো গভীর অথচ নিলি করে দেয়। ব্যক্তিগত 
জাল! ও নিরাশ! তখন অনেক নিপ্রভ, স্থদূবের ভাসমান ধ্বনির মতো । 


ভোরেই ঘুম ভেঞ্টেছিল আমার ৷ বাঁবা তখন বেদম কাশছেন। কাশি, 
কাশি আর হাপানির অসহ্য দমক। মাঝে মাঝে গয়ের তুলছেন যেন 
বুক-পেটের হাপর থেকে, গভীর অন্ত্র মুচড়ে । মা নিশ্চয়ই টিন ধরে আছেন 
এক হাতে আর অন্য হাত বোলাচ্ছেন পিঠে। 

আমি চোখ বুজি। তন্দ্রা তখনো সারা মনে। শরীর অবসাদে ভারি। 
দেখতে-দেখতে আবার আবছা চৈতন্যের লুপ্তি ঘটে; হয়তো ঠিক ঘুমে নয় 
কিংবা ঘুমেই। আসলে চেতনা ছেয়ে যায় ছায়ায় ছায়াম়। বোধও 
প্রায় যাই-বাই কিন্তু ঠিক বিলীন নয়। অন্তঃস্থলে কোথায় যেন একটা 
অশরীরী অস্বস্তি বিধে থাকে। ভাবনা গত অথচ অস্তঃস্থলে অন্মুট এক 
কাট। টের পাই। 

ঘুমটা একেবারে কেটে যায় আরে! পরে, গরমে এবং ঘামে ; হয়তো 
বোধের টানাপোড়েনেও। ওয়াড়হীন বালিশ ভিজে, ভিজে খানাখন্দ ওঠা 
তোষকও, বিশেষত পারা পিঠের তলাটা। গল! থেকে কাধ অবর্ধি বিন্দু 
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বিন্দু ঘাম জড়িয়ে-জীপটে শআ্োতের মতো নীমছে। চামড়ায় প্যাচপ্যাচানি, 
আর চিটধর1 তোষকশ্বালিশ কিছুট। পিচ্ছিল । ঘাম-নোংরার পুরু আত্তরন 
কালে! পালিশের মতে] চিক চিক করে ও-ছটোয়। 

আমি উঠে পড়ি। এখন বিছানা! তোল ভূল, হাওয়া] লেগে ঘাম শুকোক 
কিছুক্ষণ । জানলায় রাখা কৌটে। থেকে হাতে অল্প ছাই নিয়ে চৌবাচ্চার 
দিকে চলে যাই। মা-বাবার দিকে তাকাই না একবারও । মনের গভীরে 
বিধে আছে জড়তা-সঙ্কোচ-ক্ষোভ। 

চৌবাচ্চার সামনে পণ্ট, দাত ব্রাশ করছে। দাড়ি তার কামানো লার]। 
৪ একেবারে স্নান সেরে উঠবে; তার আগে নিজের সার্টটি ও কাচে, বলে, 


'আপারেনা।' 

'প্যান্ট পারে আর সাট পারে ন1?' 

তুই বুঝনি নে...এই ধে সার্টের কলারটা না, এই যে পিছন দিকটা-*" 
এট! সাফ1 করার অন্য আর্ট ।, 

«প্যাণ্টের...?, 

“দুর প্যান্ট! ও-তো ডার্ক কালার...ও রঙে কিছু বোঝা যায় না| 

অর্থাৎ সার্ট কাচ! পল্‌টুর সথ কিংবা বাতিক। হয়তো। ও যা বলে তাও 
সত্যি, অন্তত কলার কাচার জন্যে ও একট। প্্যানটিকের ছোট্রো বুরুশ ব্যবহার 
করে। গুড়ো সাবান একসারি দাগের মতো কলারের ঘেমো জায়গাটায় 
ছড়িয়ে দিয়ে প্রথমে আঙল দিয়ে করত রগড়ায়। অতঃপর ঘসে বুরুশ দিয়ে। 
একটু একটু জল দেয়, এবং দেখে । এই করতে ওর কিছু সময় যাঁয়। 
তারপর ্নান সেরে ঘরে ঢুকতে ঢুকতেই ট্যাচায়, “মা খাবার দাও ।, 

ন-টার মধ্যে পল্টু ট্রামরান্তা়। সাড়ে ন-টায় অফিস। একবছর হয়ে 
গেল ওর বিলিতি অফিসে চাকরি, এখন ও কনফার্মড স্টেনো, প্রা 
সাড়ে ছশ টাক মাসে পান্ন। ওভার টাইম করলে বেশিই হয়। তাতে 
ওর তেমন সাড়] নেই। 

আমায় আসতে দেখে পল্টু মুখের ফেনা ফেলে হানল, বলল “কি রে, 
স্বুম ভাঙল তোর!' 

'ভেঙেছে আগেই ।, 

“মটক] দিচ্ছিলি ?, 

“ঘেমে! দিচ্ছিলুম...ঘ! গরম 1, 

পল্টু হেসে ফেলল। কুলকুচি করতে করতে বলল “বেশ আছিস!" 
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ণ্ছ।, 

ছাইভতি থুথু ফেলি আমি। কথা চালাতে ইচ্ছে করে না। সকালের 
ভাবনায় মনটা গুমোট হয়ে রয়েছে। তাই মগে জল নিয়ে আমি বনি 
আড়াআড়ি, পল্টুর চোখ এড়িয়ে 

'কাল রাতে ফিরলি কখন? পল্টু বলে। 

“দেরি হয়েছিল । 

“কোথায় গেছিলি? 

আমি কোনো জবাব দিই না; ঘন ঘন কুলকুচি কবতে থাকি। প্রথমট'! 
পল্টু আড়চোখে তাকাল শুধু, দেখল আমার মুখের বাঁ পাশের আদল। 
তাবপর সার্ট থোপাতে আমারই পাশে বলল। থোপাতে থোপাতে আচমকা 
থেমে হঠাৎ বলল, “তোদের নাকি রেশন তোল! হয় নি কাল ?, 

«কে বলল ?” 

গুনলুম।, 

আমি তখুনি কিছু বলি না। জলের ছোটে! বাঁলতিট। হাতে নিষে উত্তি। 
মুখে-চোখে আমার জল দেওয়া শেষ। বালতিট! চৌবাচ্চার পাডে রাখতে 
রাখতে জিজ্ঞেস করি, 

“তোর জল লাগবে? 

হ্যা, দে।? 

চৌবাচ্চা থেকে বালতি ভ্তি জল পল্টুর পাশে নামিয়ে রাখতে রাখতে 
বলি, “বাড়িতে টাঁকা মেই।' 

“কি খেলি কাল ?, 

জ্যক খাওয়াল |” ূ 

পল্টু সোজা! আমার চোখের মধ্যে তাকাল। আমি দৃষ্টি সরাই। হঠাৎ 
পল্টু উঠে পড়ল, বলল 'দীড়া, যাস নি।+ 

ও ওদের ঘরের দিকে চলে গেল। আগে পুরোটাই ছিল আমাদের 
জায়গা । পঁয়ত্রিশ বছর আগে, বাবা তিনঘরের এই একতঙ্লাটা ভাড়া নিয়ে” 
ছিলেন তিরিশ টাকায়। বড়দার মৃত্যু, দিদির বিয়ে এ-সব করতে করতে ভাড়া 
বেড়ে তেত্রিশ টাক] পর্যস্ত হয়। হয় মাঁনে বাড়িওলার অনুরোধে বাবাই 
বাড়ান। যে বছর আমি সেকেও ইয়ারে উঠি, সেবারই শেষবার বাড়িয়ে 
পঞ্চাশে তোল] হয়। তারপর আর বাড়ে নি, বাড়িওলা মৃত, আর তার 
ছেলের! জানে বাবা বেচে থাকতে এ-ভাড়! আর বাড়বে না। 
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বাড়ানো তো! দূরের কথা, এতদিনে আমাদের রাস্তায় দাড়াতে হত। 
বাবার বিরাশি টাকা পেনসনে পঞ্চাশ টাক ভাড়া দেওয়া অসম্ভব । বীচাল 
পল্ট, আমি যখন জেলে, তখনই ও একদিন এসে বলল “মাসীমা, আমা 
দুটে। ঘর ভাড়। দিন।, 

মা অবাক বললেন “ঘর নিয়ে তুমি কি করবে ?' 

“মা-কে নিয়ে থাকব***আমি চাকরি পেয়েছি ।' 

«সে কী! তোমাদের বাড়ি***বাবা"""? 

“আমর? আলাদ1 হচ্ছি***1, 

“কেন ?+ 

“সে অনেক কথা...মাশি নব্বউ টাকণ1ভাড়া দিতে পারি।? 

সেই থেকে দক্ষিণের ঘব দুটো পল্টুদের । কোণের রান্নার জায়গাটুকুও। 
মার হাতে মাস গেলে ও নব্বই টাক] দেয়, ভাড়।। আবার তার থেকেই 
পঞ্চাশ টাক! দিয়ে আসে বাড়িওলার ছেলেকে । বাবার পেনসনও এনে 
দেয়। দরকারে অনেক কিছু করে। অদ্ভুত ছেলে। লেখাপড়ায় ভালো 
ছিল না কোনোদিন, রাজনীতির ধার মাড়ায় নি, বলত, “আমি ভাই 
হবদখোরের ছেলে***বাপ শালা এক নম্বরের হারামি । আমার মাথা 
গোবর ।; 

কিন্তু বাদল1 বলতে চিরকালই ও অজ্ঞান। কলেজের চার-বছর আমার 
ছায়ার মত থাকত লেগে । খাওয়াত, পার্টিফাণ্ডে টাকা দিত, সিনেম; 
দেখাত। আর মাঝে মাঝে হত উধাও । বোঝা যেত কোনো মেয়ের 
পিছনে ঘুরছে, বাস্ত। 


সেই পল্টু তার মাকে নিরে এই এদো কুঠরিতে উঠে এল। 
আমরা হয়ে গেলুম ফ্রি ভাড়াটে, নিজেদের কিছুই দিতে হয় না, বরং হাতে 
থাকে চল্লিশ টাক1। বন্ধুর অবাক হয়ে ওকে গ্জিজ্ঞাসা করেছিল “কি 
ব্যাপার রে তোর ?, & 

“কিসের ?" 

“মাকে নিয়ে এখানে চলে এলি ? 

“কি করব? বাব! তার মাগীকে ঘরে তুলেছে ।..১সেই থেকে লাপে-নেউলে 
রোজ...মার লড়াই শুধু বাবার সঙ্গে নয়, মাগীটার সঙ্গেও, রাতদিন...শাল। 
থাকা যায়! 

সম্পত্তির কি হবে ?,**মাগীট! তো! মারবে ?" 
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'সম্পরত্তিতে আমি মুতি |, 

“তোর ভাইট। সেয়ানা আছে কিন্তু! 

“ও মারাক্‌ গে যাক্‌।” 

ভাই আসে নি। সেবাবার আশ্রয়েই শুধু থাকল না, কোনোদিন এখানে 
ঢোকে নি পর্যস্ত। বিয়ে-হওয়া দিদিও বাপের বাড়িতেই যাতায়াত রেখেছে, 
কচিৎ লুকিয়ে মাকে দেখতে আসে। পল্টু বলে “সব সমান !, 

“তুই ব্যাটা মরবি।" 

'রাখ রাখ! বাবা, খাও-দাও কশ্মো করো.-'ব্াস্‌।' 

সবাই হো হো! করে হাসে। ওকে দমানো মুস্কি । শুধু সুন্দরী, চতুর 
মেয়েদের কাছে ও কেমন হ্ঠাৎ সুবোধ, সংযত হয়ে যায়। নিহেকে সামলে 
সামলে চলে এবং কথা কয় পরিমিত মাত্রায়। স্থশ্রী, বুদ্ধিমতীর প্রেম ওকে 
অতরহ টানে, কিন্তু নির্বোধ মেয়েদের সম্বন্ধে ও করের, উদাসও । বলে ডবকা 
হলেই হয় না।' 

“কি, চাস কি? 

“সব ।, 

“সবই তো পাচ্ছিদ... |, 

“তোর শাল] বুঝবি না...ছদো !' 

অলক্ষো, ওর কথা ভাবতে ভাবতে আমার মুখে হাদি ফুটেছিল। 
মচেতন হয়ে ফের বালতিতে জল নিয়ে ঘাড়ে মুখে জল দিই । জল মুছতে 
মুছতে পল্টু ফিরল, হাতে দশ টাকার নোট একটা । বলল “নে, রেশনটা 
তুলে নিস।” 

থ্যাঙ্কস, ভাড়1 কাটবি নাকি ? 

«ও আমার বাড়িওলা-রে !' 

'দেখিস ভাই !, 

যাব, আগে খেগে যা।' 

পল্টুর টাকায় রেশন এল। ডিউ শ্লিপের গঘটাও এবার পেয়ে গেলুম। 
মা হয়তে1 এট! মাসীমাকে, পল্টুর মাঁকেই, বিক্রি করবেন। মাসীমা এমনি 
ভালে! কিন্ত থেকে থেকে যেন বারুদে স্ফুলিঙ্গ লাগে। তখন একটান! 
চেঁচিয়ে যান, কেউ থাকুক বা নাই থাকুক। নিজের কপালেরই শুধু দোষ 
দেন না; সামান্ত ছুতোয় বিশ্রী ভাবে আমাদের সম্থত্বধে চিৎকার 
করেন। বিশেষত বাবাকে নিয়ে। বলেন 'অত রোগ নিয়ে মলেই হয়” 
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শুধু হাপাস কেন বাপু! সাতকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, তবু কি 
ভাগাড়ের গরু ! হাগবে, জল দেবে না, মুতবে দেওয়ালে...ছুর্গদ্ষে ভূত 
পালায়। আমারই কপাল, নইলে এই নরকে আছি...কঙ্কাল নিযে 
ঘর করা! ঘরের ভাড়া দিচ্ছি আমরা আর হেগেমূতে রাখছেন গুরা-.. 
আ-মগি।' 

এ হেন প্রলয়ের পর মাপীমা! আর দু-চারদিন এ-ঘরের দিকে মাড়ান না। 
কাক ডাকা ভোরে উঠে পায়খানার পাট সেরে নেন। মা যখন কলতলায় 
বাসন মাজেন বা ত্নানে যানঃ উন্দি তখন থাকেন ঘরে কিংবা পিঠ ফিরিয়ে 
রান্নার জায়গায়, একান্ত অভিনিবেশে। মাও জড়সড়, প্রায় শব্দহীন 
আনাগোনায় কাটান। মনে হয় ভয়ে ভয়ে থাকেন পাছে মাপীমা ভাকান, 
কলতলায় আসেন। এমন-কি মা প্রাণাস্ত চেষ্টা করেন আমাদের উন্ুনের 
ধোয়াটাও যাতে ওদিকে কম যায়। পায়খানায় ছু-তিনবার করে চৌবাচ্চঃ 
থেকে জল নিয়ে ঢালেন। আমি পায়খানায় জল দিয়ে আসার পরও ম! 
সম্তর্পণে এক সময় গিয়ে ফের জল ঢালেন। বাড়িট! হয়ে যায় নিঝুম, থমথমে। 
শুধু সেই নৈশেব্যের মধ্যেই, বাবা ক্রিষ্ট দৃষ্টিতে আমার দিকে যখন তাকান 
তখন হঠাৎ তাঁর চাউনি দপদপ করে ওঠে। মনে হয় অব্যক্ত ছেষ অথব। 
অপমানবোধ জলছে চাউনিতে ওঁর। তার মায়ের ব্যাপারে গোড়ার দিকে 
পল্টু বলেছিল «কিছু মনে করিস না, ভাই। 

আমি বলি «বাবা-মাকে বল, আমায় কেন ?, 

ওদের আমি ফেস করতে পারব না।, 

'আমিও না...বাবার চোখে আমি অপদার্থ, কুলাঙ্গার ।, 

“সেতো আমিও'**মা-বাবা দু-জনের চোখেই |, 

তুই তবুচাকরি করিস। সংসার চালাস।, 

“বেশ তাহলে ঠেডিয়ে দেব বুড়িকে।” 

আমি ওর দিকে পিধে তাকিয়ে থাকি, কিছু বলি না তখুনি। কিন্ত 
আমার চাউনি হয়ে যায় শক্ত । এক সেকেও, অতঃপর আমি চোখ ফিরিয়ে 
নিই, হঠাৎ বলি “কিছুতেই কিছু হবে না|” পলটু তখুনি কিছু বলে না, 
গালের ওপর চটাং শব্দে একট] মশ! মারে, বলে, 'শালা...পালাল |, 

“এবার কামান দাগ তুই ।' 

“মাইরি ! মশাই সামলাতে পারি না আমরা, ঘর সামলাব !, 

*মাসীম। যা বলেন তা একেবারে মিথ্যে না পল্টু।, 
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'যা যা... | 

“বাবা বড্ড পায়খানা নোংরা করেন।? 

“রুগী মানুষ ..! তোর মাও ওঁকে সামলাতে সামলাতে ভূলে যান।... 
এ-বুড়িরই বা এতো! তেলানি কিসের । 

আমি কিছু বলিনা। পল্টু একটুথামে। তারপর হঠাৎ বলে “আসলে 
কি জানিস, ম1 সার! জীবন কিছু পায় শি। শুধু সন্দেহ আর ঝগড়া...বানার 
মাগীট। বাড়িতে না থাকলে ম! ঝি হয়েও থাকতে রাঞজি ওখানে। কিন্ত 
ও মাগীর হাতে পম্পর্তি-ম্বামী-ছেলেমেয়ে ছাড়তে আপত্তি, রাগে-পরাজয়ে 
জলে যাচ্ছে । জীবনই সম্ভবত মানুষকে ভাবতে শেখায়, আমার 
ইদ্দানিং মনে হয়। নইলে পল্টু, যে কখনো কিছু তলিয়ে ভাবে বিশ্বাস 
হয় না, বরং সর্বদাই ব্যগ্র সে ভাবন। এড়াতে, নেই এতো অনায়াসে এই 
মনস্তত্বের জটলসতার মধ্যে যেত না। কেউ কেউ ৰোধ হয় শুধু ব্যক্তিগত 
অভিজ্ঞতার ধাক্কাতেই ভাবে, এবং তাদের ভাবনা এই অভিজ্ঞানের 
পরিমগ্ডলেই শ্বান নেয়; আর অন্যেরা, অভিজ্ঞান ও জ্ঞানের চর্চায়, ছুটির 
মিশেলে বাচে। পল্টু সম্ভবত প্রথম সারেই পড়ে। 

আগে হলে আমি সে-কথাই ভাবতুম। কিংবা এমনও থেকে থেকে 
ভেবেছি যে ও অমাহ্ুধ। চিন্তাঁভাবনাহীন, আত্মস্থখী, বর্তমানসর্বস্থ। 
শাঁসলে হুন্‌কো» বাজে; জন্তর থেকে হয়তো বা কিছুট। পৃথক মাব্র। 
আজ সে-কথা মনে হয় না; এখন কোনো ব্যাপারেই আমার আগের 
নিশ্চিতি নেই, মন সদাই সপ্রশ্ন, দ্িধান্থিত। মৌল সত্যটুকু যেখানে 
মানি, ষেটা জানি প্ব, তারও গন্তব্পথ সম্বন্ধে আজ আমার নানান 


জিজ্ঞাসা । 
অথচ চারবছর আগে গগনজেঠা যখন আমাক প্রথমদিকে বোঝাতে 


এসেছিলেন তখন শুধু বক্র হেসেছি। ঘাড় থেকেছে উদ্ধত। উনি বলতেন 
ভুল করিসনে বাদল'*'ভুল বড় মারাত্মক ।” 

“আপনি ঠিক করেছেন***কংগ্রেসে যোগ দিয়ে? 

'কংগ্রেসেই তো ছিলুম সারাজীবন...পার্টিও তখন কংগ্রেসে | 

'কমু[নিস্ট পার্টি ছাড়লেন কেন ?, 

'ছাড়ি নি।..সরে গেছি, হয়তো! পারিনি থাকতে ।' 

“কেন? 

«ওই শ্রেণীর ব্যাপারে । আমি ভেবেছি কংগ্রেস পেটি-বুর্জোয়া পার্টি... 
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বুর্জোয়ারা না করেছে জাতীয় আন্দোলন, না বসেছে গদিতে..*ওর] বিশ্ব- 
ধনতন্ত্রের দালাল ছিল এবং আজও আছে'*'5 

“তাহলে কংগ্রেন সাম্যবাদ আনল না কেন?, 

“পেটি-বুর্জোয়া বলে...পার্টির মধ্যে এবং বাইরে কোনে। প্রবল বামপন্থী 
চাঁপ নেই বলে ।, 

গতবে?, 

“তবে বামপন্থী চাপ চাই, ভিতরে-বাইরে, কিন্তু ভেবো না শাসকরা! বুর্োয়া, 
ক্যাপিটালিস্ট***তাতে ক্যাপিটালিস্টদেরই দল ভারি হবে।' 

“বোগাস! 

গগনজেঠা আচমক] থমকে গেছিলেন, অপমান করার জন্যেই 'আমি 
চচিয়েছিলুম | শ্যামবর্ণ মুখটায় তার একটা পাতল নীলচে-কালো আভা 
ছড়িয়ে গেছিল দেখতে দেখতে । কিন্তু খানিকটা! আমার উত্তপ্ত মুখ, এড়ানে। 
বৃষ্টির দিকে চেয়ে থেকে উনি সামলে নিয়েছিলেন। মুখে মুছ হাসি টেনে 
এনে বলেছিলেন 

আচ্ছা, শ্রেণীর সংজ্ঞ। কি...তুইই বল্‌?” 

'জানেনই তো1।, 

“ভূলও জানতে পারি ।, 

ব্যাখ্যা করুন, শুধরে দেব ।” 

আবার গগনজেঠা থমকে গেছিলেন। তক্তপোষ হাড়ে বিড়ির 
কৌটোটা বের কে সেটা খুলেছিলেন আন্তে আন্তে। সম্ভবত নিজেকে 

হধত করছিলেন। আর আমার মনে বইছিল ঝড়। অন্ধ, চাপ! রাগ 

আগুনের হন্কার মতো অন্ত:স্থলে ধ্বক ধ্বক করছিল। গগনজ্যাঠ1 বিড়িট। 
ধরিয়ে, একমুখ ধোয়] ছেড়ে বলেছিলেন “তুই রাগ করছিন খামোখা।, 

*ন1] করছি না।; 

«কার্ল মার্কসের ব্যাখ্যায় উৎপাদন ব্যবস্থা ও সম্পর্কের মধ্যেই শ্রেণীর জন্ম |, 

বেশ ।' 

আমাদের শাসকদের সঙ্গে কোন উৎপাদন ব্যবস্থার সংযোগ, কিসের 
তারা মালিক ভেবে দেখেছিস। 

আপনার বক্তব্যই শুনি আগে ।: 

মূলত জমির । জমিদারির নয়। অন্তত যাদের শিকড় গ্রামে। অন্থেরা 
শহুরে মধ্যবিত্ত, বুদ্ধিজীবী। এই গ্রামীণ ও শহুরে মধ্যশ্রেণীর ছু-পক্ষেরই 
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অনেকে, স্বাধীনতার পর শাসক হয়ে, চুরি-চামারি করে ফেঁপেছিল ইদ্দানিং। 
কিন্ত তাতে শ্রেণী হিসেবে বুর্জোয়া! বা জমিদার তারা এখনো হয় নি। 
অনেকে হয়েছেন মধ্য শ্রেণীর অসৎ অংশ, আর গ্রামে ধনী, কৃষিজীবী, 
জোতদার, কৃষিদ্রব্যের ব্যবসায়ী ও হুদখোর। ক্লযাপিকাল বুর্জোয়] বা জমিদার 
নয়। আমি গগনজেঠার কথা শুনে হো-হো করে হেসেছিলুম অবজ্ঞায়, 
বিদ্রপ ও গ্লেষ মিশিয়ে বলেছিলুম চমৎকার দালালি-তত্ব আপনার. আস্তা- 
কুঁড়ের রাবিশ |” 

ওই কথা ও'র মুখের উপর ছু'ড়ে আমি মার তখন দীড়াইনি, প্রায় দৌড়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেছিলুম। চৈতন্ত-মনে আমার ব্যা্ধ ছিল বিদ্বেষ ও চাপা 
ক্রোধ। তার কয়েক মাস পরেই আমাদের দগের একটি ছেলে, শ্রেণী শত্রু 
জ্ঞানে বোমার গুর হাত উড়িয়ে দিয়েছিল। অতঃপর আমি গগন €জঠাকে 
দূর থেকেই দেখেছি মাঝে মাঝে, কাছে যাইনি। দেখেছি আগের 
মতই উনি অফিস যান ভীষণ ভিড়ে । ইদানিং কেবল এক হাতে উনি 
ট্রামের হাতল ধরেন, আর অন্ত, কম্ুই থেকে কাঁটা হাতটা, কাধে-পিঠে 
ধার! মেলে আচমকা, ঝুলস্ত লাঠির মতো! দোলে অসহায়। কিন্ত গর কোনো! 
বিকার নেই, কিছু গুছিয়েও নেননি নিজে । অথচ কংগ্রেসই করেন, 
রাজনীতির সঙ্গে যেটুকু গর আঙ্গও সংশ্রব তা ও-দলেরই মারফৎ। 

জাতীয় আন্দোলন, বুর্জোগা জমিদারদের নেতৃত্বাধীন এমন ধারণা উনি না 
মানতে পেরেই নাকি চল্লিশের দশকে কমিউনিস্ট আন্দোলন থেকে সরে যান । 
তখন থেকে হয়ে পড়েন কংগ্রেসী বামপন্থী। ওর বিশ্বাস ভারতীয় জাতীয় 
আন্দোলনের নেতৃত্ব ছিল শহুরে এবং গ্রামীণ মধ্যবিভ্বের, এবং এই মধ্যবিত্ত 
বা মার্কস-কথিত ইন্টারমিডিয়েট স্টরাটা, তার পিছনে জনগণের ক্রমবধান 
সমর্থনে শেষ পধস্ত দেশ স্বাধীন করে। তাই জওহরলাল নেকেরুর কথাই 
যথার্থ, অর্থাৎ জাতীয় কংগ্রেস মূলত মধ্যবিত্বের নেতৃত্বাধীন দল, এমনকি, 
গগন জেঠার মতে, অন্যান্ত বামপন্থী দলের নেতৃত্বও তাই। কিন্তু এই মধ্বিত্ত 
রাজনীতিবিদদের মধ্যে, বিশেষত কংগ্রেস ও অনান্য দক্ষিণ-ঘেশ্ষা দলে, রক্ষণ- 
শীল মধ্যবিত্ত নেতৃত্বেরই পান্না ভারি। এর! প্রধানত গ্রাম্য সম্পন্ন-পরিবার- 
তুক্ত, জাতীয়তাবাদী কিন্তু মানপিকতার দিক থেকে গশ্চাৎপদ, চিন্তায় সম্পন্- 
তৃষ্বামীর রক্ষণশীল আওতায় জড়িত। অন্যপক্ষে রয়েছে, নানান পার্টিতে 
বিভক্ত, সংখ্যালঘু মধ্যবিত্ত নেতৃত্ব, যাঁরা অনেকে মার্কস-এঙ্গেলসের প্রভাবে 
মননে মুক্তি পেয়েছেন, কিংবা জাতীয় আন্দোলনের টানা পোড়েনেই। রুশ 
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দেশের অগ্রগতিতে, জওহরলাল এবং কষিউনিস্ট সোশ্টালিষ্টদের কাজ-কর্মে, 
অধায়নে প্রগতিপন্থী হয়ে দাড়িয়েছে। 

গগন জেঠার মতে ঘটনাটা কিছু উদ্ভট নয়। এমন-কি প্রায় ছুশ বছর 
আগে, ফরাপী বিপ্রবের প্রাথমিক পর্ধায়, মার্কস-ও মে দেশের মধ্যশ্রেণীর 
শাময়িকভাবে রাষ্ুক্ষমতা দখলের নিদর্শন লিপিবদ্ধ করে গেছেন | ভারত- 
উমিতেও, সম্পূর্ণ অন্ত এবং অনেকটা অনুকুল জাতীয় ও আস্তর্জাতিক 
পরিস্থিতিতে সেই ব্যাপারই আরে! স্থায়ীভাবে ঘটেছে । এই স্থাগিত্বের 
উৎস রয়েছে মূলত ছুটি ঘটনা, সাম্যবাদী দুনিয়ার অবস্থিতি এবং জনগণ ও 
'নতৃত্বের একাংশে সাম্যবাদী চিন্তার অনুপ্রবেশ । 

কিন্ত মধ্যশ্রেণীর ক্ষমতার এই আপেক্ষিক স্থাধিত্, জনগণের সংগঠন ও 
শক্তি ইতিমধ্যে গড়ে না উঠলে, রক্ষণশীলতার দ্রিকে ঝেৌকার সমূহ সভভাবনা । 
কারণ, জনগণের সংগঠিত শক্তি ব্যতিরেকে, গ্রামীণ সম্পন্ধ ভূম্বামী ও শহুরে 
মসৎ নেতৃত্বের জোট, দেশকে, দেশের অর্থনীতিকে, ডাইনে হেলাতে 
নিশ্চয়ই সচেষ্ট হবে, এমনকি নির্ভরশীল ধনতন্ত্রে সরাসরি রূপাস্তর ঘটবে। 
অথচ ভবিষ্ততে এ-সম্তাবনা আছে বলেই বর্তমানে শত্রমিত্র চেনার দায়িত্ব 
সমধিক, এবং এ-কথা ভাব] ভূল যে আমাদের জাতীয় আন্দোলন ও এখানকার 
শাসকবৃন্দ, শ্রেণী হিসেবে বুর্জোরা-জমিদার | তাহলে মিত্রপক্ষের এক 
বৃহদংশকেই সাম্যবাদীর] হারাবে। 

এ-সব কথা ধখন আমি শুনেছি তখন অস্তরে ছিল শুধু শ্লেষ ও নিবিচার 
আক্রোশ। আজ আরে! দেখেশুনে, মর্মান্তিক ঘা খেয়ে, যখন ভূৃতপুর্ব 
নকশালী নেতারাও অনেকে নির্বাচনে নামেন, গণতন্ত্রের সম্প্রসারণে প্রয়া 
পান, এবং শুধু সি. পি. আই নয়, সি. পি. এমও তথাকথিত বৃর্জোয়া-জমিদারদের 
পার্টিগুলিতে প্রগণিপন্থী খুঁজে পান, তখন আমি আর আগের নিশ্চিত 
খুঁজে পাই নে। আগের প্রত্যয় অথব। অন্ধ বিশ্বাস, নিবিচার উত্তেজনা, 
আপাতত আমার অনায়ত। বরং এখন থেকে থেকেই মনের একান্ত 
নিভৃতিতে, গগন জেঠার অনেক কথ প্রশ্ন হিসেবে ফিরে ফিরে আসে। 
ইঞ্জানিং আমি অনেক চিস্তাই অবজ্ঞায় অবহেলায় এড়িয়ে যেতে অক্ষম । 


রেশনের সঙ্গে কাপড় কাঁচার সাবানও এনেছিলুম কিনে। ছুপুরে আমি 
খুতিটা কাচতে বলি। জামা কেচে আগেই ইস্ত্রি করেছিলুম। কাপড় 
কেচে, ছুপুরে ছেঁড়া লুডিটা পরে, গেঞ্জি গায়ে বাইরের রকে বলে রইলুম 
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'অনেকক্ষণ। স্থুকু বেরুচ্ছিল, আমায় দেখে কাছে এসে বলল, “সকালে তৃই 
রেশন তুল্পি, ন?' 
হ্যা।, 
“তোকে যে আমি ভাকলুম অত". !, 
শুনতে পাইনি, লাইনে যা ঝগড়া হচ্ছিল! তুই ছিলিস কোথায় ?” 
“হারুদের বৈঠকখানায়, সত্যদা এসেছিলেন ***মিটিং |, 
2৩1, 
“তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব ভেবেছিলুম ।' 
“ুষ্| আগে নিজের চরকায় তেল দে তৃই।” 
স্কু একট। চড় মারল আমার পিঠে, হাসিমুখে পাশে বসতে বসতে বলল 
“হিংসে করলে কি হবে, তোর! ঘা পারলি না, আমরা তাই করব।ঃ 
“অহিংস বিপ্রব !, 
হ্যা-রে, দেখিস্‌...সত্যদা বললেন গ্রেন ট্রেড টেক ওভার হচ্ছে, তারপর 
অন্ান্ত নিত্যব্যবহার্ধ জিনিসেরও...চাকরি-বাকরি হবে অনেক ।* 
“মুখে তোর ফুল চন্দন পড়ুক |? 
“শাল! ঠাট্রা।*-. তখন তো ল্যাং-ল্াাং করে আসবি--চাকরি-দে 
চাকরি-দে !? 
«এখনই দিলে যাই।, 
স্বকু আমার মুখের দিকে ভালোভাবে তাকাল । পকেট থেকে চারমিনাগের 
প্যাকেট বের করে একটা সিগারেট ধরাল। ধেশয়। ছাড়তে ছাড়তে বলল 
“আমরা যুবর1 আন্দোলন চালিয়ে যাব" |” 
ত্র্যাভো ।? 
“দেখিস” ও সিগ্লারেটট। বাড়িয়ে ধরে বলল “একটা টান দিবি নাকি ?' 
“না, তুই খা।” 
“সত্যি বাদলা, ফুড ভিপার্টমেণ্টে অনেক লোক ০০০৪ ভিড়ে বা।” 
তোরটা হোক আগে ।' 
“আরে আমি তোর কথাও বলেছি''*আজই.'*এখন ী দরখাত্ত দিতে 
যাচ্ছি'''সতাদাও রেকমেও করেছে।' 
থুব ভালে... 
তুই একট। দরখাস্ত করে রাখ।' 
“করবণ্খন...কিন্ত হবে কি? 
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“আমার হাতে দিবি...আগে কয়েকটা টেসটিমনিয়াল জোগাড় করি 
তোর জন্তে। 

“আচ্ছা ।, 

স্থবকু কয়েক-পা এগিয়ে গেছিল, আবার ফিরে এল, গলা নামিয়ে বলল 
প্েখিসঃ জেলফেল যাওয়ার ব্যাপার লিখিস না... |" 

“না-না” আমি হেসে ফেলি, বলি, “কিন্ত পুলিশ এনকোয়ারি হবে ।? 

রাখ-রাখ'*'সে সব ম্যানেজ দেব ।' 

স্থকু চলে গেল। গগনজেঠার ছেলে, আশৈশব একসঙ্গে বড় হলুম। 
পিটি কলেজেও দু-্জনে ছু বছর ঘনিষ্ঠ অবস্থায় কেটেছে । তারপর ও ছাত্র- 
পরিষদে ঢুকল আর দেখতে-দেখতে আমাদের চ-জনের মধ্যে একটা অশড়াল 
তৈরি হল। বাক্যালাপ ছিল, এমন কি, হানি-ঠান্রাও, কিন্তু সমস্ত নিবিড় 
আদান-প্রদান শিথিল হয়ে এল। শেষ ছ-মাস কি-কলেজে কি-পাড়ায় 
দেখাও হত কচিৎঃ হলেও ছুজনে দুজনকে এড়িয়েছি, না দেখার ভান করে 
কাটিয়েছি। পরীক্ষার পর তো৷ আমি বেপাতা; আর দেড় বছর পর যখন 
স্থকুর সঙ্গে ফের দেখা হল তখনো ও বেকার । ছাক্র-পরিষদে আর নেই, 
হয়েছে যুব কংগ্রেণী। ওদের যুবনেত। সত্যদা, সত্যপ্রিয় দস্তিদার, ওর এখন 
আদর্শ; দেওয়ালে দেওয়ালে প্রায়ই লিখে বেড়ায় 'যুগ যুগ জিও, । আমরাও 
লিখতুম অন্য নামে, তার মধ্যে লিন পিয়াও আজ ম্বত। নিক্সন আর 
মাও-সে-তুং-এর নাকি দর্শন নিয়ে আলোচনাও হয়েছে । কি এবং কে তবে 
পেপার টাইগার ? 

আমি উঠে পড়ি। সব শালা সমান, ভাবনার কোনে মানে নেই। ধুতিটা 
সামান্ধ সশ্যাতসযাতে থাকতে থাকতেই, পাটে পাটে, হাতে চেপে চেপে 
মস্থণ করে, বিছানার তলায় রেখে দেব। ছ-টায় টিউশান। এ-কদিন গেছি- 
এসোছ অসহ্য ষালিন্তের মোড়কে । উপায় ছিল না, ষদিও ভিতরে ভিতরে 
সঙ্কোচ দীর্ণ করেছে । আগে অত করত না, কিন্তু ক্রমান্বয়ে করতে আরম্ত 
করেছে। গোড়ায় কেমন যান্ত্রিক কাজের মতো ছাত্রকে পড়িয়েছি, মন 
থাকত নিজেতে নিমজ্জিত। ক্রমে ওদের অধর! সভ্যতায়, অব্যক্ত সৌজন্যে 
আমি যেন সচেতন হতে থাকি । অল্প কিছু খাবার, জল, কুমারের ম1 কিংব। 
বাড়ির লোকটি রোজই রেখে যায়। ভদ্রমহিলা কিংবা কুযারের দিদি 
কুস্তলা, মাঝে মাঝে একটু গল্প করে যান। পড়ার মাঝখানে চা পাঠিয়ে দেন। 
'তাছাড়। ছোটোঘরের শ্বল্প বেতের আসবাবে, কোণায় পড়ার টেবিল এবং 
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ছুটি কাঠের চেয়ার ও বইয়ের আলমারিতে, অনাড়ম্বর গোছানোয়, ঝুলহীন 
দেওয়াল আর কুমারের অজম্র কথায় আমার মন যেন ক্রমশ উজ্জীবিত 
হয়ে ওঠে। অনেক সচেতন ও পারিপাশ্বিক সম্বন্ধে সংবেছ। মনুষ্যত্বের 
সংস্পর্শে, ক্রমান্বয়ে অনেক সময় নিজেরই অজ্ঞাতে যে চৈতন্তের ব্যাপ্তি ঘটে, 
বোধাবোধ হয় ঘন, এ তারই রকমফের দৈনন্দিনের আঙিনায় | কিন্তু 
চৈতন্যের এই উদ্বোধনই, আমার নিজন্ব পরিস্থিতিতে ও অভাবে, ত্রীড়ায় 
মন ভরায়। ইদানীং নোংরা জামাকাপড়ে কুমারদের বাড়ি ষেতে ভিতরে 
ভিতরে অশান্তি এমন কি অপমান বোধ করি। প্রায়ই ভাবি সামনের মাসের 
চল্লিশ টাকা পেলে একট। রেডিমেড প্যান্ট আর শার্ট কিনব। একবার 
দোকানে টাঙানো একট] জামা মনে মনে ঠিকই করে রেখেছিলুম, কিন্তু 
কেনা হয় নি। শুধু কিছুদিন পরে চোখে পড়েছিল সেটা দোকানে আর. 
ঝোলে না, অন্য একটা বিশ্রী দেখতে, সেখানে লটকাচ্ছে। 

কুমারের মন্শিং-স্কুল। দেড়ট1-ছুটোয় বাড়ি ফিরে আসে । আর চারটে" 
বাজতে না বাজতেই বাইরে ছুটে যায়। আশপাশের বন্ধুরা জড়ে। হলেই 
খেল1 আব হয়। ফুটপাতে বা পিছনের বাড়ির দাওয়ায় ওদের খেল] । 
ছ-টাম্ম যখন আমি পৌছোই, শীতকাল ছাড়া, কুমার তখনে! খেলায় মত্ত। 
মা একবার বকেছিলেন, বলেছিলেন “মাস্টারমশাই কি রোজ এসে বসে 
থাকবেন। ছিঃ!) কুমারের মুখ তখনো! দৌড়াদৌড়িতে টকটকে লাল, 
চোখে খেলার বিভোর ভাব, কিছুট। অগ্রক্কতিস্থ, সে বলল 'বাঃ এখনো 
তো রোদ আছে ! 

“রোদ আছে! এদিকে তো সন্ধ্যে হলেই ঘুম পায়।, 

থাঃ!, কুমার একটু হাসে। 

আমি ওর মাথায় হাত রাখি, বলি “মামি একটু বসবোখন।.*তুমি তাড়। 
ন।করলে। 

£এই তো, আপনিই ওকে আহলাদ দেন !' মা বলেন। 

নো-না, ও দেরি করে এলে দুধট। খেয়ে নেবে ভাঁড়াতাড়ি,**তাই ন! 


কুমার? 
কুমার অনায়াসে ঘাড় নাড়ে, বলে “দাও না ছুধ।' 
ম1! হেলে ফেলেন, বলেন 'বাব্বা! এতট। সইলে হয়!” 
“বা*রে, আমি কি দুধ খাই ন1?, 
“চিবনে। শক্ত তো, ঘণ্টাথানিক লাগে তবু গিলতে |, 
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“মোটেই ন1।, 

“আচ্ছা মাস্টারমশাই দেখুন আজ"**আমি দুধ পাঠাচ্ছি।? 

সেদিন দুধ ঠাণ্ডা হতেই যা বিলম্ব ঘটেছিল। অতঃপর কুমার টে চো 
টানে গেলাশ শষ্য করে দেয়, দিয়ে বিজয়ীর মতো তাকায়। মুখে আত্ম- 
প্রপাদের হাসি। কিন্তু সেই হাসিই ওর কাল হল, মা-ও বুঝলেন প্যাচটি। 
বিকেলে আর ওর দুধ নিয়ে পিছন পিছন দৌড়োন ন| তিনি; কলা-টল্‌! 
থাইয়ে খেলতে পাঠান। সন্ধ্যায়, আমার জলখাবারের সঙ্গে, কুমীরেরও 
ছধ আসে! ঠাণ্ডা হলেই তাকে অল্লানমুখে সেটা খেতে হয়। সম্ভবত 
হটোপাটির পর তার নাড়ীও মোচড়ান্ন, তাই খাওয়ার তেমন ব্যাঘাত ঘটে না। 
আপত্তি তো নরই। মা বলেছিলেন “কলটা ভালোই হয়েছে ।” 

কুস্তল1 বলেছিল “ক্রেডিট্ট। মাস্টার মশাই-এর |, 

“নিশ্চয়ই |, 

আমি চুপ করেখিলুম। বলার 9 কিছু ছিল না। কুস্তলার কথাবাতা 
বেশ লাগে। আগে-আগে যেন কানে যেত না, অথব। ধেত, খেয়াল করি নি। 
রাস্ত। পেরোতে পেরোতে, নানান শব্দের আওয়াজের ভিতর যেমন কখনো! 
কখনো ঘাড়ের উপর এসে পড়া গাড়ির হনে চিৎকার সময়মত মনে বাজে 
না। অকন্মাৎ চমকে উঠি, লাফিয়ে পালাই । এক্ষেত্রে কখনো চমকে 
উঠি নি ঠিকই, কিন্ত অকম্মাৎই একদিন, কুন্তলা যখন সোজা তাকিয়ে কথা 
বলছিল, আমার খেয়াল হল ওর মুক্ত দৃষ্টি। এই পরিচ্ছন্ন, বৃষ্টিবিন্দুর মতো 
খ্বচ্ছ চাউনি, আমাকে ভিতরে ভিতরে সচকিত করেছিল এবং সেই 
মুহুর্তে, যখন মাচমক1 টৈতন্য প্রথর হল, আমি শিজেই ওর চোখ থেকে 
দৃষ্টি সরিয়ে নিয়েছিলুম । 

শুধু চোগেরই না, ক্রমান্বয়ে বুঝেছিলুম, ওর সারা মুখেরই যে খোলামেলা, 
অবারিত অভিবাক্তি তা সচরাচর বিরল। ওর কোনো সচেতন ভঙ্গি ছিল 
না। না চলায়-বসায় দাড়ানোয়, না কথার পাটে। ছিল স্বতোৎ্সারিত, 
স্বচ্ছন্দ গতি, যার শিকড় নিশ্চই অনাবিল যন এবং হতো! বা আনন্দে। 

খোলামেলা স্বভাব কুমারেরও। তাঁর মশের-মুখব কোনো পার্থক্য 
আপে নি এখনো, শিশুর সারল্য শাসনে-মানায়-ধমকে শন্তহিত নয়। আসলে 
এ বাড়ির আবহাওয়াই অগ্তরকম, আপাত অন্থশামন চেখে পড়ে না; 
যেট1 পড়ে সেট। একট! জেহের নিয়ম, যার ছন্দ বাধ! অব্যক্ত প্রীতির শৃঙ্খলায়। 
এ-শৃঙখলাম় কোনো গায়ের জোর নেই, আছে অন্যান্ত ধার] নেজগ্তেই 
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সম্ভবত, খেলে এসে, সবে পড়তে বসেই একদিন হঠাঁৎ কুমার লাফিযে; 
উঠেছিল, প্যান্টের সাম্নেট। চেপে ধরে বলেছিল “উঃ বড্ড হিলি পেয়েছে !” 

“যা, যা শিগগির ।* কুম্তলা বলেছিল। 

“মাস্টারমশাই। যাব?" 

কী আশ্চর্য, যাও! দৌড়োও।, 

কুমার দৌড়ুল ; দৌড়তে দৌড়তে বলল “ইস্‌, বেরিয়ে যাচ্ছে... 1, 

কুস্তলা তখন হাসছে । হাসতে হাসতে বলে “একেবারে পাগল !, 

আমিও হেসে ফেলি, বলি বেচারা!) 

বেচারা আবার কি, আগে বাথরুম গেলেই হয়|, 

'উত্তেঙ্নাম় গুলিয়ে যায়'**খেলার সময় খেয়াল থাকে না..'তারপরেই 
পড়া।' 

“রোজই এই হয় না কি? 

প্রায়ই ।» 

কুস্তলা চুপ করে গেল, মুখটি রইল স্মিত, সহজ। হাসির দমক ওর: 
মিলিয়েছিল আগেই, এবার কুমার ফিরলে সে-ঘর থেকে চলে গেল। কিন্তু 
অতঃপর প্রতিদিন, পড়তে বসার কেউ-না-কেউ কুমারকে বলত “আগে 
বাথরুমে যাও ।? 

«কেন? 

“সব সেরে-টেরে এসো ।” 

কুমার প্রথমদিন ব্যাপারটা বোঝে নি। দিদির দিকে তাকিয়ে ছিল। 
কুস্তল। ওর হাত ধরে বলেছিল “চল, হাতমুখ ধুবি।* 

“বাঃ, আমর! কাদায় খেলি নি আজ !, 

হাত-পা দেখেছিল? ভূত হয়ে আছে ।” 

ওকে নিয়ে ষেতে যেতে কুস্তলা বলেছিল “মুখ হাত ধুয়ে দেখবি ফ্রেশ 
লাগবে ।.*'ঠাণ্ডা, ভালো ।” 

সেই থেকে কৃমারের এটা একট। নিয়ম হয়ে গেছিল। সাধারণত কোনে 
ব্যাঘাত ঘটত না, হয় নিজেই যেত কিংবা! মনে করালে । শুধু ষেদিন ও থাকত 
কথায় মত্ত, তদৃগত, দেদিন বেকে বসত। একদিন বলেছিল, “মাস্টারমশাই» 
হাতী মের! সাথী দেখেছেন? 

'ন। ভাই।ঃ 

“সেকী!] রাজেশ খুব ভালো করেছে।, 
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রাজেশ ?? 

'রাজেশ খারা'""হিরো'*হাতীটা আরে। ভালে! ।' 

তুমি দেখেছ? 

“না, দিদি নিয়ে যায় না।” 

কুস্তল1 বলে, “আঃ, আবার বাজে বকছিস।" 

আজ্ঞে, বাজে না।...ববি আরো ভালে হয়েছে, এখনে! চলছে ।, 


“কে বলল ?, 


কুম্তলা হেসে বলল “ওদের স্থুলবাসের এসকর্ট...আপনার ছাত্র রাস্তায় 
বিজ্ঞাপন পড়তে-পড়তে যায়। | 

কুমার সোৎসাহে বলে “আমি 'জবলতে বদন” বানান জানি.*ইংরিজি |, 

আমার হাসি পায়, চেপে রেখে বলি “বল দিকি।' 

“জে, এ, ল, টি, ই, জাল্টে ...বি, এ ভিঃ এ, এন, বদন.".হয় নি?" 

কৃস্তলা বলে 'বদনই বটে !, 

“তুই চুপ কর...মাস্টারমশাই ?? 

'রাইট...বানান নিভূল ।, 

“তবে ? ও এবার কুস্তলার দিকে তাকায়, চোখ জল্জল্‌ করে বিজয়ে । 

,কুস্তলা বলে 'খুব হয়েছে...এবার চল্‌ ।* 

“কোথায়? 

গ্াথরুমে |; 

"আমার হিসি পায় নি।, 

“আঃ, হাত-পা ধুবি!, 

পরে ধোব...তুই যা।' 

“আবার! মাকে ডাকব? 

“ডাক নাঃ ভারি'*" | 

আমি এবার বাধা দিই, বলি চলে! আমিও মুখে-চোখে জল দিয়ে 
আসি।” 

কুমার একসেকেও চুপ করে রইল, তারপর হঠাৎ ওর মুখে লজ্জার আত্তাস 
ফুটল। ও আচমক! দৌড় দিয়ে যেতে যেতে বলল "দাড়ান, আমি আগে 
সেরে নি।' কারুরই বুঝতে বাকি রইল না ওর আদত অবস্থা । কুস্তলার 


৫৬ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮৫ 


দিকে চোখ পড়তেই আমাদের দুজনের একসঙ্গে হাসি এল। আমি তাড়াতাড়ি 
বললুম “খুব সিনেমা ফ্যান হয়েছে !' 

"মাথা! দেখেছে শুধু গুরপী গাংন, ছুটো টার্জান আর চ্যাপলিনের 
কিড.***।, 

“হিন্দি ছবি তো সব মুখস্থ |, 

লব, শুধু নামই নয়ঃ দু-এক কলি গানও গায়।? 

আপনার দেখেন না? 

“দৈবাৎ কখনো'**প্রায় ছবিই বড্ড বোকা-বোকা, আপনি ?' 

না, 

আর কিছু বলে নি। চোখ সরিয়ে নিয়েছিলুন । মনের ভিতর হঠাৎ 
একটা অস্বস্তি ধাক। দেয়। আর দেখতে দেখতে, শত চেষ্টা সত্বেও, আমার 
মুখ কেমন উষ্ণ হয়ে ওঠে । অকম্মাৎ যনে হুযু যেন নগ্ন হয়ে দাড়িয়ে আছি 
বাতাসে ভাসছে আমার পরিস্থিতি, বাড়ির খবর। আমার অক্ষমতা, 
অনটন। | 

“সত্যজিৎ প্নায়ের ছবি দেখেন ?" 

“তা দেখি ।, 

'ম্থণাল সেন?' 

“মাঝে-মাঝে।, 

কোনে! জবাবই আমি ওর দিকে তাকিয়ে দিই নি। তবু আমার কান- 
ছুটোয় যেন গরম ছোটে। যিথ্যে কথা যে আমার আসে না ৩1 নয়। অনেক- 
ক্ষেত্রে অনায়াসেই তা উচ্চারিত, কিছু না ভেবেই । বানিয়ে কথা অজন্র বলি, 
কখনো বা ভেবেচিন্তে মিথ্যে খাড়া করি । কিন্তু সে-সব ক্ষেত্র ব/তিক্রম, যেন 
নদীর বান) নৈধ্যক্তিক, বিশাপ শ্রেত। সেখানে বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কোনো 
প্রশ্ন নেই, নেই অন্তরাত্মার পরীক্ষা! । এখানে কিন্তু সত্তা! ছিন্নভিন্ন হয়ে যায়; 
কেন জানি অন্তরে মর্ধাদাবোধ জলে ওঠে স্ফুলিঙ্গের মতে|| ক্রমান্বয়ে ভিতরে 
ভিতরে গুমরোয়, পুগ্তীভূত হয়ে ওঠে এক চাপ অপমানবোধ এবং রাগ।' 

“পদাতিক দেখেছেন? 

না1।; 

£ওট। আপনাদেরই ছবি*'মানে একই সমস্য নিয়ে? 

কুস্তল৷ কথাটা বলে কেমন অগোছালো হয়ে যায়। প্রথমট! বলেছিল 
একটা স্বতোৎ্সারিত ছন্দে, কথার পিঠে । কিন্তু আমি যখন তাকাই, বারংবার 
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মিথ্যে বলার রাগে, তখন আমার দৃষ্টির সেই অনিশ্চিত প্রাথধ, মুখের গ্রতপ্ত 
শক্ত রেখা, কুস্তলীকে সম্পূর্ণ অবিস্তত্ত করে দেয়। €স তৎক্ষণাৎ দৃষ্টি নত করে, 
আঙুল দিয়ে আউলের নখ খুশ্টতে খু'টতে বলে “আই আযাম সরি" কিছু মলে 
করবেন না।' 

“ছবিটা খুব বাজে ।, * 

আমি বলি, মূলত ব্যাপারট| সামলানোর চেষ্টায়, তবু আমার গলা কাপল 
আর শোনাঁল কর্কশ । নিজের গলা শুনে নিজেই ছোট হয়ে গেলুম। মুখ 
ফেরালুম জানালার দিকে । ভিতরে ভিতরে অন্থভব করলুম শাস্তির প্রথম 
আভাস) প্রচণ্ড উত্তেজনার পর যে শ্রথ মন্থর বোধ জাগে তার টান-টান 
প্রভাব। মন টেঁচিয়ে উঠল, খেতে পাই নে, পিনেমা দেখব? বারবার একই 
প্রসঙ্গ তোলা কেন অধখা? কিন্তু কথা সরল না, মুখ রাখলুম আড়ালেই। 
কুন্তল। যখন উঠে গেল তখন ফিরেও তাকাল না1। 


বাড়ি ফিরতেই মা ইশারাম ডাকলেন। কাপড়ের খুঁট খুসতে খুলতে 
বললেন 'একব।র ডাক্তারখানায় যা।' 

“কেন ?, 

“ওর 5ষুধট] যদি পাস... ।' 

কথা শেষ হওয়ার আগেই মা খু'ট খুলে একট| একশ টাকার নোট ধের 
করেছিলেন। বাবা হঠাৎ তখন ঘড়ঘড়ে গলায়, টানের মধ্যে বলে উঠলেন 
'আমার কিছু চাই না", 

আমি তাকাই, বাবার সানামুখ ঘর্াক্ত, কিন্তু চোখের দৃষ্টিতে তেজ। অবুঝ, 
একরোখা গে অথবা অভিমান। আমি চোখ ফিরিয়ে শিচুগলায় বলি 
“মিনিমাসি এসেছিল বুঝি ?, 

“আসে নি, ড্রাইভার টাক! দিয়ে গেছে।” 

“পল্টুকে পাঠিয়েছিলে নাকি ?, 

না, পোস্টকার্ড লিখেছিলুম ।। 

আমার মুখে এসেছিল, কেন, কি দরকার ছিল। কি কথা বলি নি। 
হাতের নোটের দিকে তাকাই কেবল। কিন্তু হরতো৷ আমার মনের কথ! মুখে 
ছায়া! ফেলেছিল; আর মার রোগা, ফ্যাকাশে, ক্লিট অভিব্যক্তি শক্ত হয়ে এল। 
চাউনিতে এল কাঠিগ্ত, তিনি সোজা তাকিয়ে থেকে বললেন 'মিশি আমার 
সম্পর্কে বোন'*'আমর! পিঠোপিঠি'" 
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£সেটা শুধু তোমারই মনে থাকে, মা।' 

€ওর-ও থাকে '"'নইলে আমরা বীচতুম না"? 

«একে বীচ বলছ ?' 

1 বলছি...এখনো নিশ্বাস নিই আমরা.**তুই কি করেছিস বল? 
বল? বিপ্লবই কি হয়েছে? 

আমি চুপ, আর কথ! বলি না। বিন্রিত তাফাই একদণ্ড মার আগ্নের 
মুখের দিকে । গর তাপ, ব্যর্থ চাপা ক্রোধ আমায় বিশ্রন্ত করে দেয়। আমার 
ভিতরে ভিতরে অহরহ যে ক্ষত দগ দগ করছে সেখানে মা সহজে ঘা দেন 
না, সে যন্ত্রণার উত্স সাধ্ধামত এড়ান। এ মুহুর্তে, সম্ভবত বাবার অন্ধ 
অভিমানের সঙ্গে লড়ে, নিজে অপমানিত আহত হয়ে, দিনে দিনে ক্ষয়ে 
নিঃশেষ হওয়ার পর, উনি আমার অস্ঃস্থল দীর্ণ করেন। আমি ঈষৎ স্তব্ধ 
দাড়িয়ে থেকে শেষে টাকা হাতে বেরিয়ে যাই। 

প্রথমে রাস্তায় নামি অনির্দিষ্ট পায়ে। মনে শুধু থাকে একট! চাঁপা ভার। 
চিন্তা নয়। চিস্তার যে স্তব-বিস্তাস, পরম্পর টানাপোড়েন এবং বিরোধ, সেট। 
টের পাই না। যন্তরবৎ এগোই | কিছুটা হে'টে যাবার পর বড় রাস্তার আলো 
চোঁখে পড়ায়, আচমকা খেয়াল হয় ঘে ভাক্তারখানায় যেতে হবে বাবার 
ওষুধ কেন| দরকার ৷ ওষুখ্র নামট1তখুনি মনে আসে না, কিন্তু চেতনায় 
আভাস জাগে । হাটতে হাটতে নামধাম মনে পড়বে । 

চলতে চলতে ভাবি, বলার কিছুই নেই। মিনিমাসি মার মামাতে। বোন, 
সমবয়সী । মেশে মন্ত ব্যারিস্টার । অনেক কাল হলো মিনিমাপি সাহাধ্য 
করছেন। পঞ্চাশ-একশ টাকা পাঠিয়ে দেন। দৈবাৎ কখনো এলে, মাকে 
জড়িয়ে নীরবে কাদেন, খুব নিষ্পগলায় কথা বলেন কিছুক্ষণ। যাবার সমন 
ব্যাগ খুলে মার হাতে একটু বেশি টাকাই গুজে দ্েন। বলেন আবার 
আসব, শিগগিরই । কিন্তু আসেন না। তিন বছরে কমে বার মাত্র 
এসেছেন মিনিমাপি । একবার আমি প্রথম পলাতক হলুম, গ্রাম থেকে সহ 
ঘ্রার শ্বপ্রে নিরুদ্দেশ, তখন, আর আবার বখন আমি জেলে এবং বাবা 
যরমর। এনে ছুইবোনে খুব কেঁদেছেন বসে বসে। কথাও কয়েছেন 
নিকরস্বরে। 

আপলে মিনিমাদির মন নরম, শুভ ইচ্ছাও কম নয়। মাকে সত্যিই 
ভালবাসেন। কিন্তু তবু এ'পরিবেশে, এ-নিশ্ছিতর দ্ারিত্র্য ও রোগের নরবকুণ্ডে, 
মিনিমাপির শ্বাসের কষ্ট হয়। মনটা হয়ে যায় স্কু্র। যে গভীর বিষঞ্জ বেদনা 
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জাগে হৃদয়ে, যে সহমন্সিতা, তাঁর পিছনে থাকে এক অমোঘ অশাস্তি। 
নিজেদের সাচ্ছলোর হাকা আবেশ, হঠাৎ হয়ত মনকে সঞ্চুচিত করে। মনে 
হয় মরে ঘাই, এ-ভাবে মানুষ বাচে ! কিছু কি করার নেই, মমতা, নেহ, প্রেমের 
আড়াল দেওয়ার কোনো পথ ? 

এই আবেগেই একবার মিনিমাসি খবর পাঠিয়ে ছিলেন। আমার তখন 
সবে রেজাণ্ট বেরিয়েছে। মা নাকি গিক্পে বলেছিলেন “মিনি, তুই বাচ।।, 

“কি হল কি?..*বস বল।, 

বাদলকে একট? কাজে ঢুকিয়ে দে... |” 

কাজ? | 

মিনিমাসি মার মুখের দিকে কয়েক নিমেষ চেয়ে ছিলেন। তারপর 
মার হাল দেখে বলেছিলেন- 

“কাজ আমি কোথায় পাব, বেলি? 

ম! বলেছিলেন, “তুই বীরেশ্বর বাবুকে বল-.গুর তে৷ অনেক জানাশুনো।” 

ধদাড়া-ফাড় মিনিমাসি উঠতে উঠতে বলেছিলেন 'আগে কি খাবি বল্‌, 
ঠাণ্ডা না গরম? 

ম! ই! করে তাকিয়ে থাকলে মিনিমাসি নিজেই সামলে নিয়েছিলেন, 
বলেছিলেন ঠাগ্ডাই খা.*.সরবৎ বলি।' 

মা চুপচাপ বসেছিলেন একা ক্ষণকাল। নেহাত বেপরোয়া অবস্থার 
এসেছিলেন তাই মন ছিল আচ্ছর, নইলে হয়ত অস্থিরাবে ঘুরে বেড়াতেন। 

মিনিমাসি ফিরে এসে, মা-কে জড়িয়ে ধরে বসে বলেছিলেন, 

ব্যাপারটা খুলে বল তে 1?" 

'আমর] শেধ হয়ে যাচ্ছি রে? 

“ভোন্ট বি সিলি !” ূ 

“সত্যি বলছি'.গুর আশি টাকা পেনশন। বাদল ছুটে। টিউশানি করে 
আনে নববুই টাঁকা...ভাঁতে ওষুধ, খাওয়া! দাওয়া, ঘরভাড়া...তুই ন! টাকা 
দিলে আমরা এতদিনে মরেই যেতুম |” 

মার চোঁখে জল। এতক্ষণের চাপ আবেগ, এতদিনের অব্যক্ত, জমানো 
বস্ত্র) প্রাত্যহিকের দুশ্চিন্তা ও অভাবের হাহাকার, মিনিমাসির শান্ত সচ্ছল 
নর পরিবেশে অকম্মাৎ যেন ভেঙে পড়ল। যা হঠাৎ ফুঁপিয়ে কেদে উঠলেন 
জোরে এবং আপন] থেকেই নিজের মাথাটা গিয়ে পড়ল মিনিযাসির কীধে। 
মিনিমাসিও ভিতরে ভিতয়ে অগোছালো, বেসামাল হয়ে গেলেন। মাকে 
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জড়িয়ে ধরে থাকতে থাকতে তার চোখ হয়ে এল বাম্পাচ্ছন্ন । অন্তর হ-হছু 
করে উঠল এক অজানা অবোধ কষ্টে । মিনিমাদিও কেঁদে ফেললেন। বারে 
বারে সশব্দে কমালে নাক ঝাড়তে ঝাড়তে নাকের ডগা তার লাল 
হয়ে উঠল। ৃ 

তিনি কম্পিতকঠে বললেন “শোন শোন বেলি...ওঠ...দেখি কি 
করা যায়।' 

মার সামলে নিতে অল্প সময় লেগেছিল। এবং প্রথমটা কেমন তিনি 
অধোমুখ হয়ে গেছিলেন। ত্রীড়া জেগেছিল ভিতরে ভিতরে । ভেঙে পড় 
তার স্বভাব নয়, স্বভাবের ব্যতিক্রম তাকে ঈষৎ আড়ষ্ট করেছিল। তবুতিনি 
যখন চোখ তুললেন তখন তার চোখে কৃতজ্ঞতার চাউনি । 

মিনিমাসি প্রায় শ্থগতোক্তি করলেন 'মুস্কিল। আজকালকার দিনে,*.!' 
মা তাড়াতাড়ি বললেন, “বাল পরীক্ষায় ভালোই করেছে... একটুর জন্ে 
ফাস্ট“ ক্লাস পায় নি।, 

“'আটস ন] সায়েক? 

“সাফেল্স, 

“কত ফাস্ট ক্লাসই গড়াগড়ি যাচ্ছে... 

“তবু, বীরেশ্বরবাঁবু বললে... 

'দেখি।**"কিস্ত ও ফান্টক্লাঁস পেল না কেন?" মা চুপ করে রইলেন। কিছু 
বললেন না। 

'পড়াশ্তুনা করে না?' 

কিরত...' 

তা হলে?' 

“সংসারের চাপ, ভাবনা ॥ 

€বিদ্য'সাগরের কথা ভূলিস ন। বেলি..*রাস্তার বাতিতে লেখাপড়! 
করেছেন।, 

মা চোখ ফেরালেন। মিনিমাপির দৃষ্টি তীক্ষ হল। চুপচাপ দেখলেন ঈষৎ 
মীর মুখের দিকে । মা হঠাৎ টেবিল থেকে ওর বোনাটা তুলে নিলেন, দেখতে 
থাকলেন। যিনিমাসি সেটার উপর একট! হাত চাপা দিলেন, অন্য হাতে 
মার মুখটা নিজের দিকে ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন “কি লুকোচ্ছিদ বল তো?" 

'না-না।' 

না-ন! আবার কি-**আমি বুঝি না! কিছু? 
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মা কাউচে এলিয়ে পড়লেন, চোখ ছুটে! বন্ধ করে ক্ষীণ গলায় বললেন ওর 
মাথায় ভূত ঢুকেছে" "বাদলের ।” 

ভূত? 

“হ্যা, কৃষি বিপ্লবের । গ্রাম থেকে সহর ঘেরার ।, 

'সে-কী-রে !? 

মিনিমাসি প্রায় আর্তনাদ করে ওঠেন। ক্ষণকাল শুন্ধ হয়ে যান। চুপচাপ 
ছুইবোন নিম্ষ কয় কাটিয়ে দেন। শেষে মিনিমাসি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলেন; 
ফেলে সোজা হয়ে বসেন, বলেন, "ওর একটা চাকরি জোগাড় করতেই হবে, 
শিগগির | তারপরেই আমার ডাক পড়েছিল। হঠাৎ একদিন মিনিম।দি- 
দের ড্রাইভার এল, হাতে গুর চিঠি । লিখেছিলেন, 

বেলি, 

বাদলকে কাল অতি অবশ্য পাঠিয়ে দিস। সকালে । সাঁডে আটটার 
মধ্যে ষেন আসে । এখানেই ব্রেকফাস্ট করে নেবে । উনি কথা বলবেন। 

কিছু টাকা পাঠালুম (৭৫) ইচ্ছে ছিল আরো বেশি পাঠানোর । যা 
আককারার বাজার, সংসার চালানোই মুস্কিল । ভাল থাকিস, ইতি-__মিনি। 

মার লারা অন্তর ন্গিগ্ধ গ্রীতিতে ভরে গেছিল। হঘত্ব করে টিনের তোরঙ্গের 
তলায়, মিনিমাসির অন্যান্থ চিঠির সঙ্গে, আমার ঠিকু্জির পাশে, এ"চিঠিটাও 
তুলে রেখেছিলেন। ভোরে আমায় তাড়া দিয়ে তুলেছিলেন । বলছিলেন 

“বীরেশ্বরবাবু ব্যত্ত মানুষ,**দেরি করিস নে***খেয়ে উঠে মক্ষেল নিয়ে 
বসেন উনি।” 

দেরি অবশ্য আমার হয় নি। এমন-কি ট্রাম ডিরেন্ড হওয়ায়, সেটা 
ছেড়ে বাসে চেপেও আমি সময় মতো! পৌছে ছিলুম । ইচ্ছে করলে সকাল 
ছটায়ও আমি আসতে পারতুম। 

লন ছাড়িয়ে বারান্দা ; বারান্দা পেরতে পেরতেই ছোটকির সঙ্গে দেখা! 
ও বলল «'আরেঃ বাদলদা ! 

“কেমন আছিস? 

“ভালো.*তুমি ?' 

এই চলছে-"*মা কোথায়? 

ডাইনিং রুমে. চলো ।” 

'বাব1?, | 

*আলছেন'**ওয়াশে | 
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আমর] ভিতরে এগিয়ে ধাই। টের পাই ছোটকি আড়ে-আড়ে আমার 
দেখছে। বুঝি ওর চাঁপা কৌতৃহল। ওর দিঘি, বড়কি, সাহেব বিয়ে 
করেছে, বিলেতে। গেছিল ডাক্তারি গড়তে, পড়া সাঙ্গ করে আর ফেরে 
নি। ওখানেই আছে। দাদা আমেরিকায়, ভাল ছাত্র ছিল। এখন নাকি 
হার্ভাডে রিসার্চ করছে, বাবা ম। আশা করেন সামনের বছরের মাঝামাঝি 
ফিরবে ছেলে । মিনিমাসি আমায় দেখে বললেন "আয় আয়, বস।” 

«কোথায় ?' 

«এই চেয়ারে বল."'ওট। তোর মেসোমশাইফের**.গুর পাশেই তোর বসা 
'ভাল।; 

ছোটকি হঠাৎ বলল 'তুমি কিন্তু পোগা হয়ে গেছ, বাদলদ|?, 

তুই ? 

"তুমিই বল? 

বড় হয়েছিস... অনেকট11” 

“আহা, কি কথাই বল্পে!। 

সবাই হেসে ফেলল। ছোটকি হাসতে হাসতেই বলল “তুমি নাকি কি সব 
করছ আজ কাল ? 

আমি তাকাই। সেকিছুবলার আগেই মিনিমাসি বলে উঠলেন «আঃ, 
ছোটকি !, 

ছোটুকি বলল "বারে ! তুমিই তো বলছিল". 

“ফের !, 

£ডোণ্ট বি বসি, মা।” 

'্যাথ্‌ ছোটকি...।” 

«কে, ও-কে..*.আমি চুপ করছি। 

ছোটকি থেমে গেল, চোখ ফেরাল। ন! চাইল মার দিকে, না আমার 
পানে। মুখ ওর অসন্তষ্ট। উদাসীন হওয়ার চেষ্ট। ছাপিয়ে উঠেছে আপাতত 
চাপ! বিরক্তি। মিনিমাসিও খাবার জোগাড় করায়, বাবুছিকে উপদেশে, 
নিজেকে জড়ান । ভাকেও অল্প আড়ষ্ট, আত্মসচেতন মনে হয়। 

আমার মুখ গরম হয়ে আসে । আমায় নিয়ে আলোচনা হয়েছে সন্দেহ 
এনেই। সেই স্থবাদেই, মনের কৌতৃহলে, ছোটকি কথা পেড়েছিল। ওর 
সারল্য *এখনো! পরিণত বুদ্ধির হিসেব করে না, উচিত-অনুচিত টের পাওয়ার 
'আগেই বেফান উক্তিতে জড়িয়ে পড়ে। ছুশ্চিন্তাহীন স্থখ ও আহ্লাদে 
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বড় হতে হতে ও এখনে! নানা! বিষয়ে পাকে নি। কিছুটা নির্বোধ 
রয়ে গেছে! 


অথচ এ সারল্যও আমার ভাল লাগে না। অন্তত সব সময় নয়; ধ্বংসের 
উপর দাড়িয়ে এহেন নির্বোধকেও ন্যাক। মনে হয়। তাই বোধহয় রাগট! 
আমার জমতে থাকে, আর শুধু রাগই নয়; অন্তর্নিহিত জালাও। মা নিশ্চয়ই 
কাছনি গেয়ে গেছেন। মিনিমাপি সেট! নান! স্বরে ফেদেছেন, বিভিন্ন 
কাহিনীর আড়ালে । মেমোকে বুঝিয়েছেন কী মর্মান্তিক বিপদ ; এবং এন 
বিপদে একমাত্র তিনিই পরিব্রাতা। সেই আলাপশ-মালোচনা নেপথ্যে কান 
পেতে শুনে নিশ্চয়ই ছোটকির মন ফুলে ফেপে হাসফাস করছে। ওর মুখ 
এখন গৌজ। রাগত এবং ভার হয়ে গেছে মিনিমাসির আকন্মিক ধমকে ; 
কেনন। ধমকট1 ওর কাছে অবান্তর। মনের মধ্যে নিশ্চয়ই ওর গুরগুর 
করছে প্রতিবাদ, নিরুক্ত চিস্তা ঘুরে ঘুরে ব্লছে, আহা, নিজের! যখন দিনরাত 
আলোচন!কর! আম কথ! বললেই দোষ! তাই আমি হঠাৎ বললুষ, 
“কি-বে, তুই যে গুম মেরে গেলি 1, 

“আমার গুম মারাই ভাল।' 

“রাগ করলি ? 

পরিজ বাদলদা, ডোন্ট প্রিটেও !, 


ওর চোখে একটা অসহিষুঃ তেজ, অপমানবোধের চাঁপা রাগ । আমারও 
মনে জালা, একধরনের একগু য়ে রোখ, বলি 


«তোর জিজ্ঞান্ত কী? 
“বলতে পারবে ?, 
€গুনি ন1।, 


ও আমার দিকে সোজ। তাকাল, এক নিমেষে স্থির রাখল দৃষ্টি, তারপর 
ওর নীরব মুখে বক্র হাসি খেলে গেল। মিনিমাসিও ঠিক তখনই আবার 
বাম্নাঘর থেকে ফিরে এলেন, হাতে ট্রে। 


ছোটকি মায়ের দিকে তাকিয়েই নিয়ম্বরে বলল থথাকৃ।' 
মিনিমাপি বললেন “কি বলছিস তুই? 

'বাবার কথা।; 

'বাবার ?, 

ওই, লো-প্রেসার'*'এমনি ভালই আছেন এখন।, 


৬৪ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮৫ 


“সত্যি! মিনিমাসি কমলালেবুর রসের গ্লাসগুলো৷ সবার সামনে রাখতে 
রাখতে বলেন “গর এই এক হ্াপা!; 

তখনই মেসোমশাই ঢুকলেন । সস্তন্নাত, ক্লিন শেভভ+ সাহেব । আমার 
স্বতঃই উঠি-উঠি ভাব হয়েছিল, উনি বললেন “বসে! বলে ।' 

উনি নিজেও বমলেন। ন্যাপকিনটা নিলেন হাতে। সামনে ' প্লেটে 
বেকন এযাণড এগ. দিয়ে গেল। উনি কমলালেবুর রসে প্রথমে চুমুক দিলেন, 
ঠোট মুছুলেন স্যাপকিনে, বললেন 'তোমার বুঝি বেকন চলে না?, 

আমি কিছু বলার আগেই মিনিমানি বললেন “ওদের আমি চিকেন-- 
অমলেট দিলুম 1” 

মনে হল মেসোর ঠোঁটে মু হামির আভাপ, উনি আমার দিকে তাকিয়ে 
বললেন 'বাবা আছেন কেমন ?' 

“ভালো না।, 

“হোটুস্‌ ছ্য ট্রাবল ?, 

ছাপানি...প্রচণ্ড কষ্ট পান) 

“কাভিয়াক্‌ না ব্রহ্থিয়াল ? 

আমি টের পাই আমার মুখভঙ্গি অসহজ হয়ে আনছে, চামড়ার তলায় 
ছড়িয়ে পড়ছে উঞ্ণ আভ1। মাথার মধ্যে একটা খরবেগ চাপ অনুভব করি। 
ঈষৎ অসংলগ্ন লাগে নিজেকে, বলি 'খুব টান.*'দিনরাত কফ ওঠে ।” 

মেশে! তাকিয়ে রইলেন নিনিমেষ আমার দিকে, দৃষ্টিতে মনে হল শ্লেষ, 
পরে চোখ নামিয়ে বেকন এযাওড এগ মুখে দিতে দিতে বললেন “ভালভাবে 
পরীক্ষা করানো! উচিত ছিল।' মিনিমালি হঠাৎ বললেন "ওদের য! 
অস্থবিধে'*' 1, 

'দ্যাটস নে এক্সকিউস...বেকারি কষ্ট পাচ্ছেন |? 

“ভীষণ* মিনিমাপি বললেন "কথা বলতে পারেন না, ঘুম হয় না***।' 

পুওর থিং !, 

“সত্যি, তুমি দেখলে সহ করতে পারবে ন1।, 

ণপ্রসাইস্লি'**তাই বলছি ভাল,.চিকিৎস। করানে৷ উচিত,'**কত নামজাদা 
স্পেশালিস্ট আছেন***।” মা 

আমার গলা ধরে এসেছিল, কথা শোনাল কর্কশ, তবু বললুম “ঠিকই: 
বলছেন..,কিন্তৃ,১. 1? 

“বলো***ভোন্ট হেসিটেট,.. |, 
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"ভীষণ খরচ ।; 

“সে আর কি করবে..*মানুষের জীবন অমূল্য ।, 
আমাদের সাধ্যে কুলোর না।, 

নিজের দায়িত্বের কথা ভেবেছ?” 


আমার কানছুটো তখন তপ্ত অঙ্গার, মুখে রক্তচ্ছটা। মিনিমাসী 
তাড়াতাড়ি বললেন, «ও বেচার1 কি করবে ।” 

*সিরিয়াপ হবে । বয়স হয়েছে, দায্িত্ব আছে...ওর পাগলামি সাজে না। 

উনি লেবুর রস শেষ করলেন, গ্লীসট1 ঠিক রাখলেন টেবিল ম্যাট; 
রেখে আবার কাটায় খাবার গাথলেন। আমি তাকিয়ে থাকতে থাবতে 
বললুম “লক্ষ-লক্ষ সংসারের একই হাল ।, 

“দেশে বেকারও লক্ষ-লক্ষ***তবু তুমি তো চাকরি খৃ'জছ...এ্যাম আই 
রাইট ?' | | 

“তারাও খুজছে।; 

“নিশ্চয়ই...তাই বলছি নিজের ইণ্টারেন্ট ছ্যাখো...ডোণ্ট গেট এন্মেশট 
ইন দেশ, পিপ.ল্‌ এ্াণ্ড অল্‌ ছ্য রেস্ট,*শ, 

“তাহলেই চাকরি হবে ?; 

“সবার হবে কি-ন1 জানি না***তোমারট! চেষ্টা করতে পারি ।» 

“করুন, আমি উঠে পড়েছিলুম, ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে যেতে বলি, 
'আপনার জেরা হাইকোর্টকেও লঙ্জ। দেবে ।, 

ফিরে আর তাকাইনি, পিছনে কি হয়েছিল জানি না। সোজা রাস্তায় 
বেরিয়ে এসেছিলুম। মনে মনে গর্জে উঠেছিল হঙ্কার, শালা! বৃতুক্ষকে 
জীবনের মূল্য বোঝানো, স্পেশালিষ্টের মার! এবং পরের দিন থেকেই 
আমি উধাও হয়ে গেছিলুম গ্রাম থেকে শহর ঘেরার আশায়। 

সকালে উঠতে দেরি হয়েছিল। কাল বিকেলে হঠাৎ কালবৈশাখী 
আকাশ আধার করে এলো। ধূলোর দাপটের পিছনে পিছনে নামল বর্ধা। 
কিন্ত চকিতে থামল না, আমাদের রাস্তার মোড়ে জল দাড়িয়ে গেল। 
তবুও টিপটিপ করে বৃষ্টি চলল সন্ধো পেরিয়ে। আমি কুমারদেয় বাড়ি 
থেকে ফিরতে বেশ ভিঙ্গে গেছিলুম। কিন্ত সবারই যেন বৃষ্টিটা ভালো 
লেগে ছিল, দুঃপহ গরম ছাপিরে ঠাণ্ডা হাওয়া! ওঠে। বিরল গাছের পাতা, 
টিনের চাল: কালোম়ারদের দোকানের সামনে পড়ে থাকা ধুলো লিপ্ত, ভাঙা 
মোটরের চাকাহীন বডিট! পর্যস্ত ধুয়ে সজীব দেখায়। আর গুড়ি গুড়ি 


৬৬ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮৫ 


বৃষ্টির জালির ভিভর দিয়ে রাস্তার গ্যাসের আলোগুলোকে লাগে সমূত্রে, 
কুয়াশাঘ়-আবছ] বাতিঘরের মতো। 

আমি ছিলুম আনমনা, তাই বোধহয় শহরট] মিলিয়ে গেছিল মন থেকে। 
ছিল বনের মধ্যে কপাঁটহীন ছুর্গের শূন্য বাতাস। মোমবাতি নিয়ে 
অশধারে আলোর বৃত্ত কেটে-কেটে একাকী সিড়ি ভাণার অতীন্দ্ি বোধ। 

বৃষ্টির মধ্যেই কুস্তলার বন্ধু এসেছিল। বাঁড়ির ঠিক সামনে একটা ট্যাক্সি 
এসে দ্াড়াতেই, কুস্তল। দ্রুত জানলায় গিয়ে দেখেছিল। তারপর দরজা 
দিয়েছিল খুলে, ছাট বাঁচিয়ে নিজে পাশ ঘে”ষে কপাট ধরে অপেক্ষা করছিল। 
এবং ট্যান্সির মিটার তোলার টুং-টাং আওয়াজ হওয়ার পরই, দৌড়ে 
ঘরে ঢুকেছিল ছেলেটি । মুখে-চোখে জলজলে হাসি। 

“ভিজেছ ?, কুস্তল। বলেছিল। 

“না, হট করে ট্যাক্সি পেয়ে গেলুম।' 

“আমি ভাবলুম আসতেই পারবে না ।” 

পাগল !...গরমে বৃষ্টি তো ভালোই ।, 

“অনীতার1 কি করল?” 

'সিনেমায় ঢুকে পড়েছে । 

ওর] হাসল । কুস্তল! ভিতর দিকে এগোতে গিয়ে থমকে বলল এসো 
'আলাপ করিয়ে দিই।, 

ছেলেটি শ্মিত মুখে এগিয়ে এলো।। কুস্তল! বলল 'মুদর্শন ঘোষ...ইনি 
কুমারের মাস্টারমশাই |, 

নমস্কার ।; 

নমস্কার ।* 

আপনি সিটিতে পড়তেন না?, 

'হা1...কি করে জানলেন ?” . আমি গিগ্যেস করি। 

স্থুমিতের সঙ্গে দেখেছি আপনাকে ...গল্পও শুনেছি।” মনে হল কুস্তলা 
ওর জামার হাতার মু টান দিল, কথাটা ফেরাবার জন্তে বলল 'তোমার কি 
সবাই চেনা !' 

ওঁকে অনেকেই চেনে ।' 

আমি দৃষ্টি ফেরালুম, কুমারকে বললুম “কি কদ্দুর হল? 

কুমার বলল 485) 35 £6৫...আমি 101 10 করেছি 4056 19 16৫ 


হয়েছে? 
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কুম্তলা বলল “চল*'**কুমারের অস্থবিধে হবে।, 
স্থদর্শন হাসিমুখে আমায় বলল *আচ্ছা--*॥ 


আমি ঘাড় নাড়লুম। ওরা ভিতরে চলে গেল। চলে যাবার পরও আমি 
থাকলুম বিশ্স্ত। 
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আমি ওর দিকে তাকিয়ে রইলুম। ও জিভট| ঈষৎ বের করে, 
যনোধোগসহ ফিল ইন্‌ ঘ্ঘ ব্র্যান্ক লেখে। আমার মন এক অজানা হীন- 
মন্ততায় ভরে যায়। আমারও নাম আছে, সম্পূর্ণ পরিচয় বাদল দাশগুধু । 
অথচ আলাপ করবার সময় আমি শুধু কুমারের মাষ্টরমশাই**ইনি স্থদর্শন 
ঘোষ। উনি ঘোষ-বোস যাই হোন আমার কি; আমার নিজস্ব ব্যক্তিম্ববূপ 
মিলিয়ে যায় নি। আজও কিছু আমি আত্মপরিচয়হীন অণুপরমাণু নই | 
হাওয়ায় উড়ন্ত বালুকণ। হতে পারে নাম-রহিত, কোনো ব্যক্তিত্ব নম্ত। 
ব্যক্তিত্ব ভাসে না শূন্যে উদান রেণুর মতো] সুদর্শন তে বললই আমায় 
সবাই চেনে । হোক না! সে চেনা ব্রাসের শঙ্কার,। আলোশমাধারী বা আশা 
নিরাশার ; তবু তো তা লুপ্তি নয় কিংবা! মহাশূন্তে বিলীন ছাতি। অথবা 
বস্তত সে-কথাই ঠিক, আমর বিছ্যৎশিখারই তুল্য। ক্ষণিক আগুনে যা 
অবসিত। 

অথচ সন্দেহ নেই যেকুন্তলার কোনে! হিসেব ছিল না| মনে । যা বলেছে 
সেট। স্বতন্ফুর্ত ভাষণ, সচেতন ইঙ্গিত অথবা বক্র তাচ্ছিল্য তো দূরের কথা, 
আমার অহং-এর বোধই সম্ভবত ওর আকাশে অন্থুপস্থিত। সেখানে খেলছে 
অবারিত মুক্তি। তবে কি ব্যক্তিত্বের মূলে স্বাবলম্বন ? ব্যর্থতা ব্যক্তিত্বকে 
লুপ্ত করে? অন্তত মুছে দেয় লোকচক্ষু থেকে। অর্থাৎ সামাঞ্জিক শ্বীকৃতিতেই 
একমাত্র ব্যক্তিত্বের বিকাশ সম্ভব? হয় তো তাই, কেননা অন্কম্প। বা করুণ! 
ব্যক্তিত্বের প্রশ্নের মুখোমুখি নিক্ষল, ক্রিগ়্াহীন ) তা শুধু মনে মনে জাগে 
অসধর্থের সাহায্যে । বেচারিকে দেখো, অন্থস্থের সহায় হও, ভিখারিকে বেলাও 
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করুণ] আর মমতা প্রাপ্য শিশু বৃদ্ধের ও অথর্বের। আমি বোধহয় বিকলাঙ্গই 
হঠাৎ কুমার ডাকল 'মান্টারমশাই ? 

ন্‌ 1 

“আপনি কি ভাবছেন ?” 

আমার বক্র হাদি আসে, ওর ঘাড়ে হাত রেখে বলি “কিছু না।' 

“আমি বলব ?' 

“বলো ?, 

“দশ পয়সা বাজি-''?' 

4৯ 0611) 001 5001: 00002105 ?+ 

'হ্যাহ্যা, খুব মজার !, 

“বেশ, বলো ।' 

“আপনি ভাবছেন বৃষ্টি কখন থামবে ।" 

'ঠিকৃ*..তোমার জিত 1? 

'পেনি ?, 

ণপেনি তো বিলেতে'**এই নাও দশ পর়সা।' 

'মা কে কিন্তু বলবেন না!” 

না-ন1।, 

“দিদিকেও ন1।, 

পাগল! 

ছিল বাইশ, দশ দিয়ে রইল বারো পয়সা । আমি উঠে পড়লুম। কুমার 
বলল «মাকে ডাকি ?, 

«কি দরকার.**কাজ করছেন বোধহয় । 

“দিদিকে বলি,..।' 

হাা..দরজাট] দিয়ে দিক।, 

আমি কিন্ত আর দীড়াই নি, েই কুমার চিৎকার দিল 'দিদি” আমি 
অমনি রাস্তায় নেমে এলুম। গুঁড়ি গুড়ি বৃষ্টি তখনও পড়ছে। দেখা হয়ে 
গেলেই অন্গরোধ করবে বসেষেতে। আমার এখন বসার, কথা বলার বাসন! 
নেই। এমনকি নেই বাস-উ্রীমের ভিড়ে যাওয়ার কিংবা থিয়েটারে-মেলায়- 
গাজনে । জনবিরল সিক্ত পথ বরং টানে, টানে নৈঃসঙ্গের ইযোগ ও নিজেতে 
নিমজ্জিত নির্বাক হাঁটা। হেটে হেঁটেই আমি ফিরি। প্রথমটা মাথার চুল 
ধীরে ধীরে ভেজে, মুখে-ঘাড়ে আর ন্যাড়া হাতে জলের মিহি, সিক্ত বিন্বৃগুলো। 


ডিসেম্বর ১৯৭৮] যবনিকার আগে ৬৯, 


ছড়ায়। গোড়ায় লাগে কেবল বাম্পময়, শীতল ; পরে ক্রমশ: জলাভাৰ অন্থভব 
করি। তারপরই, মাথার চুল ভিজে গিয়ে, কপালে গড়িয়ে, কয়েকটা! টলটলে 
জলবিন্দু তূরুতে এসে গড়ল । চোখে গড়ানার আগেই আমি মুছে নিলুম। 

একট! গাড়ি মোড় ঘুরল। সহশ্র চুমৃকি ষেন হঠাৎ পখে জলে উঠল । আর 
সঙ্গে সঙ্গে আমার চোখ গেল ধধিয়ে ) ফুটপাতে সরে এলুষ। গাড়িটা চলে 
গেল বিকট হরণ দিপ্বে এবং তথন, এক মুহূর্ত, আমার সাঁমনেটা লাগল নিকষ 
কালো। এবং কালোর মধ্যে অজ জলজলে নীলাভ দ্রুত-বিলীণ ফুটুকি। 

মন আমার উধাও হল। চলে গেল বনের মাথায় সন্ধা! ছায়ায়; কে যেন 
সেখানে কিংবা অন্য নিভূতিতে সেজের আলোর রেখ] রেখে যায়। আকাশে, 
কালো মখমলের গায়ে, মুঠোমুঠে। তাঁরা,ঝিকমিক করে। আমার গলা কেমন 
ধরে আসে। 

বাড়িতে ঢুকতেই মা, বলেন 'এ-মা, ভিজে গেছিস্‌!' 

“ও কিছু না।' 

চান করবি, না মাথা-টাথ| মুছে নিবি ?' 

* চানই করি... 

'তোর লুঙ্গি গেঞ্জি কেচে রেখেছি, নিয়ে ঝা? ওগুলো নিয়ে আমি 
চৌবাচ্চার দিকে এগোলে মা বলেন, 

তাড়াতাড়ি নিস্‌, আলুভাজা। ভাজছি...গরম ভাত দেব ।' শুনে আমার 
হাদি এল, মনে পড়ল মিনিমাসীর টাকার কথা । এখন আমরা সচ্ছল। মার 
চাউনি, গলার ম্বর, মুখের অভিব্যক্তি নম্র, প্রায় সহঙ্গ। মানুষ কত অল্লেই 
তৃপ্ত; আবার নয়ও বটে। যার জীবনই দুঃসহ পে শিশ্বান নিতে পারলেই তৃপ্ত, 
ধার বিছ্বালে। বিস্তীর্ণ কুক্থম, সে নক্ষত্রে হাত বাড়ায় । অথচ অনসংখ্যের আজ 
নিশ্বাস নেওয়াই ছু্ধর, জীবনের নানতম পাওনাও তাদের আয়ত্বের আঙিনায় 
নেই। একেই কি শ্রেণীবৈষম্য ? 

ভালে! লাগে না ভাবতে, মাথায় ঠাণ্ডা জল ঢালাই শ্রেক্গ। সার] শরীর 
জড়িয়ে যায়। প্রথম! আরাম লাগে, পরে গায়ে ভিজে বাতাস লাগলে 
শরীর শির শির করে। ঠিকঠাণ্ড নয়, অনেকট! সুড়ন্থড়ি লাগার যুতো। 
হঠাৎ সর্দি লেগে যেতে পারে। তাড়াতাড়ি আমি গা মুছি। খেতে বসে 
বাস্তবিকই গরম ভাত জোটে, সঙ্গে মুশ্ডরির ডাল।, আলু তথুনি ভাজা, হঠাৎ 
লালচে এবং মুচমুচে । ইন্দ্রপোকের অমৃত সম্ভবত ব্যক্তিবিশেষে ভিন্ন, কিন্ত 
সামার কাছে এ-খাপ্ভের জুড়ি নেই। কতকাল থে খাই নি এমন; 
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মিনিমাসীয়ই দেওয়া গাওয়া-ঘি গলিয়ে গরম করে, আলুভাতের সঙ্গে 
খেয়েছিলুম পরমানন্দ কয়েক মাস আগে। 

খেতে থেতে বলি “বাবা কি খেলেন ?' 

গরম ছুধ আর দু-টুকরো পাউরুটি দিয়েছি ।' 

“দই-চি'ড়ে দিলে পারতে ।' 

ছুর.""দই খেলে ওর কফ বাড়ে ।' 

তাই তো, খেয়াল ছিল না। নিজের স্থথে, চিন্তায় ভূল হয়ে যায় । আড়ে 
তাকাই বাবার দ্রিকে। উনি কেমন নিঝুম, অধ্নিমীলিত চোখে, দেওয়ালে 
বালিশ ঠেস দিয়ে গ্রায় শোয়া। সম্ভবত তত্দ্রাচ্ছন্ন। 

মা বলেন “আজ সারাদিন একটু একটু ঘুমোচ্ছেন.*।” 

€ওধুধটার কাজ হয়েছে ।, 

'ওই...হাপট। কমে কিছুক্ষণ...বারবার ওটা খেতে চান ।, 

র্বনাশ-'ওটা বিষ |” 

“আমি ওট] সরিয়ে রাখি ।” এ 

কী ব্যর্থ জীবন বাবার । প্রায় পঁচিশ বছর কেরানীগিরি করে গেলেন 
অথচ শেষরক্ষা হল না। প্রি-ম্যাচিওড রিটায়ারমেণ্ট নিতে হল। অথচ 
ভাল চিকিৎসা হলে, বিশ্রাম পেলে, কি-যস্ত্রে জানি ইদানীং বুকের জমাট- 
সর্দি বের করে দেয়, তার সাহাষ্য জুটলে হয় তো আজও উনি অথর্ব হতেন 
না। শেষ পাচ বছর চাকরীও 'চালাতে পারতেন। মিনিমাসী বারবারই 
বলেছেন, “বেলি, ভালো ভাক্তার দ্যাখ! |, 

মা বলেছেন “আমার কপাল !, 

“কপাল আবার কি**আমি তোকে টাকা পাঠিয়ে দেব ।' 

পাঠিয়েওছেন শ-তিনেক টাকা; সে টাকা ছু্দিন ভাক্তার-ওষুধ করতে, 
সংসারের উহ্নন আলাতে, যাতায়াতে, কর্পুরের মত উবে গেছে। মিনিমামী 
আর টাক! জোগাতে পারেন নি, বলেছেন, “কি করব বল."বড্ড টানাটানি । 
উনি বলেন ইনকাম ট্যাক্সেই সব যাঁয়***এদিকে যা বাজার | 

বাস্তবিকই, স্বল্প সাহাধ্য গরিনিমাপী বরাবরই করছেন এমন-কি দিদির 
বিয্ে্ হার আর চুড়ি উনিই গড়িয়ে দিয়েছিলেন। কিন্তু দীর্ঘ চিকিৎসার' 
জন্যে হঠাৎ হাজার কয়েক টাক! বের করতে হাত ক্লাপে, তার থেকে সহজে' 
পাঠিয়েছেন মার ছুটে! শাড়ি, আমার ধুতি-জামা আর বাবার লুর্তি। পঙ্গু 
লোকের আর কিই বা লাগে, বাইরে যাওয়া তো! বছদিনই বন্ধ । 
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খাওয়া হয়তে। অন্তদিনের থেকে বেশিই হয়েছিল, উপরন্ত গা-জুড়োন 
ঠাণ্ডা । বাবরেও টান অল্প, সেই হাপরের মতো আওয়াজ অনেক মহ, মাঝে 
মাঝে হয়তো বা ঘুমোচ্ছেনও। অন্তত সেই হ্বদয় ছিন্নভিন্ন করা কাশির 
গমক বিরল, তাই গয়ের তোলার প্রাপান্তক প্রম্াসও। সব মিলিয়ে শুধু 
শান্তি না, একট! আরামের আবেশ নেমে আসে ঘরে। আমি অচিরে ঘুমিমে 
পড়ি, আর ঘুষ ভাঙে বেশ বেলায়। 

ঘর থেকে বেরুতেই পল্টুর সঙ্গে দেখা; দাওয়া! পেরিয়ে চলেছে, হাতে 
বাজারের থলি। আমি বললুম “কি-রে, অফিস নেই ?" 

“ব্যাটা, আজ কি বার?” 

“ওঃ, রবিবার বুঝবি ।' 

'শাল1...কিছুই খেয়াল থাকে না1।, 

আমি চৌবাচ্চার দিকে এগিয়ে যাই, হাসতে হাপতে বপি বারে আমার 
কি...বেকার লোক ভাই ।” 

ছাত্র ঠ্যাানোও তো বন্ধ আজ !, 

তা বটে, তবে সেট! এমন সময় যে প্রায়ই সকালে খেদাল থাকে না। 
বেলায় বুঝি, পল্টু আর অফিসযাত্রীদের ধখন চোখে পড়ে আলস্তের মধে)। 
ওর কথার কিন্তু আমি জবাব দিই না; হেসে ছাই দিয়ে দাত ঘষতে থাকি। 
পল্টুও এগিয়ে ধায়, সামনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে তখুনি আবার ফেরত 
আসে, আমার দিকে তাকিয়ে বলে “আজ ছুপুরে তুই আমার সঙ্গে খান ।, 

“কি খাওয়াবি ?" 

“মাংস..নিজে রাধব ।, 

আমি থৃতুট1 ফেলি, এক নিমেষ ইতঃস্তত করে বলি 'আজ থাক-রে।' 

কেন, থাকবে কেন...রবিবার।” 

“কি দরকার অস্থবিধের'"* |" 

“অস্থবিধে, আমার ইয়ে।” ও হাতের ইঙ্গিত করল, এবং অশ্রাব্য কিছু 
একটা বলতে গিয়ে হঠাৎ থেষে গেল! অল্প কাছে এসে গলা নামিয়ে বলল 
'বুড়িরও খুব ছুঃখু হয়েছে।' 

থাম।” 

“মাইরি ।...কাল ধখন বাবা সম্বদ্ধে ভ্যান ভান করছিল তখন দিয়েছি 
দুরমুশ করে... ।' | 

“ছি ছি, কি দরকার ছিল?, 
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“লে-লে, ভদ্রঘরের গিন্লিরা কি খিস্তি করে... নয় তাই মানিমাকে 
বলবে ! আমার কথায় নিজেই লজ্জা! পেছেছে।” 

“তোর মাথাটা খারাপ পল্টু ।, 

“বালের মাথা রাখ...শোন, মাসিমার খাবারও ঘরে পৌছে দেব...এখন 
তো ছুজনেরই সামনা-সামশি বাধ বাঁধ... |" ্‌ 

ও কথায়, মনের অভিব্যক্তি প্রকাশে, আটকে গেল। শৃন্ঠে নির্বাক হাত 
নেড়ে বাকিটা বোঝায়। আমি বোধহয় তাঁকিয়ে ভাবছিলুষ ওর মনের ইচ্ছে 
ও উক্তি ক্ষমতার তারতম্য, নিহিত বিরোধ, তাই কোনে জবাব দিই নি। 
পল্টুই আবার বলব “কি রে?' 

'তুই আবার প্রেষ্টিজ মারাবি না তো?” 

এ1?' 

আমি হেসে ফেলি, বলি “না-না-**মাথা খারাপ.**কিন্ত মাসিমাকে তুই 
কিছু না বললেই পারতিস ।, 

“লে লে, পায়ে গিয়ে পড়বখন...যত প্যাচ !, 

ও আর দীড়াল না; কোন জটিলতাই ওর ধাতে সয় না। মুখেষ৷ 
এসেছে বলেছে; মাসিমা! জঘন্য ঝগড়া করলেই ও কয়েকদিন গোৌঁজ হয়ে 
থাকে। নিজের মায়ের সঙ্গে কথা বলে না আর আমার মাকে এড়ায়। 
আমার কাছে ক্ষমা চায় এবং হঠাৎ চটে গিয়ে বলে মাকে ঠ্যাঙাবে। উত্তম- 
মধ্যম না দিলে ওর হিস্টিরিয়া সারবে না, বুড়ি তাড়ক! রাক্ষসী হয়ে যাঁয়। 
মারধোর অবশ্তঠ ও কখনো করে নি; তবে ওর গুমোটভাবে অস্থির হয়ে 
শেষ পধস্ত মাণিমাই যখন ছেলের কাঁছে ভেঙে পড়েছেন নিজের অদৃষ্টের 
পরিহাস মেনে, তখন কখনো কখনো হঠাৎই পল্টু তীব্র গঞ্জন। দিয়েছে। 

ওর মানবিকতার পরিমণ্ডই ব্যক্তিগত । যাকে ভালবাসে বা পছন্দ 
তার জন্তে অনেক পা বাড়াবে । আমাকেই ও নানান গোপন আশ্রয়ে 
রেখেছিল তিন মাস। কোনে! শঙ্কা! বা ছিধা ছিল না ওর সে-কাজে। 
কিন্ত আমাদেরই আর দুজনকে দিনকম়েক আড়াল দিয়েই জানিয়ে দিয়েছিল, 
আমি ভাই পারব ন1...ওদের কেটে পড়তে বলিস। 

একথাও বলেছিল নিপ্ধিধায়, অকপট আপত্িতে। এবং যদিও আমি 
ভীষণ রেগেছিলুম তবু বুঝতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব হয়নি যে ওর সিদ্ধাস্ত অটল। 
অমন শালা কত লোক লুকিয়ে ছিল, আমার তাতে কি? পরে বলেছিল। 
তোর কথা আলাদা, জন্মো থেকে বড় হুলুম একসঙ্গে আর তোকে শাল! 
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পুলিশ ধরবে! ওর |নশ্চিত যুক্তি, নিজের কাছে যেমন অকাট্য তেমনি 
অটল। মনে করানো বৃথ! যে ওর-মামার মৌহার্দ্য কলেজে, জন্মের নাড়ি ছিন্ন 
হয়েছিল পৃথক । ও তৎক্ষণাৎ বলত? তাতে কি-বে, তুই আমার বন্ধু, ফ্রেও; 
আমি কি শাল! ছুনিয়া মাথায় নিয়ে আছি...অত ভাবব কেন? 

এ-ও এক আশ্চর্য ক্ষমতা । মানবিকতার কোন ব্যাপক আকার নেই 
এখানে, আছে ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির €নকট্যের টান শ্ুধু। অথবা বিরোধ। 
যেমন ওর বাবার লঙ্জে পল্টুর। সেখানেও ওর কোনো হিসেব নেই, নেই 
বৈষয়িক বুদ্ধি বা পরিকল্পনা । বিরোধ ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে 'এবং সোঙাস্থজি। 
ওর এই সিধে চরিত্রই হয়তো আমাম্ব টানে, কখনও পিশ্ময়ে কখনও বিমূট 
করে। বদিচ ও কোনোদিনই বিপ্লবী নয়, কখনও হবে না মস্তবত, তবু ওর 
ব্াক্তিস্বরূপ স্তর, ঘরের একান্তে মানবিক। আপলে সমষ্টি বা ব্যক্তির কোনো 
জটিলতাই আমরা ধর্তব্যে আনি নি, চলেছিলুষ অন্ধ আক্রোশ আর আবেগে। 
অস্তদৃষ্টি, বিবেচনা, কিংবা অধ্যরন ও জিজ্ঞালা রোমহর্সের স্রোতে ভাসিয়ে । 


আগামী সংখ্যায় সমপা 


কাজের মেয়েরা 


বেলা বন্দ্যোপাধ্যায় 


মাছের হিমঘরে 


বহুদিন যাবৎই উৎকৃষ্ট ধরনের বাগদা ও গলদা চিংড়ি বাজার থেকে উধাও 
হয়েছে। মাঝে মধ মাঝারি সাইজের ঝটুতি-পড়তি সামান্য কিছু চিংড়ি 
বাজারে উঁকি মারলে বিস্তবানের] কড়কড়ে একশ টাঁকার নোট বের করে 
মুহূর্তের মধ্যে মাছের ঝুড়ি খালি করে দেন। বিভিন্ন উৎসব পার্বনে সেই 
মাছের দাম হয় আকাশছ্োয়া। উতকুষ্ট চিংড়ির মাথাগুলো প্রায়ই বাজারে 
বিক্রি হতে দেখ! যায় । সে সব মাথার দামও অনেক । সাধারণ মধ্যবিত্ত মানুষ 
সেই মাথাও কিনতে পারে না । তারা কুচো বা নরম হয়ে যাওয়া চিংড়িমাছ 
কিনেই পরিতৃপ্ধ হয়। 

চিংড়ি মাছের এত আঁকাঁল কেন এবং এই মাছের এত দামই বা কেন-_ 
তার কারণ চিংড়িমাছের পদমর্ধাদা বেড়েছে । চিংড়ি বিদেশের বাজদরগুলিতে 
শোভাবধন করছে। অন্তাশ্ট অনেক জিনিসের মত চিংড়ি মাছও বিদেশী 
মুদ্রা আমদানি করছে। বাছাই করা উৎকৃষ্ট চিংড়ি ভারতের বাইরে আমেরিকা, 
ইংলও, জাপান, জার্মাণ ইত্যাদি সর্বত্র চালান ধায়। আর নিকৃষ্ট এবং ছোট 
চিংড়িগুলে। দেশের বিভিন্ন রাজ্যের রেস্তোরাগুলোতে পাঠান হয়। 

চিংড়িমাছের আকাল তো! নেই-ই বরং গত কয়েক বছরে চিংড়িমাছের 
চাষ ব্যাপকভাবে বৃদ্ধি পেয়েছে । সুন্দরবন অঞ্চলের নদীগুলির ( হুগলী, 
সপ্তমূখী, মতিয়া, বিগ্ভাধরী ইত্যাদি ) মোহানা চিংড়িমাছ চাষের পক্ষে 
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সবচেয়ে উপযোগী । উড়িস্যার পারাছীপও চিংডিমাছ চাষ ও সংগ্রহের 
একটি অন্যতম ঘাঁটি। কাকদ্বীপে মৎস্যচাষের যে-প্রকল্পটি আছে নেখানে 
আগে উৎপন্ন হত বছরে প্রতি হেষ্টরে ৬** কিলোগ্রাম । বর্তমানে 
উৎপাদন বেড়ে হয়েছে হেক্টর প্রতি ২০০ কিলোগ্রাম। ভেটকি, কুজো 
ভেটকি, আর শোল, ভোলা ইত্যার্দি অন্যান্য অনেক মাছেরই চাষ হয়। 
কিন্ত সবচেয়ে লাভজনক হচ্ছে বিভিন্ন ধরনের চিংড়ির চাষ। কারণ একমাত্র 
চিংড়িমাছই ব্যাপকভাবে বিদেশে চালান হয়। বিদেশীদের কাছে এর 
কদর অনেক বেশি। 


সরকার বাদেশ এই লাভের গুড়ের কতখানি অংশ পাম জানা নেই । 
তবে ব্যক্তিগত মানিকানাম মাছ রপ্ানির যে-সকল প্রতিষ্ঠান গডে উঠেছে 
তাদের লাভের অন্ক যে আকাশ-ছৌয়া সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। 
এই কলকাতা শহরেই সাত আটটা মাছের হিমঘরের কথা জানা আছে_: 
সেই প্রত্যেকটি প্রতিষ্ঠানই আস্তর্জীতিক ও অন্তর্দেশীয় বাঁজারে মাছ চালান 
দিয়ে লক্ষ লক্ষ টাকার মুনাফা লুটছে। 

কোনো একটি সন্রাস্ত অঞ্চলের হিমঘরের প্রসঙ্গে আসা যাক। প্রতিষ্ঠানটির 
মালিক একজন বেশ অবস্থাপন্ন এবং বিশেষ গণ্যমান্য ব্যক্তি। সরকারী বনু 
চাকুরি থেকে অবসর নেবার পর নিজের বাড়ির একাংশে গড়ে তুলেছেন 
বিশাল হিমঘর। সেখানে ছুটো। বড় ইনমুলেটেড হিমঘর আছে । পাচিল 
দিয়ে ঘেরা বিশাল উঠোন ও বাগানের মাথার ওপরে এীসবেসটাসের ছাউনি 
দিয়ে তৈরি করা হয়েছে মৎস্য সংরক্ষণ ও প্রসেসিং-এর জন্য সারি-সারি 
ঘর। বীাধানো চত্বরের ওপরে সরু লম্বা লম্বা টেবিলে সাজানো থাকে 
বিভিন্ন সাইজের ট্রে। মাছ সংগ্রহ করে আনার জন্ত আছে তিন-চারটে 
লরি ও ট্রাক। হ্থন্দরবন অঞ্চল ও পারাদীপ থেকে মাছ সংগ্রহ করে এনে 
মাছের গুণাগুণ ও সাইজ বিচার কৰে বাছাই করার পর মাছের মাথাগুলো 
ছেঁটে ফেলে বিভিন্ন ট্রের মধ্যে গুণে গুণে রাখা হয়। প্রত্যেক ট্রেতে 
লেবেল লাগানোর পর ট্রেগুলে! চলে যায় হিমঘরে। সবশেষে চাহিদ! 
অনুযায়ী চিংড়ি ও অন্যান্য মাছ চালান যায় বিদেশে । 

উপরোক্ত কাজ করার জন্য বিভিন্ন ধরনের প্রায় ১০* জন শ্রমিক. 
আছে। কাজের বিভাগ অন্যাত্ী প্রত্যেকটি কাঙ্জের জন্য ভিন্নষ্ভিন্ন মজুরি । 
বিভিন্ন জায়গা! থেকে মাছ সংগ্রহ, মাছের গ্রেডিং, হিমঘরে রাখা, প্যাকিং 
করা এবং সর্বশেষে চালানের ব্যবস্থা করে ছেলে শ্রমিকর।। এসব কাজের, 
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জন্য কুড়ি-পচিশঙ্রন ছেলে কম্দী আছে । তার৷ বেশির ভাগই হচ্ছে কেরালা- 
বাশী। এরা মোটামুটি স্থায়ী এবং এদের মাইনে ২৫০ টাক! থেকে 
৫৭* টাকা পযস্ত। প্রতিষ্ঠানটি রেজিদ্ট্রিক্ত স্বতরাং সরকারী আইন অন্ুযায়ী 
এই শ্রমিকর! স্কেলে মাইনে, ছুটিছাটা প্রভৃতি অন্তান্ত স্বযোগ-স্থবিধাগুলি 
পায়। আর একদল ছেলে শ্রমিক আছে তাদের কাঁজ হল মাছ সংরক্ষণের 
ঘর, ট্রেগুলো পরিষ্কার রাখা, জীবাণুমুক্ত করা। এর। দিনমজুরি পায় দৈনিক 
৪ থেকে ৫ টাঁকা। রবিবার এবং মাসে একদিন সবেতন ছুটিও পায়। 
এর] সংখ্যায় ২৫৩০ জন। বাকি ৪০৫* জন আছে মেমে শ্রমিক। এরা 
সকলেই ফুরণে কাজ করে। এদের বয়েস চৌদ্দ থেকে হিশ পর্যন্ত! 
বেশির ভাগ মেয়েই অবিবাহিতা । কিছু আছে বিবাহিতা, বিধব। ও স্বামী 
পরিত্যক্তা। এর বেশির ভাগই আসে কলকাতার আশেপাশের অঞ্চল 
থেকে। মেয়ে-শ্রমিকদের কাজ হচ্ছে গ্রেডিং-এর পর চিংড়ি মাছের মাথ! 
কেটে, মাছগুলোকে পরিষ্কার করে ধুয়ে সাইজ অঙ্থ্যাঁয়ী বিভিন্ন ট্রেগুলিতে 
গুনে গুনে সাজিয়ে রাখা। মেয়েদের কাজ দেখাশোনা করার জন্য একজন 
মেয়ে সুপারভাইজার আছে তাঁর মাসিক মাইনে ২০* টাকা। সে ছুটিছাটার 
প্রয়োজন হলে পায়। আর যেসব মেয়েরা ফুরনে কাজ করে তাদের মজুরি 
দৈনিক ২ টাকা থেকে ২'৫* টাকা কাজের সময় সকাল ৭টা1 থেকে রাত্রি ৮ট। 
পর্যস্ত। বাঁধানো চত্বরে সারাক্ষণ মাছের জল পড়ে পড়ে হড়হড়ে হয়ে থাকে । 
যেখানে দাড়য়ে ঈ্াড়িয়ে টেবিলে কাজ করতে হয়। হাতে রবারের গ্লাবস 
পরা থাকে ঠিকই। কিন্তু পায়ে সকলের হাজা হয়। রাত্রি ৮টার পরে 
১০ট! পর্যন্ত ওভারটাইম। সে সময়ে মজুরি ছাড়া বাড়তি ৫* পয়সার টিফিন 
দেওয়া হয়। ফুরনে যারা কাজ করে তাদের কাজের স্থাপ্িত্ব নেই। বছরে 
ছু-মাস ( মা্-এপ্পরিল ) মাছ সংগ্রহ কমে যায় বলে ফুরনের শ্রমকদের 
বসিয়ে দেওয়! হয়! তখন তার! কোনো মজুরি পায় না। ফুরণের মেয়েদের 
কোনো ছুটিছাট! নেই। প্রয়োজন হলে বিন! মন্জুরিতে ছুটি পায়। এদের মধ্যে 
অনেকেই ছু থেকে পাঁচ বছর যাবৎ কাঁজ করছে। বছরে মজুরি বাড়ে ২৫ 
থেকে ৫০ পয়সা। 

প্রতিষ্ঠানটি রেন্িস্্রিকত হওয়ায় সরকারের শ্রম আইনগুলি এখানেও 
প্রযোজ্য । কিন্তু শোন! যায় সরকারী আইন ফাকি দেবার জন্তে এক নম্বরি 
ও ছু নদ্বরি খাতা রাখা হয়। এক নম্বরি খাতায় শ্রমিকদের যে সব স্থযোগ 
স্থবিধা প্রাপ্য থাকে ছু নম্বরি খাতায় তার চিহ্ন ৪ থাকে ন1!। শ্রমিকদের প্রাপ্য 
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টাকার একট! বড় অংশ মালিক এভাবে আত্মপাৎ করেন। মেয়ে শ্রমিকরাই 
বেশির ভাগই নিরক্ষর | স্থতরাং তাদের পক্ষে জানা সম্ভব নয়কি উপাকে, 
তার! দিনের পর দিন বঞ্চিত হচ্ছে। 

যুক্তফণ্টের রাজত্বকালে এই সমস্ত অস্থায়ী কম্মারা বিভিন্ন দাবি-দাওয়ার 
ভিত্তিতে আন্দোলন করলে মালিক পুলিশের সাহায্যে প্রতিষ্ঠানটি বন্ধ 
করে দেন। যুক্তজ্রণ্ট পতনের পরে মালিক আবার প্রতিষ্ঠানটি চালু করে 
নতুন নতুন শ্রমিক নিয়োগ করেন। হেরে ঘাওয়া পুরনে! শ্রমিকরা_-বিশেষ 
করে মেয়ে শ্রমিকরা মালিকের হাতে পায়ে ধরে পুনরায় কাজে বহাল হয়। 
তাদের দারিত্র্য ও দুর্বলতার স্থযোগ নিয়ে মালিক আরো কম মজুরির বিনিমকে 
এদের কাজ করতে বাধ্য করে। এমন কি কাঁজ করতে করতে যদি কেউ 
অস্থস্থ হয়ে পড়ে তাহলে টিকিৎসার খরচ তো] দূরের কথা মজুরিটুকুও পায় না'। 
একটাই বাচোয়া ধে কাজটা চলে যায় না। হুস্থ হয়ে ফিরে আসলে আবার বাঙ্ 
পায়। তাতেই শ্রমিকর1 কৃতজ্ঞ থাকে । 

বিবাহিতা মেয়েদের সম্ভতান সম্ভব! হবার উপায় নেই। তাহলেই কাজ 
চলে যাবে। মাছের জলে হড়হড়ে পেছল চত্বরে কার্ম করতে গিয়ে যর্দি 
কোনে! হুর্ঘটন! ঘটে তাহলে মালিক বিপদে পড়তে পারেন ভেবেই এই 
বিধিনিষেধ । একবার একটি ছূর্ঘটন। ঘটার পর থেকে এই নিয়ম চালু করেন। 

স্থনীতির দিদি স্থমতি এই প্রতিষ্ঠানের শুরু থেকে কাজ করত। এখানে 
কাজ করতে করতেই বিষে হয়। একটান। পাচব্ছর কাজ করার পর ক্থমতি 
অন্তঃসত্বা হয়। সবেতন প্রস্থতিষ্থুটি চাইলে পায় না। বাধ্য হয়ে স্থ্মতি 
ভারি মাপ পর্যন্ত কার্জ করতে থাকে। মালিকের বক্তব্য_-কাজ করার 
দরকার ০ই-বাড়ি চলে যাক--যখন পারবে কাজ করবে ।, স্থমতি কিকরে 
বাড়িতে বসে থাকে? পেটের ভাত যোগাবে কে? স্থমতির স্বামী হুমতিদের 
বন্তিবাড়িতেই থাকে । অন্ত একট! ছোট্ট কারখানায় দৈনিক ৩ টাকা মঙ্ুরি 
নিয়ে কাঞ্জ করে। বুড়ে। বাবা, মা আর চারটি ভাইবোন। স্থমতিই সকলের 
বড়। ছোট বোন হুনীতির বয়স তখন এগারো বছর । সমস্ত সংসারটাই 
স্থমতি আর তার তার স্বামীর রোজগারে চলে। স্থমতি অতিরিক্ত থেটে 
মাপ গেলে হাতে পায় ৭০1৮* টাকা। ধর্দি বসে থাকে তাহলে মকলকে 
এমনকি পেটের “শত্র'কেও উপোনদ করতে হবে। পেটের বাচ্চার বয়স তখন 
৮ মাস। শরীরে পুটি নেই, রক্ত নেই। অতিরিক্ত খাটুনিতে শরীর আরে! 
ভেঙে পড়ে। একদিন মাছের ট্রে হাতে নিদ্কে লর্টিংএর ঘরে ঘাবার সময়ে, 
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পা হড়কে পড়ে গিরে জ্ঞান হারায়। ছ-মাস হাসপাতালে থাকে স্থমতি। বাচ্চাটি 
মারা ধায়। স্মৃতির কোমরের হাড় ভেঙে দু-টুকরে। হয়ে যায়। কাজে আর 
যেতে পারেনি স্থমতি। ওখানে তো! দাড়িয়ে কাজ করতে হয়। মালিক 
স্থমতির ক্ষতিপূরণ তো দূরের কথা-চিকিৎসার খরচ বহন করেন না। তবে 
মালিক একটি উপকার করেছেন। স্থমতির ছোটবোন স্থনীতিকে কাজ 
দিয়েছেন। ছু বছর হলো স্থনীতি কাজ করছে এখানে । 

সম্প্রতি কর্মীরা ইউনিয়ন গঠন করে চাকুরির স্থ্িত্ব, মজুরি বৃদ্ধি, ছুটি, 
বোনাস ও অন্যান্য হযোগ-স্থবিধার দাবি জানিয়ে দীর্ঘদিন ধর্মঘট করার পরে 
মালিক শ্রমিকদের আংশিক দাবি মেনে নেন। 

কিন্তু ফুরনের কাজ এখনো চলছে । তবে নতুন করে শ্রমিক নিয়োগ কর! 
আপাতত স্থগিত রেখেছেন। ছু-নম্বরি খত] ভবিষ্যতে চালু করার ন্যোগ 
আসার অপেক্ষা করছেন । 


রবীন্দ্র জীবনীকার প্রভাতকুমার 
শবানী ভট্টাচার্য 


আজ থেকে ঠিক দেড় বছর আগে গ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা 
করতে এলাম। সঙ্গে করে নিয়ে এলেন তৎকালীন রবীন্দ্র অধ্যাপক 
সত্যেন্্রনাথ রায়। রবীন্দ্র-ভবন থেকে নিযুক্ত হয়ে এসেছি প্রভাতকুমারের 
গবেষণা সহায়িকা হিসাবে। আমার জীবনের এক পরম সৌভাগ্য । বেশ 
ভয়ে ভয়ে এসে প্রণাম করলাম। দেখলাম এক হ্উন্নত পকককেশ পচাশি- 
অতিক্রান্ত বৃদ্ধকে । কথায় কোনো বার্ধক্যের লক্ষণ নেই। প্রথমেই জিজ্ঞেস 
করলেন বাঁড়ি কোথায় ছিল? বললাম চট্রগ্রামে। আবার জিজ্ঞেন করলেন 
চট্টগ্রামের কোন গ্রামে? বলতে পারলাম না। তারপরে বললেন-্বল তে! 
রবীন্দ্রনাথের গল্পলল্প আর ছোটগল্পের তফাৎ কি? আমি কিছু উত্তর দেবার 
আগেই সত্যেনবাবু বললেন “আপনার এই প্রশ্নের উত্তর ও পরে দেবে । বেশ 
কদিন পরে এই প্রশ্নের উত্তর দিয়েছিলাম একটি ছোট প্রবন্ধ 
লিখে। 

যাই হোক যথানিয়মে কর্মজীবন শুরু হয়ে গেল। তবে আর-পাচজনের 
কর্মজীবন বলতে যা বোঝায় আমাদের কর্মজীবন তার চেয়ে কিছু পৃথক। 
দ"টা-পাঁচট। আমাদেরও করতে হয়। ভবে আর-পাচজনে যে-্ধরনের কাজ 
করে আমাদের কাজ সে ধরনের নয়। রবীন্দ্রনাথের আশি বছরের ( ১৮৬১. 
১৯৪১) বিচিত্র জীবনে প্রায় প্রতিদিনের কর্ষের কার্ড প্রণয়ন করেছেন 
প্রভাতকুমার। একটু বিস্বৃতভাবেই বলি-রবীন্্রনাথ কোস্‌ তারিখে কখন 
কোথায় ছিলেন, কোন্‌ তারিখে কি প্রবন্ধ বা কবিতা লিখেছেন ইত্যাদি 


৮০ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮৫ 


বিষয় নিয়েই কার্ডগুলি প্রণীত হয়েছে। এই কালামুক্রমিক কাড গুলিকে 
বিষয়ান্যায়া করাই আমাদের কাজ। আমরা দুজন এ কাজের জন্ত নিযুক্ত 
আছি। বিষয়ানুযারী করার ফলে রবীন্দ্রনাথ সংক্রান্ত যে-কোনো! প্রশ্নের 
উত্তর এ থেকে পাওয়া যাবে । অনেকটা কমপিউটারের মতো] । 

এই ধে বিশ হাজার কার্ড উনি তৈরি করেছেন--তার পিছনে লুকিয়ে 
রয়েছে প্রভাতকুমারের অক্লান্ত সাধনা । সে ইতিহাস যদ্দি বলতে হয় তাহলে 
ফিরে যেতে হবে অনেক পুরনো দিনে। আজ থেকে ঠিক আটবট্ট বছর 
আগে প্রভাতকুমার শান্তিনিকেতনে আসেন পাকাপাকিভাবে। যে ছেলের' 
শিক্ষাজীবনে তেমন কোনে! উজ্জ্বল মার্ক! নেই, ধিনি ১৯০৭ সালের ৮ই আগষ্ট 
স্কুল থেকে বিতাড়িত হয়েছিলেন তিনি ঘনিষ্ঠ সান্নিধ লাভ করলেন 
রবীন্দ্রনাথের। আশ্রয় পেলেন তাঁর আশ্রম শান্তিনিকেতনে । এর আগে 
কবিকে প্রভাতকুমার সর্বপ্রথম দেখেন গিরিডভিতে শ্রীশচন্ত্র মজুমদারের 
বাড়িতে | আশ্রমবাসী আর-সকলের মতে! এখানে তাঁর থাকা খাওয়া বিনা 
পয়সায় হতে লাগল। ইচ্ছামতো! পড়াশোনার বাবস্থাও তিনি করে দিলেন। 
প্রভাতকুমার যেন হাতে স্বর্গ পেলেন । এতদিন ধরে মনে হয় এইরকমই একটা 
স্থযোগের অপেক্ষায় তিনি ছিলেন । দিনে চারবার রান্নাঘরে খেতে ধান, 
বাকি সময় কাটিয়ে দেন লাইব্রেরিতে | তার সৌমা হৃন্দর চেহার জন্য সকলের 
চোখে তিনি পড়তেন। তাতে সহজেই আশ্রমবাসীদের সঙ্গে আলাপ হয়ে 
গেল। আশ্রমের আনন্দ-উতৎ্মব, প্রাত্যহিক উপাসনা, মন্দিরের সাপ্তাহিক 
উপাসনার মধ্যে দিয়ে দিন কেটে যেতে লাগল । 

এইভাবে কাটল ছ-মাস। প্রভাতকুমারের সমস্ত যন তখন আন আহরণে' 
ব্স্ত। অন্ত কোনো চিন্তাকে তিনি স্থান দিতে পারছন না| কিন্তু এভাবে 
তো সংসার চলে না। ইতিপূর্বে বাব! মারা গেছেন | দাদার পাশে দাড়িয়ে 
ইাকে কিছু কণতে হবে এই তিনি ভাবলেন। তাই আশ্রমত্যাগের কথা: 
গানালেন রবীন্দ্রনাথকে | তার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ তাঁকে অনেক আশীর্বাদ 
জানিয়ে চিঠি দিলেন। কিন্তু প্রভাতকুমারের চিস্তা রবীন্রনাথের মন থেকে 
গেল না। যে ছেলেকে তিনি অত পড়াশোনার মধো নিমগ্ন থাকতে দেখেছেন, 
তাকে সংসারের রূঢ়তার মধো নিশ্পেষিত হতে দিতে চান না। ভাই কিছুদিন 
বাদে ১৩১৭ সালে ৩রা আধাঢ় তাঁকে কাজে নিয়োগ করলেন । কাজ হল: 
ট[তিহাস আর ভূগোল পড়ানো । আর লাইব্রেরির কাজ দেখাশোন! কর! 
বেতন মাপিক পনের টাকা । তাছাড়। বিনা পর়সায় আহার । . 
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লাইব্রেরিতে কাজ পেয়ে পড়াশোনা করার আরও হুযোগ মিলল। মাঝে 
মাঝে ক্লাস নিতে যান। আবার এসে পড়েন, বই ঝাড়েন, গোছান, দেন। 
এখানে বসেই প্রথম লিখলেন প্রাচীন ইতিহাসের গল্প'--মিশর, ব্যাবিলন, 
আযাপিরিয়! প্রভৃতি দেশের প্রাচীন ইতিহাস। যছুনাথ সরকার বইটির 
ভূমিক। লিখে দ্দিলেন। বইটি প্রকাশিত হলো ১৯১২ সালের ডিসেম্বর মাসে। 
তখন তার বম়স মান্র কুড়ি বৎসর । 

এইভাবে কিছুকাল কাজ করার পর তিনি ১৯১৭ সালের জানুয়ারি 
মাসে আশ্রমের কাজ ছেড়ে সিটি কলেজ লাইব্রেরির গ্রস্থগারিকের পদ 
গ্রহণ করলেন। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথ আমেরিকা সফরে ছিলেন। বিদেশ 
থেকে ফিরে তিনি প্রভাতকুমারকে পুনরায় শান্তিনিকেতনে ফিরিয়ে আনতে 
চাইলেন। ১৯১৮ সালের পুজার ছুটির পর তিনি আবার আশ্রমের কাজে 
যোগ দ্িলেন। এই সময় কলকাভাতে থাকাকালীন তার স্থধামমী দেবীর 
সঙ্গে পরিচয় হয়। ১৯১৯ সালে তাকে বিবাহ করেন ত্রাঙ্মমতে । লাইব্রেরির 
কাজে যোগ দিয়ে শুর হলো তার আসল কর্মজবন। শুরু হল 
পড়া আর পড়া । ইতিহাসের প্রতিই তার নজর বেশি। মমসেন ওর 
প্রিপ্ন লেখক। নিজে মমসেনের বই কিনলেন চারখণ্ডে। ট্যাপিটাসের বই 
09105081018 পড়লেনঃ পড়লেন সীজারের গ্যালির।। ল্যাটিন সাহিত্যে 
ভাঞ্জিলের ঈনিড পড়লেন। ওঁর প্রিয় বই [.889০5 ০0£ [২0706 1 বইটি 
এখনও গুর কাছে আছে। বি. এ ক্লাসে পড়াতে হত ইউরোপের ইতিহাস, 
গ্রীন ও রোমের ইতিহাস। সেজন্ত পড়তে হল অজম্র বই। পড়লেন 
ফ্রাজের ইতিহান। সে বইয়ের ঘটনা তিনি আজও বলে যেতে পারেন। 
ফ্াজের ইতিহাসের সঙ্গে সঙ্গে পড়লেন গ্রীন ও রোমের সাহিত্য । 
ইলিয়াড তে! বটেই তাছাড়। যত গ্রীক ড্রামা আছে সমন্ত পড়লেন। 
সফোরিসের লেখা যে কতবার পড়েছেন তার ঠিক নেই। গিজোর 
চ7198015 0£ ঢ:৪1)০৪ নিজে কিনলেন । চ78119177-এর মধাযুগের ইতিহাস 
পড়লেন। ইতিহাস ছাড় পড়লেন আ্যান্টনমির বু বই। রাত্রে ঘুম থেকে 
উঠে নক্ষত্রলোকের দিকে তাকিয়ে থাকতেন, তাদের গতিবিধি পর্যালোচনা 
করতেন এবং ম্যাপ অপকতেন। একমাত্র গণিত ছাড়া এমন কোনো বিষয় 
নেই য৷ উনি পড়েন নি। 

এই পড়ার মাঝেই মনের মধ্যে উ'কি-ঝুকি দিতে লাগল রবীন্দ্র-জীবনী 
রচনার ইচ্ছে । সেই ইচ্ছে কখন যে প্রবল হল--সে কথ! দ্বিজ্ঞাস। করলে 
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উনি বলেন যে ১৯২৭ সালে শুর একবার কবির সঙ্গে ভরতপুরে যাবার 
সৌভাগা হয়েছিল। ভরতপুরে কৰি ধান হিন্দী সাহিত্য সম্মেলনে সভাপতিস্থ 
করার অস্থরোধে। প্রভাতকুমার হলেন কবির ব্যক্তি-সচিব। ভরতপুরের 
অন্ুষ্ঠান-শেষে কবি এসে উঠলেন অন্বালাল সরাভাই-এর বাড়িতে । 
অগ্থালালরা বিত্বমান, কিন্তু সংস্কৃতিসম্পন্ন। সেখানে কবি পড়লেন টমসন 
রচিত “রবীন্দ্র-জীবনী'। কবির সে জীবনী পছন্দ হয় নি। প্রভাতকুমারও 
সেই জীবনী গড়লেন। তখন থেকেই রবীন্দ্র-জীবনী রচনার ইচ্ছে মাথা 
চাড়া দিয়ে উঠল। মনে করলেন, একজন সাহেব রবীন্দ্র জীবনী রচনা করে 
ফেলল, আর উনি কবির এত কাছে থেকে, সমস্ত উপাদান হাতের কাছে 
পেয়েও কিছু করতে পারছেন না! ইতিমধ্ো রবীন্দ্রনাথ সন্বদ্ধে বিভিন্ন 
পত্র-পত্রিকার কিক] সংগ্রহ করেছিলেন এবং ১৫ খণ্ডে সেগুলি বাধাই করে 
রেখেছিলেন লাইব্রেরিতে । কর্মস্থলে ফিরে এসে পড়তে শুরু করলেন 
গভীরভাবে রবীন্দ্রসাহিত্য এবং রবীন্দ্সাহিত্য-সম্পকিত তথ্যাদি। যে বিশ 
হাজার কাডের কথা আমার প্রবন্ধের শুরুতেই বলেছি, এই সময় থেকেই এই 
কাভগুলি প্রণয়নের কাজ শুর হয়েছিল। রবীন্দ্রজীবনী রচনার এইগুলিই 
প্রধান উপকরণ। ১৯২৭ সালে গ্রীষ্মাবকাশের পর অমিক্স চক্রবর্তী ও স্থধীর- 
চন্ত্র করের সম্পাদিত 'রবীপ্দ্র পরিচয় সভা স্থাপিত হয়। সভার পক্ষ থেকে এক 
আবেদনপত্র প্রচার কর। হয়। এ সভার জন্য কেকিকাজ করবেন সে সম্বন্ধে 
নিজ নিজ মত লিপিবদ্ধ করার অন্থরোধ.নিয়ে স্থ্ধীরচন্ত্র হাজির হন। সেই 
পত্রে আশ্রমের তৎকালীন প্রায় সকলেরই নাম স্বাঞ্ষরিত দেখলেন। সেখানে 
উনি লিখেছিলেন, '১৯১০ সাল থেকে রবীন্দ্রনাথের জীবনী সংকলন করবার ভার 
গ্রহণ করলাম 1" দীর্ঘ চারখগুবযাগী রবীজ্জ জীবনী রচন1 করতে জীবনের বহু 
সময় ব্যয়িত হয়েছে । রবীন্দ্র জীবনীর € ১ম খণ্ড) কবি দেখে গিয়েছিলেন। 
এই খণ্ডটি দেখে তিনি মন্তব্য করেছিলেন ঘে, এটি রবীন্রনাথের জীবনী নয়, 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের পৌত্রের কাহিনী । তার উত্তরে প্রভাতকুমার খুব হুন্দর- 
ভাবে দিয়েছেন । বলেছেন, "প্রতিভার সহিত গ্রারুতের পার্থকা যতই গভীর 
বলিয়! প্রতিভাত হুউক গঙ্গোত্রীর সহিত গঙ্গাসাগরের সম্বন্ধ অচ্ছে্ভাবেই 
যুক্ত। সেইজন্তই আমরণ রবীন্দ্রনাথের পুর্বপুরুষগণের কাহিনী-পর্বটি অবান্তর 
জ্ঞানে পরিত্যাগে বা পরিশিষ্টে সংযোজন করিতে পারিলাম না, গঙ্গোত্রী 
হইতেই আমরা যার শুরু করিলাম । সেই রবীন্দ্রজীবনী মবীন্দ্রগবেষকদের 
কাছে একটি আকরগ্রস্থ । জীবনের নেক সুখন্্াচ্ছন্দ্য বিলাসফে ত্যাগ 
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করেছিলেন এই সাধনার জন্ত। শাস্তিনিকেতনের বহু অনুষ্ঠানে উনি 
যোগ দিতেন না। কাজ থেকে ফিরে সন্ধ্যেবেলা হারিকেনের আলোয় 
বসে লিখে যেতেন । একিস্ত আশ্চর্য হতে হয় এই দেখে যে, আজও উনি 
চশমাহীন পড়াশোনার কাজ করেন। যে চশমাট। ব্যবহার করেন সেটি 
শৌখিন। 

শুধু রবীন্দ্রজীবনী রচনা আর ইতিহাসপাঠেই নিজেকে সীমাবদ্ধ রাখেন 
নি। বহু বিষয়েই ওঁর আগ্রহ । তাই লিখলেন “ভারতে জাতীম্নতা আন্দোলন? 
€ ১৩৬৭) "রামমোহন ও তৎকালীন সমাজ ও সাহিত্য' (১৯৭২ ) ভৌগোলিক 
জ্ঞাণের নিদর্শনন্বর্ূপ দেখতে পাই 'জ্ঞানভারতা, (১৯৪* )পরে প্রকাশিত হয় 
'নবজ্ঞান ভারতী” নামে । এছাড়। তো আছেই রবীন্দ্রনাথ সংক্রান্ত কয়েকটি 
ছোটখাটে| বই। লাইব্রেরিতে দীর্ঘদীনের কাজের ফলম্বরূপ রঠিত হলো 
বগাকরণ (১৯৫৯ )। গ্রস্থাগীর বিজ্ঞানে এটি একটি মুল্যবান গ্রন্থ। 
প্রভাতকুমারের জ্ঞানস্পৃহার প্রতি রবীন্দ্রনাথের সপ্রশংস এবং সন্সেহ দৃষ্টি ছিল 
সবসময়েই । রবীন্দ্রনাথ একবার কালিম্পং থেকে চিঠি লিখে জানতে চাইলেন 
প্রদোষ' শবের অর্থ কি? আর জানতে চাইলেন চক্রপদ্ধতি (০৮০19286018) 
রচনার কাজ কতদূর হয়েছে? বঙ্গপরিচয়কে সংক্ষিপ্ত করে ছোটদের চক্র- 
পদ্ধতি রচন! শেষ হলে সেটি *্ঞানভারতী” নামে প্রকাশিত হন আর বঙ্গ- 
পরিচয়ে বাংলাদেশের প্রাকৃতিক. ভৌগোলিক, এতিহাসিক, সামাজিক, আথিক 
ও রাজনৈতিক অবস্থার পরিচয় পাওয়া যাবে। এইভাবে একাদিক্রমে 
বিশ্বভারতী গ্রন্থাগারে সাইঝ্সিশ বৎসর কাজ করে ১৯৫৪ সালে, ৬২ বৎসর 
বয়সে তিনি অবসর গ্রহণ করেন। 

এ তো। গেল রবীন্দ্রনাথ ও বিশ্বভারতীর সঙ্গে প্রভাতকুমারের সম্পর্কের 
কথা। এবারে কিছু বলি গুর পারিবারিক জীবন ও আমাদের সঙ্গে সন্পেহ 
সম্পর্কের কথা । ১৯১৯ সালের ২৭শে মে সীতা নাথ তত্বভৃষণের কষ্ঠা স্থধাময়ী 
দেবীকে বিবাহ করেন ত্রাঙ্মমতে | বিবাহের পর সন্ত্রীক এলেন শান্তিনিকেতনে 1. 
থাকতেন সন্তোষালয়ে। স্ত্রী সুধাময়ী দেবী কিছুদ্দিন ব্র্মচর্যাশ্রমের কার্জ 
করেছিলেন, পরে বোলপুর বালিক] বিগ্কালয়ে প্রধান শিক্ষিকার পদ গ্রহণ 
করেন। আঙ্জ থেকে ষাট বছর আগে বেথুন কলেজের ডিহিংশন পাওয়া 
ছাত্রী। অথচ বিয়ে করলেন এমন একজনকে যার ক্কুল কলেজের কোনো 
ডিগ্রিই নেই। স্্ধাময়ী দেবী অত্যান্ত স্থনিপুণা একজন গৃহিণী, প্রভাতকুমারের 
খযাতিন মুলে তার ত্যাগ কম নম্ব। অত্যন্ত সাধারণভাবে জীবনধাপন করে 
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তুবনভাঙার প্রান্তে একটি বাড়ি তৈরি করেছেন। এই বাড়িতেই ১৯৫৪ 
সালের ২৭শে জুলাই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে “রবীন্ত্র একাডেমি" বা গবেষণাগার । 
চারপুত্রকে সুশিক্ষিত করে তৃলেছেন। ভার] জীবনে স্থপ্রতিষ্ঠিত। তুবনভাঙ্গায় 
এখন তিনি একজন সঙ্গতিসম্পন্ন মানুষ । আনিত্যপুর গ্রামে কিছু ধানের জঙ্গি 
কিনেছিলেন। দেখাশোনার অভাবে সে জমি তিনি বিক্রি করে দিয়েছেন। 
একসময়ে তালতোড় গ্রামের প্রেসিডেন্ট পদে নিযুক্ত হয়েছিলেন। দেই 
গ্রামের উন্নতিকল্পে কিছু উন্নয়নমূলক কাজও করিয়েছিলেন। বর্তমানেও শুধু 
জ্ঞানসাধনাতেই লিপ্ত থাকেন না, সাংসারিক অর্থাৎ ঘরবাড়ি নির্মাণ-সংক্রান্ত 
সমস্ত কাজকর্ম নিজেই দেখাশোনা! করেন। 

কাজের ব্যাপারে ওঁকে কোনে প্রশ্ন জিজ্ঞেন করলে উনি বেশির ভাগ 
সময় স্মৃতি থেকে উত্তর দিয়ে দেন। কয়েকট! দৃষ্টান্ত দিলেই ব্যাপারট1 স্পষ্ট 
হবে। রবীন্দ্রনাথ লিখিত কয়েকটি প্রবন্ধ পূর্বেই প্রকাশিত হয়েছে । পরে সেই 
প্রবন্ধগুলিই বিচিত্রায় পুনমু্ধিত হয়। সে কার্ডনিয়ে কাজ করছি তাতে পূর্ব 
প্রকাশিত পত্রিকার নাম নেই। ওঁকে জিজ্ঞেদ করাতে তিনি বলে দেন, এই 
প্রবন্ধ গুলো প্রথম প্রকাশিত হয়েছিল 'শান্তিনিকেতন' পত্রিকায় | মূল পত্রিকার 
সঙ্গে মিলিয়ে দেখা গেল সত্যিই, সে গ্রবন্ধগুলে। প্রকাশিত হয়েছিল ১৯২৬ 
সালের "শান্তিনিকেতন, পত্রিকায় । সেই দিনই প্রথম অবাক হলাম ওঁর 
শ্বৃতিশক্তি দেখে । 

ছিয়াশি বৎসরের বৃদ্ধ বলতে আমাদের মনে যে ছবিটি ভেসে ওঠে, 
সেটি তেমন স্ুখপ্রদ নয়। সে তুলনা দাছু অনেক বেশি সাবলীল, সতেজ । 
কোথাও কোনোরকম অনঙ্গতি নেই, কি-কাজে, কি-কথায়। বৃদ্ধ বয়সে 
মাছষের মে ধরনের বিভ্রান্তি ঘটে, দাছুর কাজে বা কথায় কোথাও 
এতটুকু ভ্রান্তি চোখে পড়ে ন!। সবচেয়ে আশ্চর্যের বিষয় যে, তিনি 
একসঙ্গে ব্ছ কাজে নিজেকে নিয়োজিত রাখতে পারেন। একই 
সঙ্গে লেখেন বিভিন্ন পত্রস্পত্রিকার জন্য বিভিন্ন ধরনের প্রবন্ধ, আবার 
উত্তর দেন বিভিন্ন জিজ্ঞান্-গবেষকদের প্রশ্রের। কাউকেই বিমুখ 
করেন না। কখনো বা লিপ থাকেন গবেষকদের সঙ্গে বিভিন্ন তাত্বিক 
আলোচনায়। 

ভোর পাঁচটার সময় ঘুম থেকে ওঠেন। কিছুক্ষণ সামনের খোল 
জায়গায় পায়চারি করেন। তারপর খোল! বারান্দায় একটা বেতের 
চেয়ারে বসে প্রকৃতিকে দেখেন । প্ররুত্তির এই অফুরন্ত প্রাণশক্তির মধ্যে 
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তিনি ঈশ্বরকে খুঁজে পান। ঠিক ছণ্টায় বি-বি্পি শোনেন-_ষা থেকে 
জানতে পারেন সারা বিশ্বের খবর। তিনি হলেন তথ্যের কারবারী। 
৬-৩* মিনিটে শোনেন স্থানীয় সংবাদ। সামান্য কিছু জলযোগের পর বসেন 
তার নিত্য-নৈমিত্তিক কাজে। বহুমূখী মনকে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন কাজে 
নিয়োজিত করেন। কখনো! থাকেন বেদ-উপনিষদ, রামায়ণ মহাভারত পাঠে 
নিষগ্র। কখনো থাকেন রবীন্দ্রনাথ-সংক্রাস্ত নৃতন তথ্য-আহরণে ব্যস্ত, 
কখনে। বা পড়েন শিবকালী ভট্টাচার্যের 'বনৌষধি*। ঠিক এগারোটায় মানা 
হারের জন্য উঠে পড়েন। বেল! বারোটা থেকে ছুশ্ট। পর্যন্ত বিশ্রাম নেওয়ার 
পর উঠে বমেন সেই খোঁল| বারান্দায়। সে বারান্দায় কখনো হু-হু করে 
বয়ে যার গরম বাতাস, কখনো বা জোলো। কখনে। বা কনকনে ঠাণ্ডা । 

রবীন্দ্রনাথের জীবনীকার হিসাবে তিনি স্থপরিচিত হলেও ইতিহাস সম্পর্কে 
তার জ্ঞান ষে কত গভীর তা তার কাছে থেকেই বুঝতে পেরেছি । একবার 
ঠিক করলেন “রাজধানী বদল? সম্পকিত একটা প্রবন্ধ লিখবেন। আরম্ভ হল 
লেখা । বহুবার রাজধানী একস্থান থেকে আরেক স্থানে স্থানান্তরিত 
হয়েছে এবং বড়লাটদের শৈল-নিবাস৪ বন্থস্থানে স্থাপিত হয়েছে । দাছু 
সে-্পমস্ত ইতিহাস অতি অনায়াসেই লিখে ফেললেন। আমাকে একদিন 
হঠাৎ বললেন, “রবীন্দ্রনাথের “দেশীয় রাজ্য প্রবন্ধটা বার করত, যেখানে 
পিয়ের লোটি রাজধানীর বিশৃঙ্খলতা সম্বন্ধে বলেছেন।” কথামতো! রচনাবলীর 
ওয় খণ্ড বার করলাম। দেখলাম সত্যিই তাই। তখন কিন্তু উনি "রাজধানী 
বদল' সম্পর্কিত রচনাটি নিয়ে কাজ করছিলেন না। কাজ করছিলেন ধর্ম নিয়ে। 
ধর্মের মাঝে মনে এল রাজধানীর কথ! । 


ভিনি কিন্ত নিজেকে পাহিত্যিক মনে করেন না, মনে করেন তিনি 
একজন এঁতিহাপিক। যদ্দিও সাহিতাক হিসাবে তাকে এ বৎসর “জগত্তারিণী 
দ্র্ণপদক" দেওয়! হয়েছে কলকাতা বিশ্ববিগ্ভালয় থেকে । তত্ব অপেক্ষা তথোর 
তিনি বেশি কারবারী। তার লেখক জীবনে প্রবেশের দ্বারে দাড়িয়ে আছে 
একটি ইতিহাসের বই--সেটি লিখেছিলেন মাত্র কুড়ি বৎসর বয়সে। 
তারপরেও লিখেছেন ধপৃথিবীর ইতিহান'। তিনি যে রবীন্দ্র জীবনীকার 
হিসাৰে এত সম্মান লাভ করেছেন, তার মুলেও তে কাজ করেছে তার 
এই এঁতিহাসিক মন। প্রকৃত এঁতিহানিকের মতো রবীন্দ্রনাথের প্রায় 
প্রতিদিনের ঘটনাপ্ী সংগ্রহ করেছিলেন বলেই তো! সম্ভব হয়েছিল এই 
ভারখণ্ডধ্যাপী বিশাল গ্রন্থ রচনা করা। 


এ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮৫, 


বিভিন্ন বিষয়ে আগ্রহ বলেই পড়েনও অজশ্র বই। প্রচুর পত্র-পত্রিকা 
আমাদের এখানে আসে। ছুপুরে ঘুম থেকে উঠে, সেগুলে! পড়া প্রায় 
প্রতিদিনকার কাজ। তবে গল্প উপগ্টাস খুবই কম পড়েন। পড়েন তথ্য 
ও তত্ব-সংক্রান্ত প্রবন্ধ-নিবন্ধ। অনুসদ্ধিৎহ্থ মন সবসময় নৃতন তথ্য 
জানবার জন্য আগ্রহী। রবীন্দ্রনাথ-সংক্রাস্ত নৃত্তন কোন তথ্য পেলেই 
ডেকে বলেন 'এটার একটা কার্ড করে রেখে দাও'। ইলাসট্রেটেড 
উইকলি পড়তে পড়তে জানতে পারলেন, রবীন্দ্রনাথ সংগীতজ্ঞা কেপরবাঈ 
কেরকরকে স্ৃরশ্রী উপাধি দিয়েছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে তার একট' কার্ড করে 
রাখতে হুল। 

বর্তমানে তিনি ধর্মসাহিত্য নিষ্ে ব্যস্ত। বহু বৎসর আগে কলকাতা 
বিশ্ববিদ্যালয় থেকে আহনুত যোগীন্দ্রমোহিনী বক্তৃতা দিয়েছিলেন। বক্তৃতা 
বিষয় ছিল “মধ্যযুগের ধর্ম-সাহিত্য'। এখন ৫সটির দ্বিতীয় ভাগ অর্থাৎ 
আধুনিক যুগের ধর্মসাহিতা নিয়ে লিখছেন। অজশ্র বই লাইব্রেরি থেকে 
আনাচ্ছেন আর পড়ছেন। কোন বই বিশ্বভারতী লাইব্রেরির কোনখানে 
আছে এবং কবেকার সীল দেওয়া তাও বলে দিচ্ছেন। যাতে খুঁজতে 
অন্থবিধা না হয়। বিভিন্ন ধরনের বেদ, উপনিষদ, সংহিতাম্ন টেবিল ভি 
হয়েগেছে । তবু বলছেন লাইব্রেরিতে নাকি বই নেই। আমি একদিন 
বললাম--'এত বই এনেছেন তাও বলছেন বই নেই। আরও কত বইয়ের 
খবর আপনি জানেন ?” 

অনেকেই হয়তো জানেন না যে, উনি ছোটদের জগ্য সন্দেশ পত্রিকায় 
লিখে থাকেন। ছোটদের লেখা ছোটদের মতো করেই লিখেছেন। «সন্দেশ 
পত্রিকায় “ইতিহাস কথা কম়' রচনাগুলো যাঁরা পড়েছেন তারা বুঝতে 
পারবেন যে কত তথ্য কত স্থমন্ররভাবে ছোটদের বলেছেন। যা পড়তে 
ছোটদের মোটেই ক্লান্তিকর মনে হযে না। দাদু ষেমন নাতি-নাতনিদের গল্প, 
বলেন--সেইরকম করেই আমাদের দাছু তাদের গল্প বলেছেন। 

ভার নিজন্ব একটা গ্রন্থাগার আছে রবীন্দ্র অকাদেমিতে, সেখানে বই-এর, 
সংখ্যা নিতান্ত কম ছিল নয়। আপনাদের তে! আগেই বলেছি, তিনি 
নিজে কর্মজীবনে গ্রস্থাগারিক ছিলেন এবং গ্রস্থাগার সম্পক্ষিত একটি মুল্যবান. 
বইও লিখেছেন। আমরা .জানি, লাইব্রেরি হচ্ছে একটা 8:০জা2£ 
0182718)1 তিনি সেই নীতিতে বিশ্বাসী বলেই আজও এই ছিয়াশি বৎসর; 
বয়সে ক্রমাগতই নৃতন বই সংগ্রহ করে চলেছেন। কিছুদিন আগেই কিনলেন 
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76 9৫৪১ নামে একটি বই, যার মূল্য একশত টাকা। রবীন্ত্জীবনীর 
সঙ্গে এটির কোন সম্পর্কই নেই। সমুদ্রের তলার জীবজন্ত সন্বদ্ধে জানবার 
আগ্রহ ও'র কম নয়। এ ছাড়া উপহার হিসাবে প্রচুর বই পেয়ে থাকেন বিভিন্ন 
সংস্থা থেকে। তিনি তার এই বর্মক্ষেত্রকে বলেন 'কারখানা” | এবং অনেককেই 
তার এই “কারখানাঃ দেখতে আসতে আমন্ত্রণ জানান। 


গাড়োয়ালী লৌকগীতে জনজীবন 
মানসী যুখোপাধ্যায় 


আমর] সমতলের লোকের! পাহাড়ে বেড়াতে যাই । পাহাড়ের অতুগ সৌন্দ্ 
দেখে মুগ্ধ হই। পাহাড়ী তীর্থে মুঠো মূঠে। টাকা দিয়ে পূজো করি তারপর 
পাহাড়ী কিছু জিনিস কিনে পরিতৃপ্ত মনে ঘরে ফিরে আলি। কিন্তু পাহাড়- 
পর্বতের লৌন্দর্ষের নিচে পাহাড়ী অন্ধ গহ্বরের মতো পার্বত্যবাসীদের চরম 
দারিদ্র ও জীবনযুদ্ধের কোনো খবরই আমর] রাখি না। পাহাড়ী থেটে 
খাওয়া মানুষদের প্রতি মৃহ্র্ত জীবনের সঙ্গে পাঞ্জা লড়ে দিন যাপন করতে 
হয়। এ বিষয়ে জানতে হলে কিছু পাহাড়ী-ইতিহান এবং তাদের আধিক 
জীবন সম্বন্ধে অবহিত হওয়। প্রয়োক্জন। 

ইঈতিহাদিকদের মতে কিরাত-কিন্নর-ভিল-খন এরাই গাড়োয়ালের আদিম 
অধিবাণী। আর্ধরা এসে এদের পরাভূত করে। তখন বিজিতদের পেশা 
হল বিজেতাদ্দের মনোরঞ্জন। পুরুষরা ঢাক, ঢোলক ইত্যাদি বাজন! বাজিয়ে 
আর তাদের বৌ-ঝিরা গান গেয়ে নাচ দেখিয়ে প্রতৃণের চিত্ত বিনোদন 
করত। এর! পরবর্তীকালে হরিজন নামে পরিচিত হয়। শোনা যামু এদের 
মাধামে গাড়োয়ালী লোকগীতের উৎপত্তি এবং এ-জাতীয় গানের প্রাচীনত্ব 
অর্থব বেদের সমসামগ্রিক । আশ্চর্যের কথা, গাড়োয়ালি লোকগীতের আশি 
ভাগ রচনা! করেছেন নিরক্ষর গাড়োয়ালি রমণীরা--যাছধের মতো দুঃিনী 
ভারতের এগ্তান্ত অঞ্চলে আছে কিনা সন্দেহ। অ্যাটুকিন্স্‌ সাহেব তার 
্রন্থ-«ডিদ্রিক্ট গেজিটিগার অফ উত্তর প্রদেশ”-_এ গাড়োরাল সথন্ধে লিখেছেন 
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যে, ভারতের পার্বত্য অঞ্চলে সবচেয়ে বেশি আত্মহত্যা ঘটে থাকে এবং 
দেখা গেছে বেশির ভাগ ক্ষেত্রে রমণীরাই আত্মহত্যা করে থাকে । 
পরবর্তাঁকালে পার্বত্য অঞ্চলে সমতলের নান! জায়গার মানুষ এসেছে 
এবং ত্রাক্ষণ-ক্ষত্রিয়-হরিজনদের. নিয়ে গাড়োয়ালি সমাজ গড়ে উঠেছে। 
সংখ্যায় হরিজনরাই গরিষ্ঠ। ভারত স্বাধীন হবার পর এ'রা নিজেদের 
শিল্পকার' বলে পরিচয় দেন। কামার, কুমোর, তাঁতী, চাষী ইত্যাদির 
শিল্পকারের মধ্যে পড়ে। শিল্পকার চাষীর! ভূমিহীন। এরা অন্যদের জমিতে 
চাষ করে জীবনধারণ করেন। ইংরেজ আমলেও এদের অবস্থা ছিল 
আমেরিকার ক্রীতদাসদের মতো, প্রতু ইচ্ছে করলেই যার কাছে খুশি এদের 
বিক্রি করে দিতে পারত। বংশাহ্ুক্রমে এরা মালিকের জমিতে কাজ 
করত। 
স্বদেশের ধনিক গোষ্ঠী বাতীত বহিরাগতদের হাতে গাড়োয়ালের সাধায়ণ 

মাুষর। কম অত্যাচারিত হয়নি। মোগল যুগের কথা ধরা যাক। পার্বত্য 
'অঞ্লও বারবার শক্রু দ্বার আক্রান্ত হয়েছে এবং পরিবেশ অন্থ্যায়ী 
লোকগীত রচিত হয়েছে। ম্যাকসিম গোফ্ি মন্তব্য করেছেন-_-'জনতাই 
স্গ্রির প্রথম দার্শনিক এবং আদি কবি।” যোগল আক্রমণের সময় 
ভন-কবিরা মুখে মুখে যে লোকগ্রীত রচন! করেছিলেন তা যেমন করুণ তেমনি 
এঁতিহাসিক। 

দুণ আর পাঁবঠে থেকে মোগল এসেছে! 

মোগল এসেছে ? অনেক না অল্প এসেছে ? 

মোগল অনেক এসেছে, অগুস্তি এসেছে। 


মোগল এসেছে হৈ হৈ পড়ে গেছে। 
তাদের পদভরে গজভরে মাটি উড়ে যাচ্ছে। 
গণনা হয় না এত মোগল এসেছে। 

ছ লাখ মোগল, ন লাখ পাঠান এসেছে। 


মোগল মোট! মোটা ছাগল চাইছে 

আর ঘড়া ঘড়া ঘি চাইছে। 

মোগল-রাজ রোজ এসে ধমক দিচ্ছে। 
মাংস, ভাঙা ভাল আর সাদা চাল চাইছে। 
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মোগলদের দেখে আমার বুক কেঁপে ওঠে, 
এমন কেউ খস নেই যে মোগল তাড়াতে পারে ? 

ঠিক এই অবস্থা ওদের ঘটেছে গ্র্থা এবং ইংরেজ আমলে, যার ওপর লেখা 
বহু লোকগীত পাওয়া যায়। 

গাড়োয়ালি লোকগীতে তাদের আথিক জীবনের কথা বারবার এসেছে 1 
গাড়োয়ালবাসীর আর্থিক জীবন ভয়াবহ। তার কারণ সমতলের মতো? 
ওখানে বিস্তীর্ণ শশ্তভূমি নেই। যা আছে জনসংখ্যার তুলনায় তা সামান্য । 
সেই সামান্য জমি আবার দু-ভাগে বিভক্ত । এক ভাগ নদীর সমতলে, অন্য 
ভাগ পাহাড়ের গায়ে সি'ড়ির ধাপের মতো ওপরে উঠে গেছে। শেষোক্ত জমি 
সম্পূর্ণ বৃষ্টিপাতের ওপর নির্ভর করে। অনাবৃষ্টি ঘটলে তখন দেবতাকে প্রসন্ন 
৷ করার জন্য পুজো, পশুবলি এবং নরবলিও দেওয়া হতে?! যাট-সত্তর বছর 
আগেও গাড়োয়ালে নরবলি চালু ছিল। বেডওয়ার্তা' বলতে নরবলি 
বোঝায়। 

যত দিয়ম ও অত্যাচার অসহায় নিচুতলার লোকেদের ওপর দিয়েই চলেছে, 
বেডওয়ার্তার বেলাতেও তাই। এর বলি হত হরিজন, এই নিয়ম। হরিজন 
বাদক ব1 বেডা থেকে বেডগয়ার্ত। শব্দের উৎপত্তি। বেডওয়ার্তা হওয়! অতি 
পুণ্যের কাজ এবং সেই লোভে হরিজন পরিবারের বৃদ্ধ লোকেরা স্বেচ্ছায় এগিয়ে 
আমত। 

জ্যোতিষী একটি শুভদিন স্থিরকরে দিত। এ দিন গ্রামের প্রধান বয়স্ক 
ব্যক্তি বেভার ডেরায় গিয়ে তাকে ন্মান করিয়ে, নতুন জামাকাপড় পরিয়ে, 
পরমার খাইয়ে গানবাঁজনাসহ তাকে কাধে করে বলির স্থানে নিষে 
আসত। 

ইতিমধ্যে বেডার জন্য তৈরি বিশেষ ঘাসের দড়ির এক দিক একটি 
পাহাড়ের পাদদেশে এবং অন্ত দিকটি এ পাহাড়ের শিখরে বাধা হয়ে যেত। 
সার] গ্রামের লোক এ পুণ্য দৃশ্য দেখবার জন্য ভেঙে পড়ত। পুরুষরা বাজন। 
বাজাতে বাজাতে এবং মেয়েরা গান করতে করতে বলির স্থানে উপস্থিত হলে 
বেডাকে পাহাড়ের শিখরে তোলা হত। তারপর সাইকেলের পিটের মতো 
একটি কাঠের ওপর তাকে বপিয়ে ঘাসের দড়িয় ওপর ছেড়ে দেওয়া হতো । 
কাঠের নিচে চাকা থাকত । বেড! ধখন গড় গড় করে দড়ি বেয়ে নিচের দিকে 
নামতে থাকত তখন সমবেত কণ্ঠে গান হুত। এদৃশ্ট দেখতে সাধারণের কী 
পরিমাণ উৎসাহ ছিল তা! নিয়োক্ত লোকগীত মারফৎ জান! যাবে £ 
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বেডীর (যাকে বলি দেওয়! হবে ) রশি তৈরি হয়েছে। 
বেডার (বেভার সম্মানে ) তোরণ বসান হয়েছে ॥ 
আমি বাবা মেলায় ( বলির স্থানে ) ধাব তামাশা দেখতে । 
ভাণ্ডারী কাগ্ডারী (জাতির ) সব চলে গেছে ॥ 
বাগুড়ী বুটোলা ( জাতির1) সব চলে গেছে। 
বোমরিয়ার (পরগন ) রানা (জাতি ) চলে গেছে ॥ 
দে বাব! রিঙ্গালের (গাছের ছাল বিশেষ ) শাড়ি জাম]। 
দে বাবা সুন্দর সুন্দর গয়ন] ॥ 
তৃই বাবা পালকিবাহক ডাক । 
আমি মেলায় তামাসা দেখতে যাই ॥ 
অবশ্ট বেডা জীবিত থাকলে ( তার সম্ভাবনা প্রায় ছিলই না) তাকে প্রচুর 
ধনরত্ব দেওয়া হত এবং সে গ্রামের সকলের পুজ্য হয়ে থাকত। মারা গেলে 
তার প্রাপা আত্মীয়ত্জনদের দেওয়া হত ৯ 
গাড়োয়ালে পশ্ড হল তাঁদের জীবনধারণের প্রধান অবলম্বন এজন্য 
গাড়োয়ালে পশুকে 'পশুধন' বল! হয়ে থাকে । এক এক পরিবারে শ'য়ে 
শ+য়ে, কারো! বা হাজার পশ্ুও থাকে । বাড়তে বসিয়ে গরু-মোষ-ছাগল- 
ভেড়! এত জানোয়ার খাওয়াবে সে অবস্থা তার্দের কোথায়। তাই পশুর 
দল নিয়ে পশুপালক পাহাড় থেকে পাহাড়ে তৃণভূমির সন্ধানে ঘুরে বেড়ায়। 
এবং আট-দশ হাজার ফিট ওপরে ঝুপড়ি বেধে পশুদের নিয়ে মাসের পর 
মাস কাটায় । সে ভয়াবহ কষ্টের জীবন; দিনে প্রচণ্ড গরম, রাতে প্রচণ্ড 
ঠাণ্ডা; কোনো রকম খেয়ে ও শতছির জামাকাপড়ে জীবন যাপন করে। 
পশুপালকের জীবন নিয়ে অনেক লোকগীত আছে। 
দিনে গুনলুম হুর্ধ রাতে গুনলুম গগনের তারা, 
দিন ভর রইলুম লাঠি হাতে রাতে ঠাণ্ডা গুফা। 
হে ভেড়ার পালক তুই রাখাল হোস না। 
আর ভেড়ার সাথে কাজও করিস না। 
মুঠিভর তে খাবার মিলবে 
আর তেষ্টার জন্য শ্রোতের ধারা । 
মহামারীর সঙ্গে যেমন স্বৃত্যু তেমনি দারিত্র্ের সঙ্গে মহাজন যেন 
ওতঃপ্রোতভাবে যুক্ত হয়ে থাকে। এ অভিজ্ঞতা গাড়োয়াপিরা মর্মে মর্মে 


প্রথম রাজ! স্বরর্শন শাহের আমলে তার আগ্রহে এ প্রথা বন্ধ হয়। 


৯২ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮৫ 


জেনে রেখেছে । দারিদ্র্য আর মহাজনের অত্যাচারকে ঘিরে কত যে লোক- 
গীত আছে তার ঠিক নেই। 


ইংরেজ অধিকারের পর গাড়োয়ালির] চাকরির ক্ষেত্রে এগিয়ে এসেছেন। 
কেউ শহরে চলে এসেছেন, কেউ মিলিটারিতে যোগ দিয়েছেন। সকলে 
চাকরি নেওয়ার পেছনে এ এক কারণ--অভাব, মহাজন। চাকরি নিয়ে 
স্বামী দেশ ছেড়ে যাবার আগে বধৃকে আদর করে বলেছেন _ 


প্রিয়ে আমি মুসৌরি যাচ্ছি, তুই লক্ষ্মী হয়ে থাকবি। 
মহাজনের কাছে খণ হয়েছে তাই বিদেশে যাচ্ছি। 
নাকের নথ দিচ্ছি প্রিয়, তুই বিদেশ যাস না। 
নাকের নথ দিয়ে মহাজনের সুদ-ই পুরে। হবে না। 
নাকের নথ গাড়োয়ালি রমণীদের এয়োতির চিহ্ৃছ। নথ রুপে। দিয়ে 
টতরি হয় এবং বেশির ভাগ সংসারে শ্রী এ একটিই রুপোর আভরণ। 
অভাবের সংসারে মহাজনের রুদ্রমূতিকে শান্ত করতে তাও তারা৷ বিসর্তবন 
দিতে বাধ্য হয়। যদি তা রমণীপ্দের কাছে অমূল্য কিন্ত মহাজনের মৃল্য 
মেটাতে সক্ষম হয় না। তার স্থদের পরিমাণই মেটানো বায় না, এমনিই 
তাদের দারিপ্রোর বিকট মৃতি। 
কোথাও বা ম্বামী বিদেশে গিয়ে চাকরি পান নি বা টাকা পাঠাচ্ছেন না 
উপার্জন এতই কষ। অথবা কাচ! টাকা হাতে আসার পর তার চরিভ্রেকর 
পতন ঘটেছে। এদিকে সংসারের অবস্থা মর্মাস্তিক। স্থযোগ বুঝে মহাজন 
উপস্থিত হয়ে ম্বীকে নান! ভাবে উদব্যস্ত করেছে । এ জাতীম্ন একটি গান--- 


যবে থেকে সিটি বাজিয়ে রেল চলেছে । 

তবে থেকে নি স্বামীর চিঠি আলে না! 

ও জলের জাহাজ কবে না জানি কোথ গেছে 

নির্দয় শ্বামী এখন ঘরে আসে ন11.--.,, 

বাবা আমাকে দানে যা! বাঁসন দিয়েছে 

মহাজন রাতিরে এসে সব উঠিয়ে নিক গেছে! 

যেমন আমার স্বামী বিদেশে গিয়েছে 

অমনি মহাজন এসে ছাদের ওপর বসে পড়েছে । 

এক রাত্তিরের জঙ্ক হলেও স্বামী ঘরে এসো 

নিজের মহাতনকে বুঝিয়ে তো যাও। ক 
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মহাজনকে আমি নাকের নথ দেব, 
তবু আমার নাথকে ঘরে ডাকব । 
আর-একটি বধূর দারিপ্রা লাঞ্ছিত জীবনের, বলা যায়। করুণতম ছবি 
লোকগীতের মাধামে আমর। দেখছি । দেশে অকাল দেখা দিয়েছে; স্বামী 
বিদেশে ; মহাজন বধূকে একা পেয়ে অভাবের ঘরের সামান্য সম্বল বাসন-পত্বর 
যা পাচ্ছে তুলে নিয়ে যাচ্ছে। বাচ্চাকাচ্চা নিয়ে বধূ চরম অবস্থার সঙ্গে 
লড়াই করতে করতে ক্লান্ত। সকলের পেটে ভাত নেই, দারিদ্র্য যেন 
ছিন্নমন্তার মত ভয়ঙ্কর রূপে প্রকাশমান। সেই সব ছুঃখের কথা জানিয়ে বধূ 
তাঁর স্বামীকে চিঠি লিখে দিতে বলছে-_ 
-আমাঁকে চিঠি লিখে দাও যে, ও কবে বাড়ি আলছে? 
এখানে দুভিক্ষে ছেলেপুলে না খেতে পেয়ে মরছে। 
সগ্তমশ্রেণীতে পড়াশোন। করছিল একটি ছেলে, 
হে আর্ধ ও কাল রাত্তিরে মারা গেছে ! 
স্বামী ভূমি আমার এ খারাপ অবস্থা দেখনি, 
আমি অভাগিনী সারা বছর কেঁদেই চলেছি । 
আমার শাড়ি ছি'ড়ে গেছে, অঙ্গে ব্লাউজ নেই। 
দারিদ্রা দেখে লোকের অপমান করার শেষ নেই। 
দশ বাড়ি আর তিন (মূল্য ) দিয়ে মোষ কিনেছিলুম 
সেও আজ দুপুরে পড়ে মরেছে। 
বাচ্চাদের মুখ চেয়ে নথ বেচে দিয়েছিলুম | 
মহাজন যখন তখন এসে হাজিরা দিচ্ছে।*** 
মোগলশ্গুর্থার মতে ইংরেজ রাজত্বের একদিন অবসান হল। নিদারুণ 
ছুংখণদারিক্ে নিমজ্জিত মানুষের চোখে এবার নতুন স্বপ্ন! অত্যাচারিত 
ব্রিটিশরা সরে যেতে বাধ্য হয়েছে। আর বিজেতা এবং তার সামস্তরাজ 
মিলে অভাব ও কষ্টের আরো অতলে ঠেলে দিতে বা পায়ের তলায় চেপে 
রাখতে পারবে না। এবার কংগ্রেমিরাজ, নিজেদের সরকার। আর ভাবনা 
কি, তাদের ঘন অন্ধকার জীবনে এবার নতুন দীপ্ত সর্ষের কিরগছটায় 
উদ্ভাসিত হবে। এ দেখ গাড়োয়ালে দীর্ঘদিনের অত্যাচারি সামস্তযুগ শেষ 
হয়ে গেল ৮ 
--( মাগড পসারা হারমোনিয়ম বাজ!) 
টিহরি রাজ্যে এখন কংগ্রেস পতাঁক1 উড়ছে ! 


শি পটি পিউ 
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(থালি কা তলা, হারমোনিয়ম বাজ! ) 
টিহরিরাজ আমাদের ওপর কত অন্ঠায় করেছে! 
( মূগ্গা কা মুর্গা, হারমোনিয়ম বাজ!) 
এখন কাউন্সিল ভবনে কংগ্রেসি পতাকা উড়ছে ! 
( লপবাতী তলবারঃ হারমোনিয়ম রাজা!) 
এখন কাউীঁ্সল ভবনে আর আসবে না রাজ! 
(বট তো কে কাজ, হারমোনিয়ম রাজা !) 
এখন কাউন্সিলে পঞ্চায়েতি রাজ ! 
(বাদল ফটে, হারমোনিয়ম বাঁজা! 
অত্যাচারীর থেকে কেমন মুক্তি পেয়েছি 
(আম পকে, হারমোনিয়ম বাজ !) 
চাই মরে যাই আর গোলামি না করছি! 
( অথরোট ক ছুধ হারমযোনিয়ম বাজা। ) 
ভারতের লোক এখন স্বাধীন হয়েছে! 
( চক্কিতে চুহা মরা, হারমোনিয়ম বাজ!) 
গোলামি-মুক্ত হয়ে থাকলে কত-ও সখী হয়েছে ।* 
দেখা যাচ্ছে প্রায়ান্ধকার কুঁড়েঘর থেকে বিশাল রাঙ্জনীতিক্ষেত্র কোথাও 
জনকবি পেছনে পড়ে নেই বা তার দৃষ্টি এড়াতে পারে নি; ভাদের 
অনুভূতি এবং উপলব্ধি সর্বত্র এবং সমান ভাবেই অতীব আগ্রহশীল। 
এবার জনকবিদের চোখে স্বাধীন ভারতের নতুন রূপ এবং নতুন উৎ্সাহের 
ছবি দেখা যাক। জনতা এবার স্বাধীন ভারতকে নতুন করে গড়ে তুলতে 
উৎসাহিত-_- 
গায়ে গায়ে পঞ্চায়েত বসাও জল শুদ্ধ কর ভাই! 
তোমাদের রাণী-বৌরানীর! স্থখে আরামে থাকবে ভাই ! 
মোকদ্দমায় যেও না আপসে মিলেমিশে থাক ভাই! 
নযব তো কাছারিতে থাক, হুনতেলের পয়সা থাকবে না ভাই ! 
, ভাই সব মদ খেও ন| জুয়! খেল না ভাই! 
নয় তে। গলি-গপিতে পড়ে মা-বাঁপকে ডাকবে ভাই ! 


%* অর্থহীন শব্দ, গানের ছন্দ বঙ্জায় রাখতে গাড়োয়ালি গীতিকারর। 
ব্যবহায় করে থাকেন। 
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পঞ্চায়েতকে গিয়ে বল যেন উৎকোচ না নেয় ভাই! 
নিজের সন্তানের প্রতি নজর রেখে সং কান্ধ কর ভাই! 
এখন নিজের ক্ষেত নিজেরই রাজত্ব ভাই! 
গাছপালা লাগাও বাগানটাগান কর ভাই! 
জায়গায় জায়গায় মোটর-পথ কর শ্রমদান কর ভাই! 
সব ভাল ভাবে থাক আমরা শ্বাধীন হয়েছি ভাই! 
প্রথম ধাপ, শ্রমদান আন্দোলন শ্রু হয়ে গেল। জনতা কাজের মধ্যে 
ঝশপিয়ে পড়লেন, তাদের সঙ্বলপ_অসাধ্যসাধন করতে হবে নতুন ভারত 
গড়ে তুলতে । সত্যিই তাদের মহ! উৎসাহে পাহাড় ভেঙে ঝাবঝায় মোটর 
চলার রাস্তা তৈরি হয়ে গেল! লোকগীতিকার জনতার উৎলগাহ, উদ্দীপন 
এবং কর্মসাধনাকে ঘিরে গান রচনা করে ফেললেন, স্বাধীন ভারতে নতুন 
ধরনের লোকগীত £-_- 
-লোস্তর প্চায়েৎ এই কথা ভাবল, 
এবার শ্রমদানের কাজ শুরু করব ! 
কিন্তু হাতের হাতুড়ি হাতেই রয়ে গেল, 
পাহাঁড়কে দেখে সবার প্রাণ উড়ে গেল। 
ওর! পাহাড়ের গায়ে বিছেঘ্স মত আটকে রইল, 
তরুণদের মুখ সব মাটিতে ভরে গেল। 
তখন দেখ জনতা এমন সাহস করল, 
পাহাড়কে আমরা কালার মত চিরে ফেলব! 
তখন হাতুড়ি উঠতে দেরি হল না! - 
শাবলের আঘাতে পাহাড় কাপতেও দেগি হল না! 
আর ঝাঝায় পাহাড়ী রাস্ত। তৈরি হয়ে গেল! 
লোকেরা নিজের শ্রমের ফল লাভ করল। 
শাবল আর হাতুড়ি তোপের কাজ করেছে! 
বীরদের হাত নিজেদের নাম রক্ষা করেছে! 
পাহাড়ে রাস্তা তৈরি হবার পর মোটর চলতে শুরু করেছে। মোটর 
চলতে দেখে জনসাধারণের কী আনন্দ! জন-কবির চিত্বেও সে আনন্দের স্পর্শ 
বগল, রচিত হল অপূর্ব ছন্ববন্ধ একটি লোকগীত। 
মাটি পড়ে কম কম, পাথর পড়ে দম দম! 
পাহাড়ের ওপর মোটর চলে থর! রা পম পম ! 
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যে পাহাড়ে যেতে বাদরেরও থাকত না দম, 
ওখানে মোটর দৌড়ে চলে খরা রা পম পম | 

থালি পেটে আমর! শাবল বাজাতে রইলুষ 

মোটর টিহরী পৌছল্গ থর রা পম পম! 

কেউ আট আনি, চৌ আনি, কেউ ব। পয়সা । 

পাহাড়ের ওপর মোটর চলে যেন কুমার ভৈলা (মোষ)! 
মাসের ও বছরের পথ এখন হয়েছে স্থগম 

দিনের দিন মোটর আসে থর] রা পম পম! 


আর পায়ে ব্যথা হবে না, পিঠের বোবা হবে কম, 
মোটর বপিয়ে আনবে থরা রা পম পম ! 


এত স্বপ্ন দেখা কিন্তু সফল হল না, এত আনন্দ প্রকাশ ব্যর্থতায় পর্যবসিত 


হল। অভাবের দেশে চির অভাব রয়েই গেল। খা্যের অভাব ও মূল্যবৃদ্ধির; 
দরুণ গাড়োয়ালি গ্রামাজীবনে ছুংখকষ্ট্রের যেন অন্ত নেই তাঁর একটি ছবি। 


শোন শোন সবে ভারতের গান গাই ! 

কী দশা হয়েছে কী দিন এসেছে ভাই! 

টাকায় আধ পের গম চালের দান! হাওয়! 

পাচ শে! টাকায় মোষ বিক্রি হুধের বেলায় কল] । 
মোষের দামে গাই বিকোয়্ গাইয়ের দামে ছাগল। 
খাবার আনতে কড়ি নেই কী হয়েছে দুমূল্য! 
গায়ে গীয়ে কন্ট্রোল বসেছে চিনি কোথা পাবে। 
অন্য জিনিস ছেড়ে দাও চা তো খেতেই হবে। 
ঘরে অতিথি আসে কিছু টাক] খরচ হয়েই যায়। 
ওরে'তুই যা ধান চালের খোজ করলি কোথায়? 


স্বাধীনত-পরবর্তী যুগে এর চেয়েও নিদারুণ অভাব ও মর্মান্তিক দারিদ্রের 


চিহ্ধ গাড়োয়ালের জনগীতকার তার গানের পসরায় সাজিয়ে আমাদের, 
উপটৌকন দিগ্নেছেন। সে গানটি হল £__ 


স্প্মালু গাছ সবুজ হয়ে আছে 
নেধুর দানা টেনে নে! 


নাকের নথ নেই। 
খাবারের থালা নেই। 
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পরবার কাপড় নেই। 
বযৌধন এক! এফ হে যাচ্ছে 
এও তো! এক ঝগড়াই (সমস্যা ) বটে ! 


১, এই রচনাটি পিখতে শ্রীগোবিন্দ চাতকের গঢ়বালী লোকগীত এবং 
সাংস্কৃতিক অধায়ন? বইটির সাহাষ্) নিয়েছি । 

২. £বেডা'-য় ওপর লেখা লোকগীতটি দিশে ক্যাপটেন স্থর়বীর সিং পশার 
আমাকে কতজ্ঞতাপাশে আবদ্ধ করেছেন। ্ 

৩, ছু-চারটি ব্যতীত সব গাড়োয়ালি লোকগীতের শেষে মিল াছে। 
সেগুলির হিন্দী অঙবাদে কিন্তু মিল রক্ষা করার চেষ্টা হয় নি--ছু-চারটি বাঁদে। 
আমি বাংলায় অন্থবাদকালে গানগুলিতে শের একটু হেরফের এবং কোথা 
পুনরুক্কি করে মিল বঙ্জায় রাখার চেষ্টা করেছি। | 

৪, “থরা রা পম পম গাড়ৌয়্ালী ভাষা । 


অরক্ষিত মানুষ 


শৈবাল চট্টোপাধ্যায় 


[ ছোট একটি ঘর। প্লান আলোয় দেখা যাবে বা দিকের উইংসের 
কাছাকাছি একটি বদ্ধ লোহার দরজা । তিনদিকেই দেয়াল। দর্শকদের 
মুখোমুখি মের ভান-দিকে একটি জানলা | মেঝেতে গোটালো বিছান|। 
পাশেই এনামেলের থালা! ও মগ । একটি যুবক ঘরে পায়চারি করছে। এক 
দেয়াল থেকে অন্ত দেয়াল পর্ধস্ত। অনেকট] মার্চ করবার ভঙগী। প্রতি 
পদক্ষেপের সঙ্গে -সঙ্গে পনমনে গুনছে । যুবকটি বলিষ্ঠ। মাথা ভত্তি চুল। 
পরিমিত দাড়ি-গৌফ।] 
জগাই-_একান্প, বাহার, ভিগ্লার, চূয়ান। পঞ্চানন ( ঘুরে দাড়ায়) 

ছাপার, সাতার, আটার, উনযাট, বাট (ঘুরে দাড়ায়) 

একধটি, বাষটি, তিষটি, চৌধটি, পরষটি (ঘুরে দাড়ায়) 

ছিষটি, সাতষটি, আটটি, উনসত্তর, সত্তর ( ঘুরে দাড়ায় ) 

একাত্তর, বাহাত্বর, তিয়াত্তর, চুয়াততর, পচাত্বর ( ঘুরে দাড়ায়) 

ছিয়াত্তর, সাতাতর, আটাতর, আশি। (একটু আগেই থমকে দাড়ায়) 

নাহ! আবার সেই একই ভৃল। আটাত্বরের পর আশি। কেন বার 

বার এমনি হচ্ছে? 

আমি জানি এটা! আটাত্তর সাল। এরপরে আসবে উনাণি। তারপর 
আশি। আমার মুক্তির সাল। ম্পধ11 আমার মৃক্তি দেবে এরা? হ্যাঃ! 
এক কামর] থেকে চলে যাব আরস-এক কামরায় । (মলিন হাসি) নাঃ! আজ 
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আর ছাটযোনা। (জানলার কাছে এগিয়ে ধায়। এক দৃষ্টে বাইয়ের দিকে 
ভাকিয়ে খাকে 1) 

পড়স্ত দিনের বেলা । চারদিক এত কালো কেন? আকাশে কি মেঘ 
করেছে? এই অদ্ধকারের মাঝধানে স্থির-বিছ্যতের মতো! কি ওগুলো ? (ভাল 
করে দর্শকদের দেখতে থাকে) মান্তষের চোখ! সারিসারি চোখ। ওর 
আমাকে দেখছেন। (উত্তেজত) আমাকে দেখছেন? ন-না আমাকে 
দেখবেন না। আমি তো একট1--( কথাট। অসমাপ্ত রেখে, প্রশ্ন ) আচ্ছা, 
আপনারা বলুন, অস্তিত্ব থাকলেই কি মানুষ হওয়া যাদব? প্রাণ থাকলেই জীবন? 
হাত থাকলেই শক্তি? মাথা থাকলেই বুদ্ধি? অসম্ভব! কোন্‌ প্রত্যাশা 
নিয়ে তাকি়ে রয়েছেন? আমি কি আপনাদের আদৌ কিছু দিতে পেরেছি? 
তবু কেন আমার দিকে অমন করে তাকিয়ে? আপনাদের সামনে এসে 
দড়ালেই অনেক জিজ্ঞাসা, কৈকিয়েৎ, প্রশ্ন এসে ভীড় জমায়। মিনতি জানাই, 
দয়া করে চোখ সরিয়ে নিন। 

নিজেকে মঞ্চে হাঙ্জির করার চেয়ে আষি এখানে দাড়িয়ে আকাশ দেখব । 
বৃষ্টি-ঝরা দিস-শেষের আকাশ। শুনব ভাদ্দরের শেষে শরতের গান। 
ঘরে ফেরা পাখীদের কলরব। আমার এই একঘেয়ে জীবনে ওরাই বয়ে আনে 
আননাময় কাকলি। 

মন্ত শিরিষ গাছটা নিশ্চংপ হয়ে দাড়িয়ে! ওর নিচে বাসস্ট্যাণ্ডে হিক্ত 
বাসগুলো! ফিরে আলছে। ক্লান্ত ড্রাইভার, কগ্ডাকটারের দল ধীর পায়ে 
এগিয়ে যায় চায়ের দোকানগুলোতে । একট বাস ছাড়বার সময় হয়ে 
গেছে। কণ্ডাকটার চীৎকার করছে, শ্াষবাজার! শ্তামবাজার ! আর 
একটা খালি ৰাস থেকে রোগ! কালো মতো একটি ছেলে হাক দেয়, 
জগদাল-নৈহাটি-অগদ্দল | ওর] মাহষ ভাকছে। একটি-হুটি করে যাত্রীরা 
উঠে বলে। অধীর ড্রাইভার হর্ন দিচ্ছে ধন-ঘন। আপনারা বরং এক-কাজ 
করুন। এ বাসগুলোতে গিয়ে বন্থুন। উধাও হয়ে যান আর সকলের লঙ্গে। 
আমি এ পাঞ্জাবী দোকানটাতে ভীড় দেখব। ওর! গভীর তৃণ্চি নিয়ে রুটি « 
সবজি-মাংস খাচ্ছে, দেখব । গল্প করছে, দেখব। বাস ছেড়ে দেবে, দেখব। 
বাতি নিভিয়ে ট্রিপ শেষ করে ক্লাস্ত বাসগুলে দাড়িয়ে থাকবে চুপচাপ, 
দেখব। (ক্লান্ত পায়ে সঙ্গে আসবে। পান্রচারি করবে। ) 

( ছটফট করবে ) এত-বড় একটা বাড়ি অথচ কি তুহিন নিস্তব্ধতা! খাড়। 
গাচিলের ওপাশে প্রাণ আছে। সাড়া নেই। নিঃসঙ্গ! নিঃসঙ্গ! আর 
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নিঃসঙ্গ! একা-এক] খাও, ঘুমোও, পাঁযচারি কর, কথা বল। নিজের সঙ্গে 
কত কথা আর বলব? ইচ্ছেমতে। কিছু লিখব, তারও উপায় নেই। 
ওরা অনুমতি দেবে না। যৌবনকে এমনি করেই নিঃশেধষিত করে দিতে 
হবে এখানে? ব্যতিক্রম কি হতে পারে না? আর তাই চেয়েছিলাম 
আমি। কিন্ত গ্যালিলিওর আমল থেকে বিচারকের দল বসে আছে অনড়-_- 
তারা হেসে উঠল আমার চারপাশে । ওদের হাসিতে ধুলোর বড়। 
অন্ধকার ঘিরে ধরল। চারদিকে তৈরি হল মজবুত পাঁচিল। নিঃসঙ্গতা 
বাধা পড়ে রইলাম আমি। বলতে চেয়েছিলাম, ওরা উচু পাকা লড়ক- 
সেতু বানায় বন্বায় ঘন-বাড়ি সে গেলে তাক্ার-হাজার মান্য আশ্রয় 
পাবে বলে। রেলপথ ধানায়, বন্দুক চালায় যে-মান্ূষ তাদের র্যাশন আর 
গুলি জোগাবে বলে। কোটি-কোটি টাকা খরচা করে বাধ তৈরি করে 
নদীকে খেপিয়ে তুলে যানুধকে ঘর-ছাড়া করে জোতদারদের জিইয়ে রাখবে 
বলে। ওরা খুশীমতো। দেশে আলোকে ডেকে এনে আধারে ভাসিয়ে 
দেয়। মন্দিরে আলে! উপচে পড়ে, হাসপাতালে অন্ধকারে রোগী যন্ত্রনায় 
কাঁতরায়। আমাকে সবাই পাগল বলল। ধুলোর ঝড় দেখা দিল। আমি 
চুপ করে গেলাম। চুপ! জগাইধরচুপ! একদম চুপ! 

স্বামীর সামনে স্ত্রীকে ধর্ষণ করে চলে ঘায় গুগ্ডার দল। হাকিমের এজলাসে 
.হিংশ্র দানবগুলোর মুখোমুখি ক্রন্দপী ভারত-রমণী, চুপ! হরিজনদের রক্তে 
হোলি খেলে বর্ণান্ধতার শিকাৰ নির্বোধ উন্মত্ত মানুষ। পলীর-পর-পল্ী 
কবলিত হয় আগুনের লেলিহান শিখায়। চুপ! মুণ্ড শিকারীর দল পথে 
পথে ক্ষুধার্ত নেকড়ের মতো ঘুরছে। চুপ! ক্ষেতের ফসল আগলে 
রাখতে চাঁয় তাসিম শেখ আর রাম! কৈনর্তের দল। চুপ! কলে- 
কাখোন।র লড়ুঃক মানুষ লিক্ষিধ হয় অন্ধ বিবরে। চুপ! পাশার দান 
নিয়ে ছুই প্রতিযোগী পর্দাব আড়ালে কানাৰানি--ফিসফাস। চুপ! সবাই 
চুপ করে বসে থ'কুন। গ্যালিলিওর বিচারকের দল 'মাদালত চালাচ্ছে। 
প্রতিদিন রায় বের হচ্ছে। টেলিপ্রিণ্টায়ে ছাপা হযে ছড়িয়ে পড়ছে সার! 
দেশে। আপনার আমার মধ্যে গড়ে উঠছে নিঃসঙ্গতার দীর্ঘ প্রাচীর । 
ভয়ে সিটিয়ে থেকে আমরা সবাই চুপ। (স্থির হয়ে খাকে কিছুক্ষণ) 

রাস্তায় আলো জলল। সন্ধা! আসছে। আমার গায়ে ঘন মন্ধকার 
নেমে আসছে। সারাদিনের সব কাজ্জ শেষ করে গোস্বামী এতক্ষণে বাড়ি 
ফিরে এসেছে। ওর দেহে ক্লান্তি, গায়ে ঘামের গন্ধ । গামছা! পিঠে জড়িয়ে 
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ধর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে আসছে। পাকো পেরিয়ে এগিয়ে যাচ্ছে পুকুর 
ঘাটের দিকে । একা। ওর আাগেই আমি পৌছে যাই। ঘাটে দাড়িয়ে 
থাকি। একা। চারদিক স্থন-সান। ভ্যাপসা গরম। গাছপালার একট! 
পাঁতাও পড়ছে না। তারার মালোদ ঘাটটাকে দেখতে থ।কি। কালো জলে 
আলোর বিন্দু-বিন্দু ছায়া। আমি একা | শান-বাধানো ঘাটের দুপাশে ছোট- 
বড় ছটি মন্দির । ঠিক মন্দির নয়। মন্দিরের মতে। করে বানানো । আদলে 
ওগুলো এক-একটি সমাধি। আমারই পূর্বপুরুষদের । ভিতগট। সম্পূর্ণ ফাকা । 
চওড়া শান-বাধানো। বেদির নিচে রয়েছে মৃত মানুষের অস্থি-স্বতি-ছাই | ছো।ট- 
বেলায় অনেক লুকোচুরি খেলেছি এ সমাধিগুলোতে । আমি, জনার্দন, ভু, 
হার, সুধা আর গোপালী। 

শুকনে| পাতায়-পাতায় শক । গোপালী আসছে। আমারই মতো পৃথিবী 
পর্যটন সেরে ফিরে আসছে। ঘাটের পাশে গন্ধরাজ গাছে অজশ্র ফুল ফুটে 
রয়েছে । তারই মৌ ভেসে বেড়াচ্ছে বাতাসে । অন্ধকারে ছুজনেই দুজনকে 
অনুমান করতে পারি। 

শান্ত নিরাল! পুকুরে জলের তোলপাড় । গোপাণীকে ভাল দেখা যায় না। 
দূরে তাকিয়ে থাকি। শুনতে পাঙ বহুদূর থেকে একটানা শোশে। শব্ধ 
ক্রমেই কাছে গিয়ে আপছে হয়ত ওটা একট! বুক-ভাঞ মাটি-চাপ! গুষরে 
গুমরে ওঠ। কান্নার আওয়াজ । ভেসে আসছে সমাধিগুলোর নিচ থেকে । অথব। 
বড় পুকুরটার চারপাশে বাহানটা স্থপুরিগাছের গায়ে-গায়ে ধাক্ক। লেগে ফিরে" 
আ'ল। উততীর্ণ সাতাখ বছরের স্বপ্রের ব্যর্থতার নিঃশ্বান। নিধাক আমি। মৃখ 
দেড়ে কিছু বলতে চেষ্টা করি। কথা আসে না। উদগত একট। অজান। 
অভিমান পৃথিবীণই মতো চারদিকে ছড়িয়ে যায়। পথরোধ করে সব 
অন্ভূতির। 

স্থপুরি গাছ দুলছে । বাতাসে কিসের মাতন। হয়ত রাতের কালো মেঘ 
জমেছে । আমাদের বাড়ি ফিরবার আগেই একট। প্রচণ্ড ঝড় আছড়ে পড়বে । 
পি'ডিতে ছলাৎ-ছলাৎ শর । গোপালী ভেজা শরীরে নরষ পায়ে উঠে আসছে। 
গোপালী,' পুকুর ঘাট, পুরানো সমাধি, স্থপুরি গাছের আন্দোলন, ঝাড়ে। হাওয়া 
_-সমস্ত মন জুড়ে উ্ালপাধাল শুরু করে দেয়। 

(শির্বাক পায়চারি । নেপথ্য থেকে একটা বেতার ঘোষণ __শ্রাঙ্গকের 
সভায় রাষ্ট্রপতি বলেছেন, আমরা কতটা সম্পদ ধনীদেব হাতে তু ল দিইছি 
সেট বড় কথা নয়, দরিদ্র মানুষদের হাতে কতট। সম্প? তুলে দিতে পেরেছি 
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সেটাই বড়। রেডিওর কাটা সরে যায়। সানাই বাজনা শোনা ষেতে থাকে 
খুব হালকাভাবে । জগাই ছুটে জানলার কাছে বায়) শুনেছেন আপনারা? 
ভদ্রমহোদয় ও মহিলাগণ! বেতার ঘোষণাটি শুনলেন? দরিদ্রের হাতে 
সম্পদ! (হাসি) হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ! দগিদ্র মানুষের হাতে দেশের সম্পদ! 
তাহলে একটা রূপকথার গল্প বলি, শুনুন। আধুনিক রাজপুত,র, মন্ত্রীপুত্বর 
বা কোটালপুতুরদের কথা নয়। বরং বলতে পারেন ইয়ে (মাথা চুলকে ) 
পেচো-টেচোদের কাহিনী । 

একদিন সকালে বারান্দায় বসে চা খাচ্ছি। আগা সাহেব এসে হাজির | 
কি করে বাড়ির সন্ধান পেল, কে জানে? 

( আগার ক) লালা জগ-ুবাবু, লালাম। হামারা সুদ ? 

(শ্বাভাবিক কঠে)কি করে এলে আগা সাহেব? 

( আগার ক) ও বাত ছোড়িয়ে। তিন মাহিনা হো গিফা। আভি 
তক এক পয়সা স্থদ নেহি দিয়া। কিউ? 

(শ্বাভাবিক ) কোথ! থেকে দেব আগা সাহেব? মাইনে আর ওভারটাইম 
মিলিয়ে যে্কটা টাকা পাই সবই তে। শেষ হয়ে যায়। কারখানায় ধার 
চলছে তিনটে । সে-নবও কেটে রাখে। 

( আগ!) ফালতু বাত ছোড় দিজিয়ে। 

(শ্বাভাবিক ) ফালতু বাত নয়। দেখতে পাচ্ছ না. প্রতি দিন কোন না 
কোন জিনিষের দাম বেড়ে যাচ্ছে । এত টাকা কোথার পাব? 

(আগা) তিন রোজ পহিলে তৃমহার] তনখ] মিল) হম্‌ রোজ 
কারখানাকা গেট মে ঠাহংত1। লেকিন তুম হমরা কোই গেট সে ছিপাকে 
ভাগযাতা। একাহেৰাবু? 

(শ্বাভাবিক )ভেগে আর কোথায় যাব আগা সাহেব? বউ, ছেলে, 
চাঁকরি ফেলে কোথায়ও কি বাবার উপায় আছে? কতুর হো গিয়া। তিন 
রোজ বাদ তুমহার! পুরা হুদ দিয়ে দেব। 

(আগা) নেহি বাবু। হুম্‌ ইধার বৈইঠ রহেগা। পহিলে হুমারা স্থদ 
দিজিয়ে।-"এক কাপ চা পিলাও। হ-অ-অ ! 

ছোট-থাটে। একট] ডিপ্লোম। পাশ করে ইঞ্জিনিয়ারিং কারখানায় ঢুকেছি 
আজ পাচ বছর। গাঁচ বছর ধরে একটানা খেটে চলেছি । কি হ্থন্দর 
সম্পদ--ভারতের সম্পদ উঠে এসেছে আমার হাতে। ভেবে দেখুন, 
ও মশাইর1! অমন চুপ-চাপ থাকবেন না। ভাবুন--একটু ভাবুন । 
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সেই থেকে এঁ মানুষটা, আমারই একট অগচ্ছায়া হয়ে; বাড়ির দরজার 
ঠায় বসে রইল। পিছনের দরজ] দিয়ে পালিয়ে চলে এলাম যদি কোথায়ও 
কিছু জোটাতে পারি। 

এমনি অসংখা পাওনাদার দিনরাত ছায়ার মতো আমাকে অস্ুসরণ 
করছে। বনু পাওনা ওদের। ট্যাক্স, কর, ভাড়া, চা?া, ভোনেশন, সাহাষ্য। 
তাছাড়াও আছে। হাওলাত-বাকী-বন্ধক। ওরা সবাই মিলে অনেকগুলো 
শুড় দিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে আছে। এই তো আমি। বনুর মধ্যে 
আমি। আর আমার চারপাশে--এই সমাজ । দিনের-পর-দিন ওরা সংখ্যায় 
বেড়ে চলেছে । 

ওর! আমার বিবেকের এক-একটি দংশন। নির্যাতন | . ছিক্ন-ছিন্ন 
তাৎক্ষণিক মৃত্যুর ৰেদি। আমার জীবনের চ'রপাশে এমনি বহু বেদি 
রচনা করে তারই ফাকে-ফাকে আমি লুকিয়ে বেড়াই। ওরা বিশ্বাস 
কররে না জানি। কিন্তু আপনার] বিশ্বাদ করুন, আমি এসব চাইনি। 
সত্যি চাইনি। | 

রাতের ছায়ায়-ছায়ায় চোরের মতো! বাঁশবাগানের মধ্য দিয়ে গোপালীর 
সঙ্গে দেখা করতে গেলাম। শুনলাম আগ! ওর ভারি দেহট। দেয়ালে 
ঠেসান দিকে ঘুমুচ্ছে। মাঝে গোপালীকে একবার জিজ্ঞেম করেছিল ওর 
মতো জবরদস্ত লেড়ক! তার চাই কিনা। তা হলে সে বাড়ির ভিতরে 
চলে যেতে পারে। উফফ! গোপালী ঠোট কামড়ে ফুপিয়ে-ফুপিয়ে কাদে। 
আমি অসহায় বিষ্ঢের মতো! ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকি। (নীরবতা) 

আপনাদের মধো যাদের কলকাতা যয়দানে স্কুটবলের সঙ্গে নাড়ির টান 
রয়েছে, তারা ঠিকই অনুযান করেছেন-আমিই সেই স্টপার জগাই ধর। 
«বি' ডিভিশনে খেলতাম । টিষ «এ? ডিভিশনে উঠে গেছে, কিন্ত আমি 
পারি নি। খেলাছেড়ে দিইছি। এখনও মাঝে মাঝে স্বপ্নের মতো। সই 
,সব দিনগুলো ফিরেফিরে আলে । আলানসোল-মালদা-মুশিপাবাদ এমনি 
কত জাচগায়ই না গিইছি। উফ | হারানো পেহদিনের কথ1-.। 
(নীরবতা। পারচারি ) 

; নেপথ্যে খেলার বাশি বেজে ওঠে । সারা মঞ্চ জুড়ে খেলা শুরু করে 
দেয়।) এই নিমাই ল্যাং মারতে চেষ্টা করবি না। মেরে ফেলে দেব, 
মাইরি। কে-র্যা? বিশু? তুই প্রারবি বল নিতে? এই গ্যাথ তোকে 
হুক্ক।-হুয়া দিচ্ছি। (এগিয়ে ধায় অনেকট। ) এই গোপাল! পাসদে মাইরী। 
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পাসদে। হেড করে বলটা গেলে ঢুকিয়েদে. ধুম! মিস্‌ করলি তো! 
এবারে গ্যাখ। (জোরে শট যারে )যাহ.! বলট। গোলে ঢুকল না। বারে 
ধাক। খেয়ে উপরে উঠে গেল। (থমকে দ্লাড়ায়) একি! বসট। নামছে না 
তে! কি ব্যাপার? উপরে উঠছে তো উঠছেই। কোমরে হাত দিদ্বে 
দাড়িয়ে উপরের দিকে তাকিয়ে) দিনের শেষে সোনালী মেঘের ফাঁক পিয়ে 
বলটা ক্রমেই ধীরেন্ধীরে উপন্সে উঠে যাচ্ছে। 

( ঘোষকের কণ্ডে) অনিবার্ধ কারণে খেলা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। বাইশ জন 
খেলোয়াড় অবাক হয়ে মাঠের মধ্যে ষে-ধার প্রেসে দাড়িয়ে রয়েছে । সবাই 
তাকিয়ে আছে উপরের দিকে । দর্শক আননে হাজার-হাঙ্গার মানুষও তাই। 
সবাই বিশ্মিত। শুভিভ। মাধ্যাকর্ষণকে পরান্ত করে বলটা একটানা শৃন্টে 
ছুটে চলেছে। 

( শ্বাতাবিকভাবে ) আচ্ছা এ বলটার তো] কোন ডানা নেই। ওটা কি 
করে উপরে উঠছে? বলট!কি মার কোনোদিন নেমে মালবে না? আমরা 
বাইশজন খেলোয়াড় বল-শৃন্ত মাঠে শুধু ছুটোছুট করতে থাকব? (উপরে 
তাকিয়ে) বাঃ! কিক্গুন্দর দেখাচ্ছে বলট]! আন্তে-মান্তে ওট| ছোট থেকে 
আরও ছোট হয়ে যাচ্ছে। এগিয়ে চলেছে একটার পর একট! মেঘের মোহনা 
পেরিয়ে। 

(হঠাৎ মনে পড়ে যায়) হো! তলই কাহিনী । অনেকদূরে পরে 
এসেছি। ঠিক সায়! তারপর গোপালীকে অনেক সান্ত্বনা দিলাম । তিন 
দিন পরে ওভারটাইমের টাকা পাব। তখন ওকে হটাব ওর সুদ মিটিয়ে। 
গোপালী শাস্ত হয়ে কুলার ফিরে গেল। শতুভ আনন্দ পেলাম। গর্ব৪ বল! 
ঘায়। মনেহুল আমি ধেন এক মস্ত সাধূ। ভক্তকে শাস্তিব বাণী শুনিয়ে 
ফেরত পাঠিয়ে দিলাম । কিংবা মন্ত্রী নয়ত কারখানার মালিক। 

(কাতর মিনতি ) বাব।! আরধেপারিনা। সংসারে এত দুঃধ! এত 
কষ্ট! অভাব অনটনে জর্জরিত হয়ে শেষ হয়ে গেলাম। আমাকে রক্ষা করুন 
বাবা। দৈব ক্ষমত। প্রয়োগ করন। গাঁ মহিমা দেখান। আর যে 
পাগি না। 

হে বৎ্সগণ ! অস্বতের সম্ভানগণ | আমার প্ুত্রগণ! মন শাতু কর। 
চঞ্চলতা! নিয়ে কোনো মহৎ কাজ করা ধায় না। এ-সবই অপৃষ্টের বিধান । 
যা ভুঃংখ-কই্ট পাচ্ছ সবই পুর্বজন্মের ছুষ্কতির ফল। গ্রহের ফের। নয়টি গ্রহের 
তৃটি বিধানেয় জন্ত নয়টি রত্ব ধারণ কর। দেখে। বাবা, ভানহাত্তের এই বুড়ো 
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আহ্গুলট। শুধু বাকী রেখো । এই দিয়ে সবাইকে কাকলা দেখাবে । একমনে 
নিষ্ঠা নিয়ে কাঞ্জ করে বাও। তার উপর বিশ্বাস রেখো । এ-জীবনে শাস্তি বদি 
নাইব। মেলে, শয় পেও না মৃত্যুর পরে অবশ্যি শান্তি পাবে। আমি তো 
রইলাম। জয়গুরু! জয় গুরু! 

টুদি অনারেবল্‌ মিনিষ্টার, শ্যার! আপনাদেরই সংখ্যাতত্ববিদগণ বলছেন, 
দেশের সত্তর ভাগ মাহ্ষই নাকি দারিত্র্য-সীমার নিচে ধুঁকছে । দয়া করে 
ট্রেনভাড়া, বাস-ভাড়াগুলো কমিয়ে দিন। জিনিসপত্র, মানে গণীব মানবের 
পিতাস্ত বেঁচে থাকার জন্য যেটুকু প্রয়ে। এন--এই ফেযন ধরুন চাল-ডাল-তেল- 
মশলা, কাপড় জামা, কমপা.কেরোপিনের দাম টামগুলো কমিদে দিন ম্যর। 
জল, জি এসব থেকে ট্যাক্সের বোঝাটা একটু হালকা করে দিন। মার বে 
পারছি না। 

কি পর্বনাশ! আপনার] দেখ.ত পাচ্ছেন না, রকেটের গতিতে দেশ এগিয়ে 
চলেছে? এ-সবই তো জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধির লক্ষণ। সাধারণ মানুষের প্ট্যাপ্তার্ড 
অফ লিভিং বাড়ছে। টের পাচ্ছেন না? বিদেশী-মুদ্রা আম করতে হবে। 
মালটি-গ্থাশনালদের কাজে সাহায্য করতে হুবে। তবেই তো বিদেশের বাজারে 
ভারতীয় পণ্য রমরম! বাঞ্জার পাবে। দেশের উন্নতি হবে। দিনরাত মুখ বুজে 
কাজ করেযান। অত্ত কথা বলেন কেন? খুব শীগগীরই দেখবেন আমাদের 
দেশে একজনও গরীব থাকবে না। সব শেষ হয়ে যাবে। 

টু দি ম্যানেজিং ভাইরেকটর, স্যর। কারখানায় গত তিন বছর যাবৎ 
মোটা টাকা, মানে ভাল টাকা, মুনাফ! হচ্ছে। অথ গত পাচ বছর ষাবৎ 
এক পয়নাও মাইনে বাড়েনি । এদিকে জিনিস পায়! তো সাগুন। দয়া 
করে আমাদের মাইনে বাড়িয়ে দিন। আমর মার পারছি নে শ্যর। 

কি বলছেন আপনার? কারখানার মুনাফা হুচ্ছে। কাজেই মাহনে 
বাড়িয়ে দিতে হবে ! স্ট্রেঙ দেখুন আমাদের অডিট রিপোর্ট কি বলছে। এলব 
তো লুকোচুরির ব্যাপার নয়। খোলাখুলি ব্যাপার কারধানা লোকসানে চলছে। 
আপলারা যেমন চাল-ভাল-তেল-চুন বেশী দামে কিনছেন, আমরাও তে। 
তেমনি র-যেটেরিয়ালন দ্বিগুণ চারগুণ দামে কিনতে বাধা হচ্ছি। এই যে 
দেখছেন এাসিডটা, আপনার তে। কাঞ্জ করেন এ-নিয়ে। এটার দাম ছিল এক 
পিটাগ তিরিশ টাক1। আর এখন হয়েছে একশ চল্লিশ টাকা। তাহলে বুঝুন 
অবস্থা। এই স্টাফ চালাতেই আমি হিম-পিষ খাচ্ছি। এর উপর আবার 
মাইনে বাড়াতে বলছেন? মন লাগিথে কাজ করে বান। গপ্রোডাকসন 
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বাড়ান। বদি আগামী ছু-বছরে অডিট রিপোর্টে দেখ! যায় কারখানার 
মুনাফ। হচ্ছে, তাহলে নিশ্চয়ই মাইনে বাড়িয়ে দেব। আই সিমপ্যাথাইজ ইউ। 

হাঁয় অডিট রিপোর্ট । কারখানার মুনাফা! সোনার হরিণের মতই নেচে 
বেড়ায়। পাতালে কড়ির পাহাড় হাড়ের পাহাড় জম। হতে থাকে। 

হঠাৎ গোলমাল হয়ে গেল। যেমন হয়েখাকে সবসময়ে। গোপালী 
পরদিনই মাধবকে নিয়ে কারখানার গেটে এসে হাজির । মাধব জরে বেছ'শ 
হয়ে আছে। আপন মনে হাসছে । কথা বলছে। মাঝে-মাঝে চমকে উঠে 
লাল চোখ ছুটে! মেলে আকাশে কি দেখছে! (অসহ্য যন্ত্রণায় ছটফট ) নাঁ- 
মাধব, না। আমি কিছুতেই তা হতে দেবনা। (জোরে ছুটতে থাকে। 
অবশেষে ক্লান্ত হয়ে হাফাতে হাফাতে বলবে ) 

আগা সাহেব, আগ। সাহেব। আমাকে বাচাও। না-না আমার ছেলে 
মাধবকে বাচাও। আমাকে দশটা টাকা দাও, আগ। সাহেব। ( নেপথা থেকে 
আগ। সাহেবের ভয়াবহ নিষ্টুর হাসি) আমি কোন আপত্তি শুনব না। যেমন 
করে পারি তোমার টাক শোধ করে দেব। 

(বিজ্প ) আমি যে বোকা ভদ্রলোক। লেখাপড়া শিখেছিঃ এখনও চুরি 
করতে শিখিনি। ডাকাতও হতে পারিনি। মোট! টাক! ভিজিট দিয়ে 
হাসপাতালে সিট জোগাড় করব তারও উপায় নেই। অথচ--অথচ আমার 
মাধবকে বাচাতে চাই। তাকে নিয়ে এক্ষুণি ভাক্তারের কাছে যেতে চাই। 
আগ সাহেব, তোমার কাছে ছাড়া আর কোথায় যাব? 

(পরিহাস ) এই হুল ইনজিনিয়ারিং কারখানার হাফ-ইনজিনিয়ার, ভারভীয় 
শ্রমিক জগাই ধরের জীবনের কটি ছেঁড়। পাতা এবারে বলুন, এ-বুবককে 
খাঁচায় পুরে রেখে আপনারা তার কাছ থেকে কি খাঁশা করতে পারেন? 
সব ভেঙে চুরমার করে বেরিয়ে আসব? আমাকে বাচাবেন ? এগিয়ে যাবেন, 
আমার সঙ্গে? এই ঘে আমার নির্বাক মা-ভাই-বোঁনেরা, পৃর্জনীয় দাদার]! 
কিছু বলুন। জবাব দিন। (ছুঃখিত ) জানি আপনারা কোনো জবাবই দেবেন 
না। ভাবছেন, যেমন চলছে চঙ্গুক না। অধথা ঝামেলায় গিয়ে 
কি লাভ? 

এ-মানপিকতা হঠাৎ আসেনি । একদিনে আসেনি এবং এমনিতেও 
আসেনি। এর পিছনে ছু-একটি কারণ রয়েছে । যা আপনার! জানেন। 
জানি আমিও। বলব? তখন আবার সবাই মিলে তেড়ে মারতে আসবেন 
না? কথা দিচ্ছেন? 
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(চুপ করে যায়। পকেট থেকে একটা পিগারেট বের করে ধরায় ) এক 
টাক ঘুষ দিয়ে কাল ছুটে! পিগারেট আনিয়েছি। এই হুল একটি কারণ। 
এক-মময় চীনের মত অত বড় দেশের মানুষকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিল 
আফিম। আজ আমাদের দেশকে ঘুম পাড়িয়ে রেখেছে, আফিমের চেয়েও 
কড়া নেশা--এই ঘুষ। কত ভাবেই না এই অন্যায়ের সে আপোষ করে 
আমরা বেচে রয়েছি তৃথ্ডিতে | রাস্তার মোড়ে লরি থামানে থেকে শুরু করে 
লাইসেন্দ-পারমিট--ন্তায়-বিচার পর্ধস্ত কোথায় না ক্যানপারের জীবাণু 
ছড়িয়েছে? সমস্ত ঝবাঝর। করে দিচ্ছে। 

সেদিন রাত্রে কলকাতার কাত্তিক বোন লেনে গিইছি এক বন্ধুর 
বাড়িতে,। বদ্ধুর মা মারা গেছেন। অনেকে একলাথে শ্বশানে এলাম | ম্বত- 
দেহের লাইন এগ্ডচ্ছে। হঠাৎ ক-টি যুবক এল। দাদ! দশটা টাকা দেবেন? 
আগে লাইন পেয়ে ধাবেন। বন্ধুটি নীতিবাগীশ। তিনি আপত্তি জানালেন । 
ওর] বলল, নইলে রাত একটা পর্যস্ত বলে থাকুন। ঘড়িতে তখন মোটে 
সাড়ে নট]। বাধ্য হয়ে বন্ধুটি রাজী হলেন। মা আধঘণ্টার মধো রিলিজ 
পেয়ে গেলেন. অণেকেই ব্যাপারটা দেখলেন। মুখ খুললেন না ভয়ে। 
লঙ্জা? ধুস্স কাল তে। এদের মুখ দেখাতে হবে না। অতএব, স্থৃতরাঁং 
ডট্‌ ডট্‌ ডটু। 

আমার পাশের জমিতে থাকেন এক ঠাকুম। বুড়ি । লাউ-মুলো-কুমড়ে। 
এই সধ বিক্রি করে কোনোমতে খেয়ে বেচে আছেন। একদিন এসে কেদে 
পড়লেন। বি.ডি.ও অফিন থেকে বলে দিয়েছে নগদ দশ টাক দিতে হবে। 
নইলে জমির- মালিকানা থাকবে না। গর্জে উঠলাম, খবরদার দেবেন ন1। 
সমিতি-অলাদের গিয়ে বলুন। লব ঠ।ওা হয়ে বাৰে । মালধানেক বাদে ঠাকুম 
বুড়ির সঙ্গে দেখা । ফোকল। মুখে হেসে বললেন, বাব জগা, তোমার বুদ্ধিতে 
বিনা ঘুষেই সব হয়েছে । তবে এ ছোকরাদের পার্টি ফণডে দশ টাকা চাদ 
দিইছি। ছুই কিন্তিতে নিয়েছে। 

প্রতিবাদ করলাম । ওর পাইপগানের কট। গুলি পকেট থেকে ধের করে 
দেখাল। হেসে বলল, আজকাল নাকি এসব মুদি দোকানেই পাওয়া যায়। ভয়ে 
গোপালীর কাছে চলে এলাম। মাধবকে বুকে জড়িয়ে ধরে বললাম, এই 
সমাজ তোমার জন্ত রেখে যাচ্ছি মাধব? বিশ্বাস রেখ বদলাবে । বর্দলাছে 
হবে। | 

(ক্লান্তি। নীরব গায়চারি। ঘুরে-ঘুরে জানলার কাছে এসে দাড়ায় 
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রাত্রি আাসছে। প্রেমিকা রাত্রি। নিজে? কাছে মানুষের ষা-কিছু চাওয়ার বা 
পাওমাঁর, সব বোঝাঁপড়ার এই তে সময় হন্দর | 

শিরিষ গাছটা! নিকষ কালো হয়ে গাসছে' অন্ধকার ওর ত্বকের মধ্যে 
প্রবেশ করছে। ওর ডালে-ডালে বহু শাশ্রম। ও গবিত। নিজের অস্তিত্বে 
আন্থাশীল। কিন্ত আমি? (উদাল দৃি) 

নাহ! এভান্বে রিক্ততা, নিঃস্বতার যন্ত্রনার মধ্যে শিজেকে নিঃশেষ হতে 
দেয়া চলবে না। প্রস্তত করতে হবে। নিজেকে প্রস্তুত! এক্ষুণি ম্যারাথন 
পৌড় শুরু করতে হবে। ভারতের প্রতান্ত প্রদেশ, গ্রাম ছুয়েছু'য়ে যেতে 
হবে। (একই জাদগায় দাড়িয়ে দৌড়াতে হবে। অবশেষে থমকে ফাড়িয়ে 
ঘোষকের কঠে বলতে হবে ) 

কটপার জগাই ধর এই মাত্র ম্যারাথন দৌড় শেষ করে নির্দিষ্ট লক্ষ্যে এসে 
পৌছেছেন। তার শরীরে কোনো ক্লান্তির ছাণ লক্ষ্য করণ যাচ্ছে না। মনে 
হচ্ছে এইমাত্র ঘুম থেকে উঠে এলেন ঠিনি। হাসিমুখে প্যাভিলিয়ানে ধিরে 
য(চ্ছেন। সাংবাদিকের এক প্রশ্নের উত্তরে তিনি জানান এতট1 পথ আসতে 
কোনে কষ্টই হয়নি । কোনে] দুর্ঘটনা? না দুর্ঘটনার সন্মুখীন হননি তিনি। 
যে-পথ দিকে তিনি গ্যাছেন সবাই তাকে জানিয়েছেন অকুঠ সমর্থন । এ-খেন 
তাদেরই দীর্ঘ প্রত্যাশ।-পুরণের দিবস । কোণে উল্লেখ্য ঘটণ1? হ্যা। আছে। 
গলায় দড়ি-বাধা একটি শান্ত .ভড়া 'তার দড়ি মার খুটি নিয়ে পথরোধ করে 
দাড়িয়েছিল। তিনি অনায়াসেই গোটা ভেড়াটাকে টপকে চলে যান। ঠিক 
তক্ষৃণি সেটা। ভ্য|"ভ্যা করে ডেকে উঠেছিল । মার এক জাগায় এক বাতিক- 
গ্রন্ত পাগল তার পথে রুখে দাড়ায় । তিনি কাছে চলে আদতেই পথ ছেড়ে 
' পিষে সঙ্গে-সঙ্গে দৌড়াতে আরন্ত করে। জগাই তার দিকে তাকিয়ে একটু 
হেসে উঠতেই পাগল খমকে দাড়িয়ে কোমরে হাত দিয়ে ঠা ঠা করে 
হানতে থাকে। 

এমনি করে মানুষের মধে ছড়িয়ে পড়'তে-পড়তে একপলময় দৌড় শেষ হয়ে 
খাবে। চ্যালেঞ্ জানাতে হবে পৃথিবীকে | চ্যালেঞঁ মহাবিশ্বকে ও। 

রকেট প্রস্তত! এক্ষুনি চার্জ দেয়া হবে। পৃথিবাঁর সব বন্ধন লব আকর্ষণকে 
মাটিতে ফিরিয়ে দিয়ে আবি ছুটে যাব দূর-দুরাস্তে এ নক্ষব্রলোকে। স্থৃপীর্ঘ 
পরমায়ু নিয়ে, অনেক আলোকবর্ষ পোঁরয়ে ছুটে যাব অঙ্জানা অচেনা সব 
গতে। সেখানে বাতাস নেই, খান্য নেই, মাহ্ষ নেই, গাছপালা, নদ-নদী 
এমনি এই চেন! পৃথিবীর কিচ্ছু নেই। 
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ওয়! হাতছানি দিয়ে দিনরাত ভাকছে। অসংখ্য সংকেত পাঠাচ্ছে। এ 
ংকেতের অর্থ বুঝবার জগ্য আমর! চেষ্টা করছি কিন্তু আজও কিছু বুঝতে 
পারিনি। তবু ওই নিশান! ধরে আমি ছুটে যাব। 
আমার গোপালী বৃদ্ধা হয়ে ধাবে। একদিন পরে যাবে । মাধব বড় 
হতে-হতে একদিন বৃদ্ধ হয়ে যাবে। তার পুত্র তখন বড় হয়ে উঠবে। 
প্রকৃতির নিয়মের কঠিন শাসন ওদের নিয়ন্ত্রণ করতে থাকবে। কি আম? 
হিমশীতল দেহে অনড় অটল হয়ে আমার রকেটে ঘুমিয়ে-ঘুমিছ্নে বু আলোক 
বর্ষ পরে পৌছে যার নতুন সে-সব জগতে । তাজা যৌবনের দেহ নিয়ে উঠে 
বলব মহাবিস্ময়ে। দেখব নতুন স্যস্্ি, নতুন পৃথিবী, নতুন মানুষ । ওরা সাদরে 
গ্রংণ করবে আমাকে। ৃ্‌ 

সবযাত্রারই শষ আছে। তখন কি শুরু হবে আমার ফিরবার পালা? 
না আমি ফিরব না। নতুন তথা নতুন জ্ঞানের সন্ধান ক্গালীতে-ঙ্গানানে এগিয়ে 
যা চিরদিনেরই অন্য । আর ফিরে যাবই নাকার কাছে? আমার গোপালী 
নেই, যাঁধন নেই, আমার শালুক রঙের টিনের বাড়িটা নেই । চেনা পথ-ঘাট, 
নদ-নদ*, গাছগাছালি--নেই-নেই-নেই। সেই অসংখ্য না-থাঁকার ভীড়ে ফিরে 
এলেও তো নিজেকে ফিরে পাব না। কিন্তু পৃথিবীর মান্য আছে। আছে 
তাদের অফুরস্ত জ্ঞান তৃষ্ট1| স্তাই আমার এই ভাল। আবার রকেটে ঘুমিয়ে 
পড়ব। এগিয়ে বাব ছায়াপথের রাজো--নতুন পথে। জেগে উঠব নতৃনই 
কোনে এক দেশের মাটিতে । 

€নেপথা থেকে শঙ্খ ধ্বনি । তুমুল হ্ষধ্বনি ) লিদায় নেবার সময় এসেছে। 

দারুণ উত্তেজনা বোধ করছি। এ যে সাংবাদিকগণ আসছেন। আসন্ন নমস্কার | 
আমার বেশি কথ! বলবার সমম্ব নেই। কি বলছেন? পৃথিবীর কাছে আমায় 
শেষ স্বর? টেপ করবেন? আচ্ছ। ঠিক আছে। শ্ুন্ুন। এই যহাপৃথিবীতে 
আমরা সব মানুষ, শবাই কমরেড । নমস্কার । 

(নেপথ্য থেকে মোটাগলায় ঘোষণা! থেমে-খেমে বলবে টেনখনাইন- 

এইট... জিরো বল! পর্বস্ত এট! চলতে থাকবে । ) 
“আমার প্রণতি গ্রহণ কর পৃথিবী 
শেষ নমস্কারে অবনত দিবাবসানের বের্দিতলে |” 
(চারদিকের আলো কাপছে। গুরুগন্তীর গলায় সংখ্যাগণনা চলছে। 
জিরো বলবার লজে-সজে প্রচণ্ড বিস্ফোরণের শব । মাটির দিকে মুখ করে 
জগাই শুয়ে পড়বে । একট্টানা শে-ও-৩-ও করে ছুটে চলার একটা শষ 
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ধীরে ধীরে সব শান্ত। চতুর্দিকে নিন্তত্বতা নেমে আপে। খুব ধীরে-ধীরে টুং 
টাং কয়ে একটা পিয়ানোর শক। জগাই একইভাষে খাকযে। 

এমনি সময় নেপথা থেকে ভারী গলায় একট! ডাক--জগুবাবু! অগ্ডবাবু 
বাড়ি আছেন? জগুবাবু! বু কণ্ঠে ডাক, জগ্ুবাবু! জগুবাবু! হল্লা-_কি 
ব্যাপায় বলতো? যখনই আপি তখনই দেখি বাড়িনেই। এই জগাবাড়ি 
আছিল? যেরহুবি? নারে ঢুকব? নাহ কোনে! সাড়া নেই। পালাল 
নাকি? 

ধীরে-্ধীরে সব হট্টগোল শান্ত হয়ে আলবে। ভয়ে-তয়ে এদিক-ওদিক 
তাকাত্তে-তাকাতে জগাই উঠে দীড়াবে। সঙ্গে-নঙ্গে হুপাশ থেকে পর্দা সরে 
আনবে । জানলাটা বন্ধ হয়েযাষে। জগাই চীৎকার করে উঠবে) 

একি! কালো অন্ধকার আমাকে ধিরে ফেলছে কেন? আমার থে পব 
বলা হয়নি এখনও | (পর্াটা আবার দুলে উঠতেই জগাই ছুটে যায় হাত 
তুলে নিষেধ করতে ) ন-না-না-না! (স্থির চিত্র। নেপথ্যে মাচিং সং বাজতে 
থাকে। লমন্ত ম্চ সবুজ আলোয় তরে যায়) 

[ ধীরে ধীরে পর্দা চলে আসবে ] 


বিয়োগগঞ্জি 


চিন্তপ্রসাদ 


চিত্তপ্রসাদ ( ভট্টাচার্য) সেই চন্লিশ দশকের সাঁড়াজাগান শিল্পীর সঙ্গে 
গ্রথম মালাপ হয় স্থনীল জানার বাড়িতে প্রায় ছত্রিশ বছর আগে। খু দেহ, 
বুদ্ধিণীপ্ধ চেহারা । তার আগেই অবশ্ত তার ছবির সঙ্গে পরিচিত হঙ্গে 
গিয়েছি। 

পশ্চিমবঙ্গের হুগলী জেলার লোক হয়েও ছেলেবেল! থেকেই তার পিতার 
সঙ্গে নানা জায়গায় ঘুরতে হয়েছে। ছবি আকার অদম্য উৎসাহ থাকা সত্ত্বেও 
কোনে! আট্বুলে শিক্ষালাভের সুযোগ হয়নি । 

5500165+ আ৪1-এ ধারাবাহিকভাবে ওর ছবি প্রকাশিত হয়েছে । তাই 
কোথাও শিক্ষ লাভ না করেও, এধরণের ছবি অশকল কি করে? 

আসলে প্রকৃতির বিশ্ববিষ্তালম্কে অসম্ভব ধৈর্য ও এঁকাস্তিকত নিয়ে পাঠ 
নিয়েছিল এবং তাতেই এটা নম্তব হয়েছিল। 

তাঁর ছবিতে একট] বলিষ্ঠ ছাপ ফেট] মনটাকে নাড়িয়ে তোলে সেই সঙ্গে 
নান্দনিক অবদানে ভরপুর, এ-ছাড়াও ছবিতে আছে মাটির গন্ধ, প্রাণের আত 
--যে মাটি আমাদের দেশের মাটি--ধে প্রাণ অগণিত অবহেলিত মাহষের 
প্রাণ। চলিশের দশকে তার আকা ছবি একট1 নতুন উন্মাদন| এনেছিল । 
পিনোকাট্‌,) উভভকাট ও ব্লাক এণ্ড হোয়াইটেই বেশির ভাগ আকত। 
কয়েকটি প্রাণবস্ত প্রতিকৃতি চিত্রও দেখেছিলান। 

শিল্পীকে বহুদিন বাংলার বাইরে বোস্বাইতে বহু হুঃখকষ্টের ভেতর দিয়ে 
কাটাতে হয়েছে । শরীরটাও তত ভাল যাচ্ছিল না। শেষের কয়েকমাস ত 
শযাশায়ী। বহুদিন ধরেই ছবি শশাকার তাগিদও কম হয়ে এসেছিল। তবে 
আমাদের ভুললে চলবে না-_চিত্বগ্রসাদের এতিহাপিক অবদানকে | এফং 
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ভাতেই সে চরশ্বণীম হয়ে খাকবে। চিত্তপ্রা্দের ছবিগুলো জীবনমুখী, 
চেত্নাসমুদ্ধ ও প্রগতিগীল ভ।বধারায় শভিযিক্ত। রাজনৈতিক বিশ্বাসের জন্তে 
অনেক বাধা বিপত্তি উপেক্ষ। করেই এসব ছবি মাকা হয়েছিল। এর তুলি ও 
কবজির জোর ছিল। বিশ্বাসের জোর তুলির জোর বাড়িয়েছে। বর্তমান 
শিল্পী সমাজ চিত্তপ্রসাদ্ের ছবি সম্পর্কে কতটুকুই বাজানে। অনেকে হয়ত 
তার নামই শোনেনি । 

তাই মনে হয় আমাদের সম্মিলিত চেষ্টা চিত্ত প্রপাদের বাছাই ছবির হি 
একটা এযালযাম প্রকাশিত কর! যায় এবং সেই সঙ্গে তার ছবির প্রদর্শনীর 
আয়োজন কর] হুলে, শিল্পার সত্যিকারের সৃতি তর্পণ করা হবে বলে 
মনে করি। 


রথীন মেত্র 


বিবিধ প্রসঙ্গ 


রুসো 

জা জাক রূসো (১৭১২-১৭৭৮ ) আধুনিক জগতের নিদত ল্মনদীয় একটি 
নাম। রুসো ছিলেন তোলটেয়ারের বোকণিষ্ঠ_ আঠালো বছরের কনিষ্ঠতা - 
কিন্তু দুজনেরই জীপবনাস্ত হয় একই বৎদরে, প্রায় এক যাসের মধো, আঙ্গ পেকে 
ছুশে! বৎসর পূর্বে । জীবনের শেষভা, কিছুকাল ভোলটেয়ার জেনিভা হ্ুদের 
তীরবর্তী এক জায়গায় বাড়ি তৈণর করে বান করছিদলন, তখনই গেনিভ। 
জনপদবাশী রুসোর সঙ্গে তীর পরিচগ্ন ঘটে, সে-পরিচযও কিছু সৌহার্দ্যযণ্ডিত 
ছিল না। অথচ ফবাপী লাহিত্য ও সংস্কৃতির ইতিহাসে ভোলটেয়ার ও রুসো 
--এই ছুটি অপরিহার্য নাম। যে আঠাদো শতকী সভ্যতাম়্ শ্মাধুনিক জগতের 
বিদ্রোহী চিস্ত! ও স্বাধীন চিস্তার উদ্াস শুর হয়েছিল (ধার প্রভাবে ধর্ম অর্থ 
কাম মোক প্রভৃতি যাবতীয় ভাববর্গের আমূল পরিবর্তন হতে থাকল ) তার 
মূলে ভোলটেয়ার ও রুসোর চিন্তা ছিল সবচেশে বেশি কার্যকর", 
ভোলটেয়ারের চিন্তা ছিল মৃলতঃ নিদ্রোহী ও ধ্বংসাত্মক, রুপোর চিস্তা ছিল 
বিদ্রোহী, ধ্বংসাত্মক কিন্তু সেই সঙ্গে নবস্থঙ্জনী শক্তিমান। রুসোর মৃত্যু 
ছুশে! বছর পরে মাজও মানব-সংস্কৃতির অগণিত অঞ্চলে রুসোর মৌলভাবনা- 
গুলি প্রচ্ছন্ন বা সুস্পষ্ট ভাবেই শাখান্বিত্ হয়ে আছে। 

রুসে! শৈশবেই মাতৃহীন হুন, উচ্ছৃঙ্খল পিতার কাছে কোনো বত্ব পাননি, 
সেই পিতাও আবার অপরাধ করে জেল এড়াবার জঙ্ত জেনিভা ছেড়ে অন্যত্র 
পালিয়ে যান। বাঁক রুমোর পক্ষে প্রাণধারণ করাই কঠিন হত, শিক্ষাদীক্ষা তো 
দৃরস্থান। তার মামাবাড়িব লোকেরা তাঁকে একটি আবাপিক দ্ষুলে ভন্তি 
করিয়ে দেন, ক্রমে আইনব্যবসাযী (নোটারি) শিক্ষার বাবস্থা করেন, কিন্ত 
বালক বাড়ি থেকে পাপিয়ে যান। যোল বছর বয়মে এই পলাধন থেকে শুরু 
করে অস্তত মারো ষোপ বছর পর্যন্ত রূসোর জীবনের ঘটনাবলী নান। কারণে 
অনিশ্চয় অনুমানের ধৃলরতাঁয় আচ্ছন্ন । ইতিমধ্যে তিনি কখনো! কখনো কোনো 
কোনে। পরিবারে বাড়ির চাকরের কাঁজ করেছেন, কোনো অভিজাত পরিবারে 

্ 
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থেকেছেন, কোনে। অভিজাত বিগতযৌবনা নারীর কাছে বহিরঙ্গ প্রণয় লাভ 
করেছেন, আবার ছন্নছাড়া ভবঘুরে হয়ে এখানে সেখানে গেছেন। এহেন 
নিরুদেশ যাত্রার কোনো নির্ভরযোগা ঘটনাপঞ্জী পাওয়া যায় না, যে বৃত্তান্ত পাওয়া 
যায়, সে বৃত্তান্ত তার বিখ্যাত গ্রস্থত্রযীর একটিতে পাওয়! যায়, যেটির নাম 
'কনফেশিয় স' অর্থাৎ “কবুলিরৎ,। এই ন্মরণনির্ভর গ্রন্থের সব তথ্যই যে 
বাস্তব তথ্য-ভিত্তিকঃ পশ্চাদ্দৃষ্টির বর্ণালী রঞ্চিত নয় এমন কথা দৃঢ়ম্বরে বল? 
সম্ভব নয়। সে সময় গেকে রুসো তাঁর ভবঘুরে জীবন ছেড়ে দিয়ে প্যারী 
নগরীর এখানে সেখানে বাস করতে লাগলেন, কখনে! কোনো সাহিত্য- 
ংস্কতিতে রুচিসম্পন্না অর্থথতী মহিলার অভিথি হয়ে কয়েক মান, অথবা 
নিঙ্গেই কোনো শস্ত কাঁডিতে কয়েক মাস। টেরেসে ল্য ভ্যালুর 
নায়ী জনৈক স্ত্রীলোকের পংক্ক স্বামী ব্রী সম্পর্ক বানিয়ে পাচটি সন্তানের 
জনক হয়ে জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত সংসার ধর্ম পালপ করলেন । ব্াক্তিজীবনে 
কিছুই অনন্যপাধারণ ছিল না, সেকালের মার পাঁচজন ফরাসী বুদ্িক্ষীবী থে 
ধরনের জীবন যাপন করতেন ( শুধু ফরাসী কেন, পশ্চিম ইওরোপের সর্ব এবং ; 
জারশাসিত রুশদেশের ইন্টেলেকচুয়ালগণও ), রুসোর জীবনও মোটামুটি 


তেমনটি ছিল। 


০ টি, 

বিস্ত বহিরঙ্গ বহিরজই। বঠিরজ দিয়ে কি আর হদিশ পাওয়া যায় 
অন্তজবনের, মনঃশক্তির মানবজীবনের সমস্যায় আলোকোস্ভাস করার যোগ্য 
মনীষা? রুসো ছিলেন অসামান্ত মনীষার মালিক। তাঁর মনীষা নিচ্ছক যুক্কি- 
নির্ভর ছিলনা, প্রধানত তর্কপরায়ণ বুদ্ধিভিত্তিক ছিল না। তাঁর মনীষায় বুদ্ধির 
সঙ্গে সম্মিলন ঘটেছিল অন্ড়'তর, আবেগাশ্রিত অভিজ্ঞভার। রুসো আযারি- 
স্টটল এর সগোত্র ছিলেন না, ছিলেন প্লেটোর সগোত্র এবং সে জন্যই উচ্চারণ 
করতে পেরেছিলেন বিশ্বের ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ মুল্যবান বাণী; 00৮৫৫ 

50018] নামক বইয়ের প্রথম বাকাটি £ 
[.১ 17010076550 06 110০ 56 02169061168 0810৭ 165 €15, 
[11817 15 0০001) 606০১ 874 6৮০15 5/1)616 16 18 20. 0179103 3 
মান্য জন্মেছে শ্বাধীন হয়ে, এখন সে সর্বত্র শৃঙ্খলাবদ্ধ | ] | 
রুসে। কয়েকখান! বই লিখেছিলেন, কিন্তু তিনখান বইয়ের জন্তই তার নাম 
মানব চিস্তার ইতিহাসে চির-অক্লান হয়ে আছে। ১৭৬১ থুষ্টাবে প্রকাশিত 
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হয় তার একটি উপন্যাস £ 0186, ০% 1, 70%/6119 12510156। সে যু 
উপন্যাস একটি নবাগত সাহিত্য শাখা । এই নবাগত শাখাটি আরে নব 
লাভ করল রুপোর রচনাশৈলীতে । উপন্যাসটি অনেকগুলি পত্রের সমষ্টি; 
অনেকগুলি পত্রের মাধ্যমে কাহিনীটি বল। হয়েছে, চরিব্রগুলি  ভ্তাসিত হয়েছে 
কাহিনীর মূল ভাবন। বিধৃত হয়েছে । উপস্য।স-ঝ।হিনীতে আমগা পাই এক 
প্রেমিক ষুগল, প্রণয়িনী হচ্ছে সঙ্গতিসম্পন্ন পরিবারের মেয়ে, গুণী সমাজের নি] 
শ্রেণীর লোক। মেঞ্টির (বয়ে হল সমশ্রেণীর একভ্রণের সঙ্গে, ফলে প্রণয়ীর 
অপূর্ণ কামন। সহশ্রবার বণিত হয়েছে । কাহিনী হিসাবে এই উপন্যাসটি 
ওল্লেখযোগ) নয়, পত্রাপত্র-নির্ভর কাহিণীও কিছু নতুন নম কেননা রুসোর এই 
বইটিন কুড়ি বছর পূর্বেই ইংরেজ লেখক স্ত.মুয়েল রিচার্ডসন্‌ লিখিত 'প্যামেল' 
প্রকাশত ও বছ-আলোচিত হয়েছিল। তবুও ্সোর উপন্তাসের মস্ত বড় 
বৈশিষ্ট্য থেকেই খাঁন, পে-বেশিষ্ট্য হচ্ছে এর মনস্তাত্বিক সুক্স্রত।। সাহকলঙ্ি শাস্ 
অবশ্য আঠারো শতকেই শুরু হয়েছিল, তবুও ণে কালের সাইকপজিতে যে- 
পরিম(ণ তত্বকথ। ছিল, সমান্ভৃতি-উদ্দীপক ুক্মতা ততট। ছল না। চিন্তার 
গঙীর তাম এবং সাহপী স্ক্্মতায় রসোর মনস্তত্ব ফ্রয়েড-ইধুঙ্গের মনস্তত্বেরঃ এমন 
কি তত্পরবতখ মনস্তত্বেরও সমধর্মী, মাপেপ প্র ত.-এর অথবা জেম্স্‌ জরস্্‌-এর 
বিস্তৃত মনোবিশ্লেধণাত্মক উপন্যাসের পথিকৃৎ । রুূসে। আরে? একটি উপন্যাস লিখে- 
ছিলেন, “এমিলে' (87518) | এই উপন্ত।সটি প্রকাশিত হএয়ার পরে সরকারী 
হুকুম জরি হল, লেখককে গ্রেঞ্চার করা হোক । হুকুমের কারণ ছিল । ফুরাসী 
পাঠকগণ, বিশেষত প্যারী নগরীর সচ্ছল অবস্থাপগ সংস্ক,তদস্তী পাঠকগণ মনে 
করেছিপেন যে রুসো লোকটির রচণাহলী ফরাসা সংস্কৃতির বিধোধী এবং 
অপব্যাখ্যাকারা । বলা হল যেরুসোর 7.৪ 0০97080 5651৭] (সামাজিক 
চুক্তি ১৭৬১ সনে প্রকাশিত) নামক তত্বপ্রধান পুস্তকে, এবং তাগাড়' 
[.এ ০৪৮6116 17510155  ( এলোমাপ্র জীবন উপন্যাপ_-১৭৬১ সনেই 
গ্রকাশিত ) এবং 27:1]৩ ( এমিলে ১৭৬২ পনে প্রক!শিত ) নামক উপন্তাস 
ছুটিতে দেশের রাজশক্তি ও ধর্মশক্তির প্রতি জনগণের অবজ্ঞ। উদ্দীপিত করাও 
১ষ্ট। হয়েছে । তাছাড়া সগ্ভ প্রচ্গাশিত ৫১৭৬১ সনে) সামাজিক চুক্তি? 
গ্রস্থেও প্াজণীতি সংক্রান্ত ঘনেক ধাগণা পাওয়া গেল যার প্রভাবে বুর্ব গাজ- 
পরিবারের দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত শক্তির অমর্যাদা কণা হচেছে। শালক সম্পরপায় 
অস্ত রাজণক্তিকে দৃঢ়-প্রতিষ্টি" মনে করতেন যদও ই:তহাসের মবাধিক 
বিখ্যাত বিপ্লব, ফরাপী বিপ্লব, শুরু হয়েছিল এহ প্রস্থ প্রকাশে ত্রিশ বছরের 


০০ 
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শ্নধ্যেই, এবং সেশ্বিপ্লবে প্রচণ্ড অনুপ্রেরণা এসেছিল রুসোর রচনাবলী 
থেকেই। 
সে যুগে ইংল্যাণ্ডের সঙ্গে ফ্রান্সের যোগাযোগ নিবিড় ছিল। ইতিপূর্বে 
ভোলটেয়ার গিয়েছিলেন ইংল্যাণ্ডে, কিছুদিন বাপ৪ করেছিলেন, এখন গেলেন 
রুূসো, তার ইংরেজ বন্ধু ডেভিভ্‌ হিউম ও জেম্স্‌ বজও-মগের সাহাষের (যদিও 
বজ ওয়েল বার জীবনী-রচগ়িতা বলে প্রসিদ্ধ, সেই ডক্টর জন্সন্‌ রুসোর ধ]ান 
ধারণ। মাদোৌ পছন্দ করতেন না)। ইংল,াণ্ডে বছর ছুঘ্েক বাস করে হ্বদেশে 
ফিরলেন রুূসো । বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতার পদে এতদ্দিনে হয়ে পড়েছেন বামু- 
তাড়িত, ছিটগ্রস্ত ব্যক্তি । ছিট হচ্ছে, “আমার পিছনে সবাই লেগেছে "সবাই 
আমার অগুভকানী', বে ছিটকে ইংরেজি ভাষায় বলা হয় 4১756080102, 
15185018 | এর গর অনুগ্রহে এখানে সেখানে বাস কগে অবশেষে এগমেনোভিল্‌ 
নামক এক জায়গায় বাসা বাধেন ১৭৭৮ সনে কিন্তু মাস দুয়েকের মধ্যে স্ট্রোক 
হয়ে মারা যান। 
রুসোর প্রাম্ম সমকালীন ইংরেজ কবি ছিলেন উইলিয়াম ব্লেইক, তিনি একটি 
ছড়া রচনা করেছিলেন £ 
14150100105 00000 071) ৬০109116) [২098139640 £ 
110০1: 010, 1700901 00 8 ১08 211 10 ৮710 | 
০০ 0010৬ 006 88210 88917)30 0105 ৬1100, 
400 006 চ/11)0 01055 10 08010 9£211), 
ব্লেক ছিলেন আবেগনির্ভর অতীক্জিয় দৃষ্টিশক্তি সম্পন্ন কবি, শ্বভাবতই 
সমকালীন প্রাকৃ-বিপ্লরব ফরামী দেশের বিত্তবান লেখক শ্রেণীর খাঙ্গাত্মক 
আত্মগরী রচনাণ বিরোধী । সেই বিরোধিতা ফুটে উঠেছে 110০8 ০17, 
0/9515 07) কথার পুনরুক্তিতে। কিন্তু র্েইক তুল করেছেন। যিনি 
স্বমহিমাচেতনা, 941967895565 09039165 “থকে তৃগতেন বিজ্জপ শাণিত 
চেতনায়, সেই ভোল্টেয়ারকে [1০০1 07১100০8০07 বলে একট চ্যালেঞ্জ 
জানানো আদে। অদঙ্গত হয়নি কিন্ধ রুসোর চেতন! পীড়িত হয়নি, ন। 
অনুরূপ ০০2091 থেকে, না বিদ্রপাত্মক যনোভাঙ্গতে । ভোল টেয়ার ও 
রুসোর নাম সচরাচর একসঙ্গে উচ্চারি 5 হয়ে থাকে, কিন্ত হওয়! সমীচীন 
নর, কেননা হদিচ উভয়ে প্রায় লমকাপীন, তদের মৃত্যুও হয়েছিল একই 
বৎসরে কয়েক সগ্চাতের ব্যবধানে, তবুও ভোল টেয়ারের ন্র্থক, ব্যঙপ্রবণ, 
ংসকামী মনোবৃত্তি রুসোর ছিল না, রুসো৷ বরঞ্চ ইতিহাস-বাছিত মানব 
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জাতির, বাক্তি মানবের, সদর্থক [০516%০ চিত্তা ও বর্ষের সম্ভাবনাকে বড়ো 
বলে দেখতেন। ভোলটেয়ার বলেছিলেন £ ] 11050 $০1670€ 59 1014 
25 16 010 1006 00169661) 00 05৬21311809 11021986016, 006 170 
002 10 13 001011)80170 911 002 ৪108১] ০817 01015 168810 183 
2, 111-006৭ চ1800রুসোর পক্ষে এহেন চুল যুক্তি ও চিন্তা সম্ভব 
ছিল না। অধ্যাত্ববাদী দৃবদৃষ্টি প্রসারিত হত অ:নক দুর অবধি, যেমন 
মহাকালের আদি অধ্যায়ে তেমনই ভবিষ্যতের ক্রান্তি সীমায়। সে জন্যই 
ভিনি বলতে পেরেছিলেন (থে বাপ্য ইতিপুর্বে উদ্ধত করেছি ) £ 191) 13 
1১০01171005 8170. 6$61%%/1)616 196 1$ 17) 01381703 | এই উক্তিটি নিয়ে 
অনেক পণ্ডিতশ্বন্য বিতর্ক অদেক্‌ কুটযুক্তি প্রসারিত হয়েছে কিন্তু পৃথিবীর 
মহত্তম সত্যবাণীগুলির মতো রুসোর এই বাণীও শ্বচ্ছ ও সরল। মান্য 
জন্মায় ক্বাধীন হয়ে। শিশু মানুষকে খাওয়াতে হয়, ঘুম পড়াতে হয়, চলতে 
শেখাতে হয়, এসব পরনির্ভরতায় তার জন্মগত ম্বাধীনতা খর্ব হয় না, এসন 
পরনির্ভরতা, একটা ন্েহনিধিক্ত সম্পর্কে বলীয়ান, কিন্তু মানুষের 
ত্বাধীনতা অবাধ থাকছে না খর্ব হয়েছে সেণগ্রশ্ন ওঠে ফ্খন বয়স্ক মাহষ 
স্বেচ্ছায় আপন স্বাধীনতা অর্জন করতে পার, হারাতেও পারে, লাঞ্চিত 
হতে দিতেও পারে। ইংরেজ লেখক জে বী প্রীসটপি অনর্থক এই 
বাকাটি নিয়ে তর্ক তুলেছেন। আসল কথা, যেকথা রুসো বলেছেন স্বাধীনতা 
আমার মানবিক অধিকার, সেই মানবিক অধিকারটি আমি কগ্ন প্রকাশ করব 
কখন ত্যাগ করব সে সিদ্ধান্তে পৌছনোও আমারই মানবিক অধিকার । ইংরেজ 
গগ্যজেখক আলফা অব দ্দি প্রাউ (এজি, গান্ডিনার) একটি ছোট রচনায় 
লিখছেন যে বোঁনশেভিক বিপ্নবের কিছুকাল পরে একদিন দেখা গেল মন্ধো 
শহরের একটি শকটাবীর্ণ রাজপথের মাঝখান দিয়ে একজন ঠাকুরমা-শ্রেণীর 
বৃদ্ধ মহিলা! একটি ঝুঁড়ি বহন করে চলছেন! শকটচালকগণ মহ! বিব্রত 
হয়েছেন কী উপায়ে মহিলাকে চাপা না দিয়ে এগনো ধাবে। মহিলাটি 
একবার রাস্তার ডান দিকে ঝুঁকছেন, একবান বা দিকে ঝুঁকছেন। 
ট্যাফিক পুরলশটি ছুটে গিয়ে বলল, ঠাকুরমা, আপনি ফুটপাত দিয়ে হাটুন, 
এই রাস্তা দিয়ে তো গাড়িগুলি চলবে । বৃদ্ধা বললেন, কেন, আমরা 
তো এখন স্বাধীন জাতি, আমার যেখান দিয়ে খুশি সেখান দিয়ে চলব লেখক 
এই কল্পিত কাহিনী থেকে স্বাধীনতার গ্বর্ূপচিস্তায় পৌছেছেন। স্বাধীন বাক্তি 
যেমন সমাজের পরিপ্রেক্ষিতে জীবন যাপন করে (রবিন্সন ক্রুসোর মতো 


রি পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮৫ 


নিঃসঙ্গ ছেপাজীবন নয়) তখন প্রায় প্রতি পদক্ষেপে তাকে সংযত হয়ে চলতে 
হয় যাতে তার কাধ্যে অন্য কারুর কাধের ব্যাঘাত না হয়। স্বাধীনতা ভোগ 
এবং স্বাধীনত। ত্যাগ, দুইয়ে একই অধিকারের ওপিঠ-৪পিঠ। রুসোর স্বাধীনতা 
ধারণায় অন্বচ্ছতা কিছু নেই। যে 39০191 0০০৮৪ -৮-এর কথা রুসো বলেছেন 
সেই সমাক্জচুক্তি তো কাগজেকলমে আদালতী চুক্তি নয়, এই সমাজচুক্তি স্থন্দর 
আভাসিত হয়েছে অন্ত একজন ইংরেজ আলোচকের ভাষায়: 1083562 
00956818665 156 50019] 00120 2৪ ৪1 00:09770015660 ৪£০৫- 
1702100 05 11101) 10015147815 178৮6 00০9০9160. (11611 1170110091 1161 
1165 10 01021 00 (0110 ৪.) 2550901301010 (002 96806) 1106 00200 
01096500107) 88911)50217610153 00005106 81)0 01101117815 ড/101)11. [175 
50%০16181) 15 (1) 1[১9010919) 10101) 02981563 1955 9100 9501065 199110% 
৮৮23 00 85 10093511916 0 2. £61)6191 066.001076 222011152 (06 
50521101061) 01 005 111106) ০2101106557 11010106 001105 01 
16815190101 7 10 ০80 01119 ০8115 ০00৮ ঢ.৫ £০16181 11], 116 006 
০0177080115 1010161)--105 2 10151£1 6017008610 0: 01:04) 
93121011606 0০9০1 55 : 5181১006059 28601812 09515 01 076 
51866 50911919565 8104 2901) 01601261015 5000120 00 1600,৬6] 1015 
11701110191 0660018 01 1001010,. (092১5 03165160010) 4 57011 
12156079 ০7 21610771692, 1047.) এই চুক্তিতে আবদ্ধ হওয়ার 
অভ্যাল মানুষের জীবনযাত্রার আদিকাল থেকেই । রুসো আর্ি মানবের 
কথ ভেবেছেন। আঠাঙেো শতকের মশীদীগণ ' ষেমন, ভোলটেয়।র ) ভাবতেন 
ধে সভ্যতার ইতিহান মশ: অধিরোহণেব ইতিহাস, অর্থাৎ মানুষের জীবন 
শুরুতে ছিল নীচ, বিপদাবৃত্ত, নিয় ঃক্লেশকর, নিঃসঙ্গ | সেজ্জীবন ছিল জান্তব 
জীবন । কিন্তু রুপো বললেন, মাসল কথ সম্পূর্ণ উলটো! । আদিম মানব ছিল 
ক্ধী, সৎ। তার ধিওরিতে বলা হল আদিম মানবের ছিল 1খ৭10:০] 
09১9,56351 যাকে আমর] সভ্যতা বলি সে-অবস্থাটি আসলে হুল 
90019] বা শ্বভাবজ শুভ্র অবস্থ! থেকে স্বার্থমন্তিত অস্বাভাবিক কালিমামম় 
অবস্থায় মবরোহণ। স্বভাব হয়েছে বি-দ্বভাব, ক১০..৪. 5৪ হয়েছে ঢ11, 
দৎ থেমে মানুষ পৌছেছে অসতে। অতএন ভারতীঘ্ব প্র চীন মধ্য প্রাথনা 
করলেন, অতো] ম1 স্গমর |-_-কসোর এই ধারণার এশ্বধ্যময় স্থৃফল দেখতে 
পাই জীবনের তিন ক্ষেত্রে 0১) ইংরেজিতে যাঁকে [0৪ বল] হুম, 
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আমাদের ভাষায় বলি ম্বভাব, প্রকৃতি, নিসর্গ, সহজাত চরিত্র ইত্যাদি, সে 
বিষয়ে রুসোর চিন্তা এমনই মৌলিক, এমনই যুগাস্তকারী এবং একাধারে 
হৃদয়স্পর্শী ও বুদ্ধিগ্রাহথ যে গ্রকৃতির এই.নৃত্ন ধারণা থেকে উদ্ভুত হল নতুন 
ধরনের কাব্য ও অন্যান্য সাহিত্াশ্রেণী, নতুন ধরনের চিত্রশিল্প, ভাস্কর্যয, স্থাপত্য 
ইত্যাদি চারুকলা, উত্তৃত হল নতুন ধরনের দার্শনিক দৃষ্টি এবং এই সমস্ত নবত্ত 
জড়িয়ে একটি মহাপ্রবল ভাবধারা ইওরোপে এদে গেল ! ভারঙবর্ষেও 
এসেছিল ) যাকে বলা হয়ে থাকে 65 20101817010 [২6০৮০91€1 এই 
রোমার্টিসিজমের গোঁডার কথা হচ্ছে বহির্জগতের প্ররুতি সম্বন্ধে নৃতন চিন্তা, 
এবং বহির্জগৎ্ ও অন্তর্জগৎ সমগ্ুণ'ম্পন্ন হয়েছে বলে রোমান্টিক *ন, রোমার্টিক 
জাঁধন, রোমার্টিক দর্শন সব একীভূত হয়ে ঘায়। 

প্রকৃতি সম্বন্ধে দার্শনিক তত্বটি৪ দু অর্থ প্রযুক্ত হল। প্রকৃতি হচ্ছে 
নিসর্গ, মানুষকে আবেষ্টন করে রেখেছে যে জগৎ অর্থাৎ আকাশ, বাতাস, 
চত্্র, সর্ব, নক্ষত্র, পরিবর্তনশীল ঝতু ; সমুদ্র, নদী, হদঃ জলাশঘ্ন; পাহাড়, গুহা, 
অ€ণ্য, *তা, বৃক্ষ, ফল, ফুল; জন্ত, প'থি ইত্যাদদি। এই লব নিসর্গ গ্রতাঙ 
নিয়ে সাহিত্য, শিল্প রচিত হয়েছে চিরকালই, কিন্ধ রুসে।_পরবর্তা যুগগুলিতে 
নিসর্গ-সাহিত্য, নিসর্গ শিল্প উত্তুঙ্গ সৌন্দধ অর্জন করল ইওরোপের প্রতি 
ভাষায়, প্রতি সংস্কৃতিতে । শুধু সুন্দর নয়, প্রাণবান। হোয়েস ও কাটুলুদের 
কাণ্যে, স্পেন্সারের কাব্যে, ফরাসী ও স্প্ানিশ ক্রবাদুর ও মিনেসিঙ্গারদের 
কাবো নিসর্গ উাস্থিত ছিল কিন্তু সে-নিপর্গ মানণিক জগতের পরিচ্ছেদ মাত্র, 
সে-জগতের সঙ্গে একীভূত নয়। ওদর্ডক্বোরর৫থ, চশেপি, কীট্‌সের কাকো, 
ভিক্টর ইয়ুগোর কানে, হাইনে, দামন্*পিয়োর কাবো মানবসত্ত। ও নিরর্গ 
সত্ু। অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে গেল। 


(৪) 


কিন্তু “নেচার” বলতে আমরা নিপর্গ ছাড়া আরো কিছু বুঝলাম, বুঝলান 
সেই শ.ক্তকে যে-ম্বভাবতা শক্তি মান্ষের মধ্যে বিরাঁঙ্গ করে £--মানব-প্রকৃতি। 
মানব-প্রকৃতি আর বহিঃপ্রকূতি, ছুইয়ে মিলে এই সর্বধাক্ী জগৎ। এই 
জগৎকে শিল্পধত কর] হল উনিশ শতকী ইওরোপীয় সংস্কৃতির প্রধান উদ্দেশ্য, 
এই উদ্দেশ্ঠভিত্তিক শিল্পধারাকে বল! হল ন্তাঁচারালিজম্। বহির্জগতের 
পবিভ্র সারল্যনাত হওয়ার জন্য ওয়্ড-্থাঘর্থ গ্র্য লমেয়ারে বা করতেন, 
আমেরিকান লেখক হেন্রি ডেভিভ থোরো একাকী হুদতীর়ে বাদ করতেন, 


১২০ পরিচয় [ অগ্রহায়ণ ১৩৮৫ 


পোল গো টাহিটি দ্বীপে চলে গিয়েছিলেন, ইয়েট্‌্স্‌ আনন্দিত হয়েছিলেন 
এই কারণে যে দ্বিজেন ঠাকুর নির্জনে বৃক্ষ ছায়ায়, বসে থাকতেন এবং 
কাঠবেড়ালিরা তার নিশ্চল গা বেয়ে ওঠা নামা করত । 

(২) প্ররুণ্ত যদি সৎ হয়, সুন্দর হয়, সরল হয়, তাহলে প্রকৃতির 
প্রভাব স্প্টতম রূপে দেখা যাবে শিশুর মধ্ো। ওয়র্ডম্থোয়র্ কবিতার পরে 
কবিতা লিখলেন শিশ্পকে নিঘ্ে। শেষ পর্যন্ত তার 'দমটানিটি ওডও কবিনায় 
বললেন যে শিশু জন্মায় দেবত্ব নিয়ে, তারপরে ক্রমে ক্রমে তার প্রারভ্ভিক 
পবিত্রতা থেকে দুরে আরো দুরে মরে ফেতে থকে। শিশুর ম্বভানজ সারলা 
নিয়ে রবীন্দ্রনাথও অবিশ্মরণীগ্ কবিচা লিখেছেন, কিস্ত তাতে দার্শনিকতা, 
অতীব্ট্রিৎতা প্রবেশ করান নি। ওয়ার্ডন্থোয়র৫থ এবং তার অন্ুগামীগণ তেমনটি 
প্রবেশ করালেন কেননা শিশুর পবিত্র তাঘটিত ধারণাটি মিলে যাচ্ছে মাতৃক্রোড়ে 
শিশু বিগুর চিত্রের সঙ্গে । রুসোর চিন্তা থেকে শিল্পীগণ পৌছলেন খুষ্টীঃ 
কাহিনীর গোড়ার কথাম্ব। 

(৩) নেচার সম্থদ্ধে রূসার চিন্তার একটি তৃনীর দিক মহামূল্যবান 
যখন মানঙাম যে মানুষ জন্মায় 17760191 £০০1,55$ নিয়ে, তখন মানলাম 
যে মানবঙ্জীবনের শৈশবেই দেবন্থলভ পবিভ্রতা নিখুঁত। তাহলে শিশুকে 
যখন আমরা শিক্ষা! দিতে চাই তখন তার শ্বভাবজ প্রবৃত্তি গুলিকে যেন কোনো" 
যতেই ব্যাহত নাকরি। অর্থাৎ শিক্ষার প্রণালী হতে হবে স্বভাবপন্থী, ন্যাচারা- 
লিঞ্জম্-সম্মত। অপাপবিদ্ধ শিশুর শিক্ষায় থাকবে নিষ্পাপ শিক্ষণপ্রণালী, আনন্ব, 
বাধাবন্ধহীন ক্রীড়াপন্থী জ্ঞানার্জন। রুসোর চিস্তার নির্ভরে পৃথিবীর বন্থদেশে 
তন নৃতন শিক্ষাপদ্ধতি প্রধুক্ত হয়েছে, তার মধ্যে মারিয়া মন্তেলরির পদ্ধতি 
সর্বাধিক প্রশংসিত । আমাদের দেশেও রবীন্দ্রনাথের ক্রক্গচর্ধ্যাশ্রমের শিক্ষণ 
পদ্ধতি একটা নবধুগ এনেছিল । 

নেচার সম্বন্ধে ধারণ! ছাড়াও রুসো আরে যে সব চিস্তাপ্রসবিনী উক্তি 
করেছিলেন তার একটি হচ্ছে সমাজে ক্ষমতাজ্ঞান বা তেদ্জ্ঞান সংক্রান্ত । 
স্তাচারাল্‌ গুভনেস্‌ ( অর্থাৎ স্বভাবজ স্থচেতনা) সম্বন্ধে রুসো তার প্রথম 
মূল্যবান উক্তি করেন ১৭.* সনে, 101300618৪0 165 80110 66 168 
৪15 (বিজ্ঞান ও শিল্প সংক্রান্ত রচনাবলী ), নামক গ্রস্থে। এরপরে ১৭৫৪ 
সনে [018509%615 50৫ 175669116 ( অপামা সংক্রান্ত রচনাবলী ) নামক 
গ্রন্থে আলোচন৷ করে মানুষে মানুষে সাম্য সম্ভব কিনা, প্রভেদের কারণ কি? 
এই আলোচন। প্রর্মঙ্জেই রুসো এই সিছ্ধাত্তে উপসীত হন যে আদিম মানবের 


ডিসেম্বর ১৯৭৮ ] বিবিধ প্রসঙ্গ ১২১ 


জীবন প্রণালীতে সামোর পন্থা অবলগ্ষিত হত কিন্ত ঘখন থেকে ব্যক্তি মান্য 
সমাজ গড়ে তুলল তখন থেকেই ছোট বড়, উচ্চ নীচ ইতাদি ব্যবধান 
এসে পড়ল। | 

রুসোর চিস্তার মূল সুত্রগুলি যে সর্কক্ষেত্রেই নিভূল এমন বলা আজকের 
দিনে স্ভব নয়, আজকের ইতিহাস জ্ঞান ও সমাজ চিস্তা অনেক নৃতন তথ্যের 
ও ধারনার দিশারী হয়েছে, কিন্ত গোড়ার কথাগুলি আজও গ্রহণযোগ্য বলে 
মানা ষেতে পারে এবং এ বিষয়ে সঙ্গেহ নেই যে তার ভাবনার প্রভাব শিল্পের 
ক্ষেত্রে সমাজ ব্যবস্থার ক্ষেত্রে এবং শিক্ষার ক্ষেত্রে চিয় অমলিন । 


অমলেন্দু বন্থু 


ছাপার ভূল 


নভেম্বর সংখ্যায় প্রকাশিত গুণময় মায়া-র প্রবন্ধটির ঠিক নাঁষ হবে 
সযমাজবাত্তবতা £ শরংচন্ত্ 

এই ডিসেম্বর সংখ্যায় 'রবীন্্র-জীধনীকায় প্রভাতকফুযায় সুখোপাধ্যায প্রবস্াটির 
লেখিকার নাম শিবানী ভট্টাচার্য । 


দীগেন্জরনাথ বন্দোপাধ্যায় 
৬১২/১ বরক-ও 
নিউ আলিপুর 
কলকাতা--৫ও 
৮,১২৮ 


কল্যাণীয়েযু, 

কিছুকাল আগে, সম্ভবত গত বৎসর, আমি «পরিচয়*-এর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে 
তোমাকে লিখেছিলাম। বতদুর যনে পড়ে, আমার বক্তব্য ছিল-[ ১] 
*পরিচয়কে আবার ব্রেমাপিকে পরিণত না করতে হলে একমাত্র উণায় 
নিঃমিত প্রকাশ-কয়েকটি বিশেষ সংখ)! প্রকাশে ফাক ভরা সম্ভব নয়। 
[২] £পরিচয়ুকে প্রগতির বাহন করতে হলে প্রগতিমুখীন নানা মত প্রকাশ 
করতে হবে। ঠিক একই মত ছকের মতন পুনখাবৃত্তি করলে পত্রিকার 
মর্ধাদা ক্কুর হতে বাধা । প্রগতির শ্রোতের মধ্যে নানা ধার! থাকে, লক্ষ্য 
একদিকে হলেও তাদের শ্বাতস্ত্র রয়েছে লেখকের বিশিষ্ট মত অনুসারে। 
এতে ভয় পাবার কিছু নেই, বরং এতে পরিণামে প্রগতিই হয় শক্তিশালী, 
টানতে পারে বহু লোককে । [.] 'পরিচয়'-এর এতিহা অনুযায়ী লেখার 
মান বাড়ানো বাঞ্নীয়। 

সম্প্রতি দেখছি তোমার ও সহকমিদের অমানুষিক পরিশ্রমে পরিচয়'-এর 
উল্লেখষোগ্য উন্নতি হয়েছে। পত্রিকার প্রকাশ নিয়মিত হয়ে আসছে। 
প্রতিফলিত হচ্ছে প্রগতির নানাবিধ চিন্তা। লেখার মানও উন্নততর 
হয়ে উঠছে। আমি সত্যই আনন্দিত হয়েছি। প্রবন্ধগুলি হচ্ছে আকর্ষণীয়, 
চিন্তার সহায়। গল্পগুলিও আকর্ক। কবিতা আমি ঠিক বুঝি না. 
মে-পোষ নিশ্চয় আমারই । পুজা সংখ্য। তো! বহু-গ্রশংসিত বলেই 
আমার বিশ্বাস 

তোমাকে ও সহকমিদের আন্তরিক অভিননান জানাই। 


নুশোভন সরকার 


[৮1816011584 16০61787967 ৮78 &/1)/ বধ (46 


গ্রাহক সংঞাাস্ত 


চাকখরচ সঠ বাবিক প্রাহক61দ1 5 পনের টাকা 
ডাঁকখর৮ লহ মাঁজীবন গ্রাঠকচাদা £ একশো টাকা 


ণরধিঠ খুলো বরে অন্তত তিনটি বিশেষ পংখা! প্রকাশিত হয় 
গাঠকদের মেজন্তা কোনো অতিরিঞ খুলা দিতে 
5% শা । বছারুর যে-কোন সমধ 


গ্রাতপ হওয়া যায় । 


এজেন্সি সংরান্ত 
দন্ত ৫ কপি নিত হয় 
কমিশন শতক ১৫ টাকা 
পাত্রক। তি 'প তে পাঠানো হয় | ভকিবরি আমাদের 


পমাধাক্ষ পরিচয় 
বাবস্থাপন দপ্তর 


মনীষ। গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড 


1৩ বি বদ্ধিম চ্যাটাঞ্জি স্ট্রিট 
কঙলিকাতা-৭৩ 


দাম? দেড় টাকা 


০০৫ 


প্র 





১ এড নার এ 
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শি ৯ ০৫ র্ শা তপ্ত 


বেনিটোর চাওয়া গাওয়া 2 আনা মেগার্স 
জার্মান গণতান্ত্রিক রিপারিকের বিশ্ববিখ্যাত লেখিকা আন] সেগালের 
অগ্ভতম শ্রেষ্ঠ কীতি। মেক্সিকোর পটভূমিকায় রচিত উপন্যাসটিতে 
দবেখানে! হয়েছে ছ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের ধাকায় বিপর্ধন্ত নায়ক ভেঙে না পড়ে 
কিভাবে অসম-সাহলিকতার নঙ্গে সংগ্রামের মুখোমুখি দাড়িয়েছেন। 
অনুবাদ করেছেন বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য । ৪ টাক 


নিবেদিত] ও ভারতের দ্বাধীনভা মংঠাম 


জীবন মুখোপাধ্যায় 


বিবেকানন্দ-শিষ্ত মহীয়সী নারী ভগিনী নিবেদিতার অমর জীবন- 
কাহিনী । ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামে এর অবদানের কথা! লেখক 
সন্দর করে তুলে ধরেছেন। ৩ টাকা 


ভারছের ভ্বাধীনভা মংপ্রামে এগভিণীন ছায়ণীর 
গহযোগিতা 


ভারতের মু্তি-সংগ্রামীদের বিদেশে অন্ততম প্রধান কেন্ত্র ছিল 
জার্মানী । বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদী শাসনের বিরুদ্ধে ভারতের সংগ্রামী 
মান্ুষকে প্রগতিশীল জার্মীনরা কতভাবে সাহাব্য ও সহায়তা দিয়েছেন 
তারই ইতিহাস। শ্বাধীনত1 সংগ্রামের সময়কার বন দুশ্রাপ্য দলিলের 
নংগে বইটি পাঠককে পরিচয় করিয়ে দেবে! লিখেছেন ডঃ পঞ্চানন 
সাহা। ৩ টাকা 


মনীষ! গ্রন্থালয় প্রাইভেট লিমিটেড 


৪1৩ বি বন্ধিম চ্যাটার্জি ভ্ডরিট, কঙগিকাতা-৭৩ 


এ এ ্ ১ 
রঙ 
৮ 





দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অশ্বমেধের থোড়। 


দাম: সাত টাকা! 


বেরিয়েছে 


অন্যধ্ার৷ প্রকাশনী 


বর্তমান ৪৮-বর্ধে এই মার্চ পর্যস্ত 
'পরিচয়”-এর চারটি সংখ্যা বেরোল-- 
শারদীয়, নভেম্বর, ডিসেম্বর ৭৮ আর 
জানুয়ারি ৭১। পত্রিকা-বর্ষ শেষ হতে 
আর মাত্র চার মাস বাকি । পাঠক- 
গ্রাহকদের কাছে এক বছরে তিনটি 
বিশেষ-সংখ্যাসহ অন্তত ন-দশটি সংখ্যা 
প্রকাশে আমরা প্রতিশ্রতিবদ্ধ। তাই 
এপ্রিলেরটি (ফেব্রুয়ারি-মার্চের সংখ্যা) 
দীপেন্্রনাথের স্মরণে আর জনেরটি 
(মে-জ্বনের সংখ্যা) সমাঁলোচনা- 
বিশেষ সংখ্যাঁরপে দ্বিগ্রণ আকারে 
প্রকাশিত হবে। তাতে একদিকে 
যেমন আমাদের বিশেষ সংখ্যার ও 
মোট সংখ্যার প্রতিশ্রুতি রক্ষিত হবে, 
তেমনি পাঠকদের আমরা কাধত 
আরো দুটি সাধারণ সংখ্যা দিতে 
পারব । প্রেস-ধর্ঘটের ফলে আমরা 
যে একটু পেছিয়ে আছি, এই ভাবে 
জুনে তা সামলে যাবে ও মাসের 
কাগজ মাসের প্রথমেই বেরোবে । 
মে-তে সাধারণ সংখ্যা একটি 
বেরোবে । বিষুঃ-দের সত্তর বৎসর পৃতি 
উপলক্ষে জুলাই সংখ্যাটি সাধারণ 
সংখ্যার আয়তনে একটি বিশেষ সংখ- 
রূপে বেরোবে জুলাই-এর প্রথমে | এতে 
থাকবে-_বিষ্ু দে-র সম্পূর্ণ ও বিস্তৃত 
রচনাপঞ্জি, তার জীবনপঞ্জি, কিছু 
ফবিতার পাঠান্তর, আরে! কিছু নতুন 
তথ্য ও বিশু দে-চায় কৃতবিদ্য প্রবীণ 


ও নতুন গবেষক-আলোঁচকদ্দের কিছু 
প্রবন্ধ-নিবন্ধ । 

আগস্টে 'পরিচয়'-এর কোনো 
সংখ্যা] বেরোবে না, সেপ্টেম্বরের প্রথমে 
শারদীয় সংখ্যাতে হবে ৪৯ বর্ষ শুরু। 

আমাদের পাঠক-গ্রাহকর। নিশ্চয়ই 
অনুমান করতে পারেন যে এই 
পরিকল্পনা নানা কারণে কিছুটা 
বদলাতেও হতে পারে । ূ 

'পরিচয়'-এর গ্রাহক তালিকায় 
এমন অনেকেরই নাম আছে যাদের 
গ্রাহক-টাদ। কিছুদিন হল ফুরিয়েছে। 
তবু আমরা তাদের কাগজ পাঠিয়ে 
যাচ্ছি। এইবার তাদের একটু সতর্ক 
হতে অনুরোধ করছি। আর দেরি 
না করে টাদা জমা দিয়ে দেবেন। 
কবে চাদ! ফুরোবে এটা যদি মনে না 
থাকে আমাদের কাছে এসে যাচাই 
করে নিতে পারেন বা চিঠি লিখতে 
পারেন। 


বিশেষ ঘোধণ। 

এখন থেকে 'পরিচয়'-এর করম- 
সচিব বেলা ১২টা থেকে ৫টা পর্যস্ত 
মনীষা গ্রন্থালয়-এ বসবেন ও বিকেল 
৫ট] থেকে রাত ৮টা পর্যন্ত 'পরিচয়, 
অফিসে বসবেন । ধারা তার সঙ্গে 
যোগাযোগ করতে চান তাদের এই 
সময়েরশ্ভতর যথাস্থানে দেখা করতে 
অনুরোধ করছি । 


মার্চ, ১৯৭৯ সম্পাদক, “পরিচয় 


পরিচয় 


বর্ষ ৪৮ সংখা! ৬ পৌষ ১৩৮৫ জানুয়ারি ১৯৭৯ 


প্রবন্ধ 


তঙতয়ের সঙ্গে কয়েক বছর 
ছুশান পেব্রোভিচ মাখোভিভ-স্কি ১ 


চীনদেশের রাজনীতি ও ভিয়েতনাম 
শিবানীকিঙ্কর চৌবে ১৮ 


অবিস্মরণীয় চিত্তপ্রসাদ 
দেবব্রত মুখোপাধ্যায় ২৬ 

হিন্দী উপন্যাসে সমাজবাদী চেতন 
গোপালকৃষঃ শর্মা ৩০ 
অনুবাদ : গুরুদাস ভট্টাচাধ 


ধারাবাহিক উপন্যাস 
ষযলনিকার আগে 
আশীষ বর্মন ৩৩ 


আলেখ্য 
কাজের মেয়েরা 
বেলা বন্দ্যোপাধ্যায় ৫* 


কবিতাগুচ্ছ 
হো চি মিন / অনুবাদ : সিহেশ্বর সেন 
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৬১, শক্ষি চট্টোপাধ্যায় ৬২, শিবশডু গাল ৬২. 
অমিতাভ দাশগুগ *৩ 


চলচ্চিত্র 
জয় বাব! ফেলুনাথ/পরিচালন। £ সত্যঞ্জিৎ বায় ৬৫ অমর গজোপাধ্যায় 


বাটা্রসঙজ 
পাপ পুণ্য / নান্দীমূখ ৬৯ রণ ৫সন। মহাকালীর বাচ্চা / থিয়েটার 
ওঅর্কশপ ৭৭ জ্যোতিগ্রকাশ চট্টোপাধ্যায় । নামজীবন / কাশী 


বিশ্বনাথ ষ্চ ৮১ শুভাশিস্‌ গোম্বামী। তুঘলক, বেগম কা তাকিয়া, 
আখথে অধুরে মৃথ্যমস্ত্রী। ম্ভাশনাল স্কুল "সব ড্রামা, নয়াদিস্ি ৮৩ 
উহ গজাপাধ্যায় | 


পুত্তক-পরিচয় 

কাগজের বে | শর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় ৯২ আনীষ মজুমদার । শৃল্তস্থান / 
হণীন্্র ঘটক ৯৬ জগক্লাখ ঘোষ । শুধু রাতের শব্ধ নয় / অরুণ মিআ ৯৭ 
গুপ্ত বন্থ । ধ্যানে, ব্যবধানে / সমরেন্দ্র সেনগরপগ্ধ ১*২ শুভাশিস 
গোমক্ষামী। মণিকুমার ফুসকুমার / অসুবাদ-বীপা মিশ্র ১৯৪ শ্রীমতী 
অরুপ। দেবী (হ্থালদার )! পালধুগের চিত্রকপা / সরসীকুমার সরস্বতী 
১০৯ অশোক ভর্টাচাধ। বন্দীহত্যা, বন্দীমুক্তি ও রবীন্্রনাথ / দিলীপ 
যজুমদার ১১২ চিম্সোহন সেহানবীশ । আমার জীবনী/ষীর মশাররফ 
হোসেন ১১৪ স্কুষার মিততর। নান ইক্জ রেলপনমিবল / দিগিজ্চ্ 
বন্দ্যোপাধ্যায় ১১৬ প্রচ্যোত সেনগ্গড | গ্য ভিয়েতনাম সঙ্জ বুক / 
বারবার! ডেন ও আরুইন পিলবার সংকলিত ১১৭ দেবেশ রায়। 


ধিখিধ প্রসঙ্গ 
কাল মধুমাস ১২৩ 


চিঠিপত্র 

প্রমীল! মেহত1 ১২৭ 
শ্রুচ্ছদ 
স্থবোধ দাশগপু 
উপদেশকমগ্লী 
গিরিজাপতি ভর্টাচার্য। ন্থুশোভন সরকার । 
অমরেন্দপ্রসাদ মিত্র । গোপাল হালদার । বিষুঃ 
দে। চিম্মোহন সেহানবীশ | স্থভাষ যুখোপাধ্যায়। 
গোলাম কুদ্দস। 
সম্পাদক 
দেবেশ রার 


পরিচর প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে অচিত্ত্য সেনগুগ্ত কর্তৃক 
বাথ হাদাস” শ্রিটিং ওয়ার্ক. “ চালতাবাগান লেস, কলিকাত।-৬ 
থেকে সুত্রিত ও পরিচয় কার্ধালয় ৮» বহাত্মা গান্ধী ফ্োড, 
কালিফাতা-৭ .থকে প্রকাশিত। 
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রতি পারভেজের গেলি 


৪ জারা না আর রর তারা রাত চা রং পরান চা সাচার আনার হাতা নাজ ও চা ওত ও ঢা ভাতা আপাত চর শুনা ঢ আহা বুদ হযে গাকদ্রাহগবাবার্জারাদানারা দা 
্ ঠ 
্ 


হো চিমিনের জেলখানার ডায়েরি থেকে 


অস্ধুরাদ : সিদ্ধেস্বপ্প সেন 


দাবার চাল শেখ। 


১ 


সময় কাটাতে চলল আমাদের দাবার চাল শেখা ; 
হাজারে হাজারে পদাতিক আর ঘোড়ায় করেছে তাড়া, 
খুব তাড়াতাড়ি চাই দান, আক্রমণে কিন্বা পিছু-হঠায়, 
বুদ্ধি আর ভ্রুতগর্তিতে কবতলগত জয়। 


২ 


রাখতে ঢের দৃরদুষ্টি, চিন্তাভাবনা চাই গভীর, 
চালাতে সেই শাক্রমণ, ছুঃসাহসী, নিরবচ্ছিন্ন? 

ভূল নির্দেশ দিলেই ছুটো রথ গড়াবে কাদায়, 

আর, ঠিকশ্ঠিক নির্দেশে একটি বড়েও আনবে জয় । 


৩ 


ছু-পক্ষেই বাহ-সাজানো সমানে-লমান, 
তবুঃ জিতবে একটি পক্ষই শেষতক্‌, 
আক্রমণ. পিছু-হটার রণনীতির ভূল নেই, 
তবেই মহা-লেনাপতির মতে। তোমার জয় । 


১০১০৪-১০৯১০ 


হুশান পেত্রোভিচ মাথোভিতত্ছি 


সারা জীবনই তলস্তয় মনে মনে এমন এক 
আশ্রয় খুঁজে ফিরছিলেন, যেখানে তিনি যাপন 
করবেন এক সরল জীবন, তার প্রতায় ও বিশ্বাসের 
সঙ্গতিতে । আর সেই তাডনাঁয় ম্বত্ার মাত্র 
দশদিন: আগে, ১০ নভেম্বর ১৯১০, রাত্রিবেল। 
তলস্তয় ছেড়ে গেলেন ইয়াসনাক্সা পলিয়াঁনা । 
ক-দিনের মধ্যেই ভার স্বাস্থ্য ভেঙে পড়ে । বিশে 
নভেম্বর, আন্তাঁপোভো নামে এক ছোট নির্জন 
রেলওয়ে স্টেশনে বিরাশি বছরে তলস্তয় মারা 
যান। 

১৯০৪ থেকে সেই শেষ মুহূর্তটি পর্যস্ত তলস্তয়ের 
সঙ্গী ছিলেন হশান মাখোভিত্্ষি €১৮৬৬-১৯২২) 
নামে একজন প্লোভাঁক চিকিংসক । মাখোভিভহক্কি 
শেষ ছ-বছর ইয়াসনায়া পলিয়ানাতে তলম্ভয়ের 
কাছে-কাছে ছিলেন প্রতিটি দিন। আর সেই 
সময়কার সাহচর্ষে তলম্তয় হয়ে উঠেছেন মুখর-__ 
ধর্ম, নৈতিকতা, দর্শন, শিল্প, সাহিত্য, ইতিহাস এবং 
বিজ্ঞান-__বিশেষ করে তখনকার টগবগে সামাজিক 
ও প্লাজনৈতিক ঘটনাগুলো বিষয়ে একের পর এক 
মন্তব্য করে চলেছিলেন । তৎপর মাখোভিক্ত্স্কি 
সেই সমস্ত মন্তব্য লিখে রেখেছেন । 

সেই প্রয়াসে গড়ে উত্ডেছে, রুশ ও শ্লোভাঁক 


সপ এপ পাশ আশ শা 


পরিচয় 


ভাষায়, টাইপ-করা ও হাতে লেখা! ৭,০০০ পাতার 
একটি ডায়েরি । মাখোভিতন্ি তার নাম দিয়ে- 
ছিলেন--“তলম্তয়ের সঙ্গে, ১৯০৪-১০”। এখন 
সেই রোজনামচ। “ইয়াসনায্লা পলিয়ানা নোটবুক" 
নামেই সবাই জানে । 

লেনিন যাকে বলেছিলেন, 'প্রকাশ্য বৈপরীত্য, 
এবং তলম্তয়ের বাচন আর মননে যা ছিল 
'অব্যবহিত-_মাখোভিতক্কি-র রোজনামচা সেই 
অনন্য চারিত্র ধরে রেখেছে । এই ডায়েরি কেবল 
ইয়াসনায়া পলিয়ানীতে তলস্তয়ের প্রতিদিনকার, 
কখনো! কখনো প্রতিঘণ্টার বিবরণ, তাই নয়-_- 
তলম্তয়ের ব্যক্তিত্বের প্রতিসরণে এই রোজনামচা 
সেই সময়েরই দলিল হয়ে ওঠে । জাপানের সঙ্গে যুদ্ধে 
নামবার পর রাশিয়ীর সংকটময় বছরগুলেো।, ১৯০৫ 
সালের প্রথম বিপ্লব, পরবর্তাকালের প্রতিবিপ্লবী 
আঁঘাত---তলস্তয় কোনে কিছুই বাদ দেন নি। 

ইয়াসনায়া পলিয়ানা নোটবুক পৃথিবীর 
জটিলতম ও নির্ভীক সেই মানুষটির জীবনচর্চার 
অমূল্য আকর। রাশিয়ার এ এম. গক্কি বিশ্বসাহিত্য 
সংসদ-এর “সাহিত্যিক উত্তরাধিকার (1,106181- 
0965 1ব85168০) মাখোভিতন্কি-র এই রোজ- 
নামচার প্রথম পুর্ণাঙ্গ প্রকাশনায় হাত দিয়েছেন । 
সঙ্গে আছেন মস্কোর এল. এন. তলস্তয় স্টেট 
মিউজিয়ম, প্রাগ-এর চার্লস বিশ্ববিদ্যালয় ও 
ব্রাতিগ্লাভা-র শ্লোভাক খ্যাকাডেমি অব সায়েন্সেস- 
এর সাহিত্য শাখা । 

মাখোভিতৃক্কির এই রোজনামচা এখনও 
অপ্রকাশিত । তলস্তয়ের ১৫০ বছর পৃতি উপলক্ষে 
তার অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত নির্বাচিত অংশের ইংরেজি 
অনুবাদ প্যারিস থেকে “পরিচয়”-এর জন্য সংগ্রহ 
করে এনেছিলেন পূর্ণেন্দ্র পত্রী। সেই অংশের বাংলা 
ঘনৃবাদ প্রকাশিত হল। 


[ পৌষ ১৩৮৫ 
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২০ জানুয়ারি 

তলম্তপ্ন ঃ “অতীতে সাহিত্য হয়ে দাড়িয়েছিল কুক্ষিগত সংগীতের মতো 
যা কেবল অলস ধনীদের এক সীমিত অংশকে তুষ্ট করত। এখন তা৷ 
শ্রমিকদের আওতার ভেতর এসেছে ; জননাধারণ ঘা চায়, তাকেই সাহিত্যের 
উপজীব্য করা উচিত। কিন্তু দেইরকম সাহিত্য এখনও অন্পস্থিত।” 


"৪ ফেব্রুয়ারি 

তলশুয়ঃ “আমি গুরুত্ব দিমেই বলছি, শ্লাভ দেশগুলোতে যাও না কেন? 
' ইতালি, রিভিয়েরা-_-এতো! সব চেনা জগত। কিন্তু নতুন জায়গা, মানুষজন 
যার বদলায় নি--ভারাই তো! কৌতুহলোদ্দীপক। আমি বদি “তুমি+ 
হতাম, তাহলে সেইপব জাম্নগা্ যেতাম । ছুশান পেক্রোভিচ (মাখোভিত স্কি)-র 
কাছে আমি সব ব্যাপারেই কৃতজ্ঞ, বিশেষ করে উনি আমাদের শ্লাভদের 
বিষয়ে ঘ। শিক্ষা দেন সেই জন্বে। 'শ্লাভোকিল'রা, যারা] ধুনিজেদের 
আবিষ্কারেদ মুলা দেয়, তাদ্দের বাদ দিলে, আমরা রুশর গ্লাভদ্দের সম্পর্কে 
বেশি কিছু জানি না) তারা সংখ্যার কত, তারা কেমন, কোথায় থাকে 
ইত্যাদি প্রশ্ন আমাদের কর] উচিত ।* 


২ এপ্রিল 
তলস্তয় £ “ইউরোপের বাকি অংশের পেছনে আমরা ছেঁচড়ে চলেছি । 
আমর! কেন সামনে এগিছে যাই না আর দেখিয়ে দিই না কী করতে হবে?” 


২৭ এপ্রিল 

তলগ্তয়ঃ “আমি ভাগ্যবান এই জন্তে যে খুব অল্প বয়সেই আমার মান্ষ্জনকে 
আমি ভালোবাসতে ও সম্মান করতে শুরু করি। আত্মিক দিক থেকে 
রুশর। পরিণত হচ্ছে। তারা এগিয়ে চলেছে, যর্নিও খুব মন্থর গতিতে। 
লোকজন অনেক কিছু জালে; তাদ্দের কাছ থেকে শেখাটা আমাদেরই 
হাতে।” 

৮ মে 

তলন্তন্ : দ্বিতীয় আলেকজান্দার নয়, *র্যাদিশচেভ, নভিকভ এবং ডিসেম্ি স্ট-রা২ 
ধরা কৃষকদের মুক্ত করেছেন। ডিসেঘি-স্ট-রা নিজেদের আহ্তি 
দিয়েছেন। 


৪ পরিচয় [1 পৌষ ১৩৮৫ 


ডিসেম্ি,স্ট-দের সময় কৃষকদের প্রশ্নটা যেখানে ছিল, এই মুহুর্তে, জমি 
মুক্তির প্রশ্নট! সেই পায়ে আছে ।” 


১৭মে 

'লম্তয় £ “গেটে বলেন, তিনি কথা বলবার চাইতে চিন্তা করেন ভালো, 
লেখার চাইতে কথ। বলেন ভালো, আর জনলাধারণের জন্ত লেখার চাইতে 
নিজের জন্ত লেখেন ভালো। আমার মনে হয়, আমার ক্ষেত্রে ঠিক উল্টে £ 
যখন আমি নিজের জন্য লিখি বা কথ! বলি, তার চাইতে যখন ছাপবার জন্ত 
লিখি তখন ঢের বেশি পরিষ্কার, অনেক সমৃদ্ধ লেখা হয়, প্রতিটি দৃষ্টিকোণ 
বত্ব করে লালন করি ।” 

১২ মে 

(রুশ-জাপান) যুদ্ধের কোনে সাংস্কৃতিক প্রভাব থাকবেকি না প্রশ্ব করা 
হলে তলম্তয় জবাব দেন : “প্রবল, কিন্তু সংগ্কতি-বিরোধী। ইউরোপীয় 
স্কৃতিতে জারিত হতে একেবারেই বেশি সময় লাগে না--জাপানীদের 
দেখো। ইউরোপীয় সংস্কৃতির দেশগুলে! তাদের মনে নেই-_নিজেদের পণ্য 
বেচবার উপনিবেশের জন্ত যুদ্ধ করছে। যৃদ্ধসাজে সাজিয়ে চলছে নিজেদের 
সব সময়। প্রথমে এটা তাদের জাহাজে এক মিটারের একটা বর্ম, তারপর 
দেড়, দুই মিটার, আড়াই। একদল পুরুষদের জড়ে! করছে, আরেক দল 
মেয়েদেরও ডাকছে সেই সঙ্গে । তাদের সমস্ত চিন্তা আর শক্তি ধ্বংসের দিকে 
ধাবিত। এটা কি পাগলামি নয়? সমতা এবং ভ্রাতৃত্ব--প্রকৃত সংস্কৃতি হজ 
এদের নিয়েই |” 


খনে রী 

তঙস্তঘ £ “আমার মনে হয় যে রুশ লোকের! তাদের নৈতিক ব্চক্ষণতা হারিয়ে 
ফেলেছে । তবুও আমি তাদের শ্রদ্ধা করি। তাদের নিজেদের ধর্ম আছে» 
নিজেদের দর্শন, নিজেদের শিল্প আছে।” ভূ্ণদিমির গ্রিগোরিয়েভিচ ( শেরৎ- 
কোভ ) (৩): “জনসাধারণের জন্য আপনি যা লিখেছেন, এক অর্থে সেটা 
তাদের সম্পদ; কিন্তু তাঁর! লেট] কি সত্যিই বুঝতে পারে ?" 

'তলম্তম £ "না । তার! কেবল বোঝে যা আমি তার্দের কাছ থেকে ধার. 
করেছি--তাদের গাথা--আর তাদের ফিরিয়ে দিয়েছি। যা! তাদের দরকার রুশ 
বুদ্ধিজীবীর! তা দিচ্ছে না। ইংল্যাণ্ডের লোকদের যাছিল ডিকেল তার, 
শ্রেষ্ঠ অংশ তাদের ফিরিয়ে দিয়েছেন। পশ্চিমে, বুদ্ধিজীবীর লোকজনদের 
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নিয়ে হাপিঠাট। করে, তাদের কথ। বলবার ধরনকে দ্বণ। করে ; আমাদের দেশে 
লোকেরাই আমাদের শেবায় কি করে কথা বলতে হম; এনং শিজেদের 
বাচনের ভেতর দিয়েই তার। আত্মপ্রকাশ করে। আমি জনসাধারণের ভেতর 
থেকে এসেছি--আমার বিশ্বা করতে ভালে। লাগে আমি জনসাধারণের ভেতর 
থেকে এসেছি-_-এবং তাদের জন্য. তাদের নিজন্ব মেজাজে আমি লিখবার 
চেষ্টা করি ৮ 


১৯০৬ 


তার শ্বর বুঙ্দে আসছিল ন্মাবেগে, প্রায় অশ্রসিক্ত-_-তলম্তয় বলছিলেন £ 
«আমি কি করে নৈতিক মানুষ হতে পারি-+আমি অগ্দের এড়িয়ে 
বাচছি? মুজিক-রা (চাষী) আমাকে শিখিয়েছে কি করে বাচতে হয়। 
নৈতিকত। একমাত্র কািক শ্রম শার সরল জীবনযাপনের দ্বারাই সম্ভব । কিন্তু 
যখন আমি তা শিখলাম, তখন আমার গঙ্গাধাত্রীর সময় |” 

২৮ জানুঘারি 

শ্ভেতর জনগণের জাতীয় ভাষার সঙ্গে সংযোগ এবং মাতৃভাষার প্রতি তাদের 
প্রবল গুরুত্ব আরোপের বিষয়ে তলম্তয় বললেন, “আমরা রুশরা খুব ভাগ্যবান । 
অন্ত কেউ আমাদের দাবিয়ে রাখছে না; এসব ব্যাপারে আমাদের 
আলোচনারও প্রয়োজন নেই। অন্ত কারও জোয়াল খন তোমার কাধে 
থাকনে না, এসব বিষয়ে আলোচনা তখনই খুব সংজ হয়ে আসে।” 


১১ ফেব্রুয়ারি 

আমর] সংগীত নিয়ে আলোচনা করছিলাম । তলম্তম বললেন, সংগীত বিশ্বাস 
ও আশার প্রেরণ জোগান । সংগীতকে তার আপন চারিত্রে ছেড়ে দেওয়া 
উচিত, নাট্য বা কবিতার সঙ্গে মিশিয়ে ফেল। উচিত নয় | শিল্পের চরমতম 
নির্মাণ হল সংগীত । সবচেয়ে রহস্যময় এবং ব্যাখ্যার অতীত ।” 


১৩ ফেব্রুয়ারি 

তলম্তম £ *নঙ্গত একট। জীবনযাপন করতে মানুষের পামনে কত প্রতিবন্ধক। 
যেমন বর্ণ বৈষম্য, শাসনতন্ত্র আর ধর্ম ।* ূ 

২৮ মার্চ 


তরত্তম £ “এই মৃহূর্তে, আমি কৃষকদের সম্পার্কে গভীর সমীক্ষা করছি। কিন্তু 
ইতিহাসের পু'ধিগুলে! আমাদের কোন তথ্য জানা? কিছুই নয় প্রায়, 


৬ পরিচয় [ পৌষ ১৩৮৫ 


ধা বাবহারে লাগতে পারে । সমগ্র ইতিহাসের ভেতর দিয়ে আমি পেরিকে 
আসছি, শুধু, আমার প্রয়োজনীয় কিছু তথা পাব বলে। অস্তত আঙ্জ আমরা 
জেনেছি, শ্রমিকরাই জনসাধারণ আর আমাদের খাছানস্তার তাদের শ্রমের 
ওপরেই টিকে আছে। অতীতের ইতিবৃত্ত সাধারণ মানুষের কথ। বলে না; 
সেখানে শুধু জার আর অভিজাত সম্প্রদায় আর যুদ্ধবাজ মান্য আর 
বণিক ।* 


১মে 

“আমি দুম'৪-র কথা ভাবছিলাম”, তলম্তয় আমাকে বললেন, “ভবিহ্যতে 
এটা কি ধরাড়াবে জানতে আমি উৎস্থক। খুব সম্ভবত, রোমানোভদের 
অপসারণ এবং প্রজাতন্ত্রের ঘোষণ। | দিন পনেরো আগে তুলা-র এক যুবক 
শরমিক জাসেকা অরণো একটি সমাবেশের কথা বলছিল । রাঁজ্যান্তরের দুম! 
যথেই্ নয়। জনসাধারণের কাজ্কফিত হল সমাজতন্ত্র” | 


মে 

শিলার-এর কিছু লেখা, গেটের ছোট কবিতাগুলো! এবং তাঁর “ফাউস্ট-এর 
ভূমিকার প্রশংসা করছিলেন তলম্ঘ্র। কিন্তু তিনি বললেন “ফাউস্ট'-এর 
দ্বিতীয় অংশটি অর্থহীন এবং তিনি তার এক বর্ণ ও বোঝেন নি। ঘর্দিও 
রচনাকালে গেটে তার মতোই বয়স্ক হয়ে পড়েছিলেন । তিনি বললেন, নিজের 
বৃদ্ধ বয়সে তিনি স্পষ্টতা ও সরলতাকে মূলা দেন বেশি করে। দুক্ঞেয়ুতা থেকে 
তিনি সরে এসেছেন । 


১৮মে 
তলন্তয় £ "পুরোনো! ব্যবস্থা বিদায় নেবার মুখে । আর মেই সঙ্গে চলে যাচ্ছে 
রুশীদের জাভা ও সহ ।” 


২১ মে 
[ একটি সাংগীতিক সন্ধ্যা ]...সংগীত ও নুতোর দিকে হাসতে হাসতে, এক 


মাল লেবুর জগ পান করে, সাড়ে এগারোট। নাগাদ, তলন্তয় নিজের ঘরে চলে 
গেলেন। যখন কোনে। নতুন নৃত্যছন্দ তার কানে যাচ্ছে, তিনি বেরিয়ে 


আসছেন দেখবার অন্ত । স্প8ইতই উচ্ছৃসিত হয়ে তিনি গানে যোগ দিলেন । 
তিনি একবার আমায় বলেছিলেন, লেখক না-হলে, তিনি নৃত্যশিল্পী 
হতেন। 


জানুয়ারি ১৯৭৯ ] 'তলম্তয়ের সঙ্গে কয়েক বছর ৭ 
০০ 

একদল হা-ঘরে বিপ্লবী সেই অঞ্চল দিয়ে পেরুচ্ছিল। তলম্তয় আজ সকালে 
তাদের সঙ্গে আঙ্গোচনার কথা বলছিলেন আমায়। “এইসব জোয়ান ছোকরা- 
গুলো সংবাদ পত্রের চাইতে অনেক বেশি খবর রাখে*। তিনি বললেন। 
“তাদেত সঙ্গে কথা বললে উপকার হয়। বিপ্লবীদের সব দাবিদাওয়াগুলোর 
সাযনে সরকারকে নতি স্বীকার করতেই হবে-এটা এখন আমার কাছে 
পরিষ্কার । কালবিলম্ব না করে আর-একটি নতুন ছুম! আহ্বান কর] দরকার। 
বর্তমান অবস্থার আর অবনতি হতে দেওয়া যায় না। জনগণ উত্তাল আর 
সরকার কেবলই তাদের সংযত করার চেষ্টা করছেন। বিপ্লবীদের ভেতর 
থেকে এক নতুন সরকারের জন্ম হবে। (বিপ্রব কোথায় নিয়ে যাবে তা 
সম্পূর্ণ অজান1) বর্তমান সরকার যদি পাপ থেকে নিজেদের উদ্ধার ও পরিচ্ছন্ন 
করে, তাহলেই একমাত্র টিকতে পারে । 


২১ সেপেম্বর 
তলম্তয় £ «শিক্ষা প্রনার আর পুস্তক প্রচারের দিক থেকে বিপ্লব অনেক মঙ্গল" 
সাধন করেছে ।” 


১৭ অট্টোবর 

তলম্তম় £ “হারজেনৎ_-এই একজন লেখক, রুশ পাঠকদের কাছ থেকে 
দীর্ঘদিন লুকিয়ে রাখ হয়েছিল একে । এখন তিনি আবার আত্মপ্রকাশ 
করেছেন। একজন বুদ্ধিমান তদগত মান্য কী করে প্রগতিশীল হয়ে ওঠেন, 
হারজেন তার এক উনাহরণ। তিনি পশ্চিমে গেলেন, ভাবলেন সেধানে 
পরিপাটি জীবন যাপন করা ধাবে। কিন্তু বিপ্লবের সময় তিনি যা দেখলেন 
তাতে পশ্চিমী ব্যবস্থার প্রতি তার মোহভঙ্গ হল এবং তিনি তার সমস্ত 
আশ] ও ভালবাস! ঢেলে দিলেন রুশীদের। ঠিক হোক বা তুল হোক, 
সেখানেই তার আস্থ। নিহিত ছিল। রুশ রাজনীতিকদের তিনি 
উদাহরণন্বরপ। পশ্চিমী ধাচে আকৃষ্ট হয়ে একই ভূল করবার হাত থেকে 
তিনি তাদের রক্ষা! করতে পারেন । 

“ফরাসী বিপ্লবের মতো! আমাদের নিজেদের বিপ্রবও একই ফল দিক 
যানষ তাই চায়। কিন্তু তার্দের মনে রাখ! উচিত--যদি তা হয়ও, 
কোনো! লাভ ভাতে হবে না। আরও বৃহৎ, গভীর চৈতন্তের আলোড়ন, 
একট! ধায় জাগরণের জন্ভ আমাদের অপেক্ষা করতে হবে। যে-সব 


৮৮ পরিচয় [ পৌষ ১৩০৫ 


বীভৎস ঘটনা! ঘটছে, মনে হয় তা মানুষকে তার হ্বভাবে ফিরিয়ে আনবে, 
তাদের হুশ হবে যেভাবে তারা বাচছে, তা চলতে পারে না। কিন্তু 
ক্যাডেটদের* পরিকল্পনায় ত হবে না। সম্পূর্ণ নতুন কিছু দরকার ।" 
১৯০৭ ্ 

১৯ জানুয়ারি 

তলস্তয় : “কোনে ভ্রিনিসের ভালো! দিক মন্দ দিক মিশিয়ে সম্পূর্ণ আম 
করবার ব্যাপারটাই হল শিল্পীর পরীক্ষ। আর সেখানেই শিল্প হয়ে ওঠে 
কঠিন ।” 


১৪ ফেব্রুয়ারি 

তলত্তয় £ “তোমার কথা যখন নৈঃশব্দোর চাইতেও সম্ভাবনামকস হয়ে 
উঠবে--জনসমক্ষে কথা বলবার সেইটেই প্রকৃত লগ্ন ।” 

২৭ ফেব্রুয়ারি 


তলম্তয় ঃ “ভালে! একটি মেয়ে শ্রেষ্ঠতম পুরুষের চাইতে ভালো। কিন্ত 
খারাপ একটি মেয়ে অধম পুরুষেরও অধম |” 

৪ মার্চ 

তলস্তয় : “ইংরেজ আর আমেরিকানদের ছাড়িয়ে গেছে জাপানীরা। কয়েক 
বছরের ভেতরেই তার! পশ্চিমী সভ্যতার ফাক-ফোকর জেনে গেছে। 
কোনে! কোনে! ক্ষেত্রে ভার। এগিয়েও গেছে । এতেই বোঝ। যায়, পশ্চিমী 
সভ্যত] ধাতস্থ করা কত সহজ ।” 

২১ মাচ 

তলম্তয় £ 'তুর্সেনিভ-এর মতে। সুম্্সতাপ্রবণ দন্তয়েভস্বিনয়। সে গভীর। 
অনেক কিছুর ভেতর দিয়ে এসেছে সে; দীর্ঘকাল কেটে গেছে তার 
এই সব ভাবন। চিন্তায় । এবং সে জানে, দেখানেপনা কীভাবে সংবরণ 
করতে হয়।» 

৯ এপ্রিল 

তলশ্তয় বললেনস্লোকে যখন তার হ্গ্রিকে উর্বর বলেঃ তিনি তৃপ্ত হন। 
যদ্দিও সেট! তার পক্ষে উচিত নয়। “মোসেন কানান্‌ পৌছতে পাবেন নি-_ 
এরকমই হয়।৮ 


জানুয়ারি ১৯৭৯ ] তলম্তয়ের সঙ্গে কমেক বছর রশ 


১৫ এপ্রিল 

তলম্তয় একবার বলেছিলেন, সমস্ত চিস্তারই একট| নিজত্ব আলোকবলয় আছে--- 
ওজ্জল্যের একটা বিন্ভব পর্যন্ত পৌছে ক্রমে ঝাপসা হয়ে যায়। যখন তা 
চরমতম বিন্দুতে পৌছয়, তখনই সাহিত্য রচনার লগ্ন। তিনি সেরকমই 
করেন। হাতের কাছে সব সময় নোটবুক তৈরি থাকে--দিনে তার 
পকেটে, রাতে তার বিছানার পাশে টেবিলে। একই রাতে অন্তত বার 
ছয়েক ঘুম ভেঙে যায়, বিছানা! ছেড়ে ওঠেন, মোমবাতি জালেন আর 
মাথার ভেতর ঝেপে আপা ভাবনা টুকে রাখেন। এতে তার কিছু 
মনে হয় না। 


২৫ এপ্রিল 

তলম্তয় £ “চনদেশের এক প্রাজ্ঞ ব্যক্তিকে একবার জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল-_ 
কোনে৷ একটিমাত্র শব কী আছে যাতে মানবজাতির স্থখের সম্ভাবনার 
ইঙ্গিত প্রকাশ করাযাম। তিনি উত্তর দিয়েছিলেন, “হ্যা, শব্দটি হচ্ছে "শু 
(১1১4), যার অর্থ হলঃ নিঞ্জের প্রতি যে কাজ তুমি করবে না, অন্যের 
প্রতিও সে কাজ করো না।» 


২৬ এপ্রিল 
আজ সকালে মোৎ্সার্টের একটি সোনাট। জি. এবং এস. বাজাচ্ছিলেন। 
কিছু অসামান্ত স্থরবাহার ছিল। তারপর শ্ুস্বার্ট এবং অন্তিমে বিঠোভেনের 
ক্রসার সোনাটা। থুব ঠাগ্ডাভাবে সহজভাবে বাজাচ্ছিলেন তীগা। আজ 
রাতে জি. আর. এস. বাজাবেন না। উত্তেজনাহীন বাদন ছিল তাদের, 
মঞ্চের চাইতে ভালো । তলম্তয় খুশিতে হাসছিলেন ; ছু-একবার হাততালিও 
দিয়েছেন। মোৎসাটের স্থরবৈচিত্রয তার খুব ভালে লেগেছে; কিন্তু মধচাইতে 
ভালো, বিঠোভেন। পরে তিনি বললেন, ক্রুৎসার সোনাটার এতো ভালো 
বাদন এর আগে কখনও শোনেন নি। তিনি বললেন, প্রথম অংশটা 
শুদ্ধ বিঠোভেন ঠাটে হয়েছে --রাজকীয়, গভীর, বিষাদলগ্ন, স্থরময়। দ্বিতীয় 
শটি শ্রুতিমধুর লরলতায় ভরা, অনেকটা মোৎ্সা্টের ঠাটে। পরে তিনি 
বললেন, হোমার, 'আরব্যরজনী' ও কিছু কিছু রূশ লোকগাথার শিল্পময় বিবরণ 
তিনি জানেন ও শ্রদ্ধা করেন। 


॥ 


২৮ এপ্রিল 
স্কুলের ছেলেমেয়েদের সামনে পড়ার জন্য ভিক্তর উগো-র "লা মিনারেবল'-এর 


১৩ পরিচয় [ পৌষ ১৩৮৫ 


যে দৃশ্থে জা ভালজা 00697) ৬৪115৪7) বিশপের সঙ্গে দেখা করছে» 
তলন্তম় সেইটে চাইলেন।+ বললেন “আমি এটা পড়তে পারি না। 
এটা আমাকে গভীর নাড়া দেয়। গল্পটা আমার বুকের শেকড় ধরে টানে-- 
আমি পড়তে পারি না।» 


১৭ মে 


তলম্তয় «আশি বছরেন বুড়ে। আমি--এখন স্কুলের ছেলের কাছে শিখছি, 
ছোট বাকা কী ভাবে লিখতে হয়।» 


মে 
তলম্তপ্স £ “আমি ঘ্বীষ্টকে এপিকটেটাস [ স্টোইক দার্শনিক ] শ্রেণীর মানুষের 
মতে! মনে করি ।” 


১৪ জুন 

তলন্তয় বললেন, যুবক হবার চাইতে বৃদ্ধ,হওয়]! অনেক ভালো। তার ব্যস 
আশি-+এখনই কেবলমাত্র শান্তিতে জীবনযাপন করতে শুর করেছেন। 
প্রতি বছরই সমস্ত আনন্দময় হয়ে উঠছে। যৌবন হল উত্তেজনা, আত্ম- 
ধিকার, ছেষঃ কামনার কাঁল। পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে সব মিপসিয়ে যায়। 


টেবিলের মোমবাতির দিকে নিরেশে করে বললেন, "এটা নিজের 
দ্ব-ভাবেই জলছে। বিনা আয়াসে। মানুষের ক্ষেত্রেও তাই--নিজেদের 
প্রাজ্ঘতার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক তারা আত্মমহিমাকস দীপ্ত করে তোলে। 
সব এমনভাবে বিন্যস্ত ষে, যান্ুষ যা নিজের জন্য করে, অপরের জন্যও 
করে থাকে ।» 

রািত্রিকাল কাব্যচর্চার প্রকৃত সমঘ্ন কী ন1 জানতে চাওয়া! হলে তিনি উত্তর 
দেন “না । কাবাচর্চা গ্রবলতম স্থ্িগ্রক্রিমা।” 


২৪ জুন 
চায়ের সময় ছাদে বলে দন্তয়েতক্কি-কে নিয়ে কথা হচ্ছিল। ভলশ্তয়্ তেইন 
€(0510০)-এর একটি উক্তি শ্মরণ করলেন--দস্তয়েভক্কি পৃথিবীর অনবন্ধ' 
লেখক । তিনি নিজে দুঃখ করলেন, নিজের লেখার সংশোধন না করে, 
দশ্তয়েভষ্কি বড় তড়িঘড়ি কাজ করে ফেলেছেন। তার উপন্তাসের প্রথম: 
অধ্যার়টিই শ্রেষ্ঠ) গোটা প্রেক্ষিতটাই ধরা থাকে । বাকি অংশগুলো 
জোলো!। 


জানুয়ারি ১৯৭৯ ] তলম্তয়ের সঙ্গে কয়েক বছর ১9 


এস, বললেন--সব ক্ষেত্রেই তা সত্যি নয়। অস্ততঃ তার শ্রেষ্ঠ উপন্তাস' 
'ব্রাদার্স কারামাজোভ+-এর ক্ষেত্রে তা প্রযোজ্য নয়। 

তলম্তয় ব্যঙ্গ করে উত্তর দিলেন যে “ব্রাদার্স কারামাজোভ? দস্তয়েভস্কির 
সব চাইতে কাচা লেখা । তার শ্রেষ্ঠ উপন্যান "ক্রাইম এযাও পানিশমেন্ট” 
এবং এর প্রথম অধ্যায়টি অতুলনীয় | তলস্তয় বলে চললেন, দস্তয়েভস্কি-র 
প্রতি তার অভিযোগ-_“অবক্ষয়ের, লেখকদের দ্বার উন্মুক্ত করে দিয়েছেন 
তিনিই। দস্তয়েভক্কি এফজন সংবেদনশীল মা, অন্তরঙ্গ নানা বিষয় নিয়ে' 
তিনি লিখে গেছেন; কিন্তু উত্তরকালের অবক্ষয়বাদী লেখকর] অসৎ । 
২৫ ভবন 
স্কুলের ব্যাপারে কথ! বলতে বলতে তলস্তয় জানালেন--গতকফাল তিনি 
বাচ্চাদের কাছে দর্শনের কিছু টুকরে! টাকরা বিষয়ে গৌরচন্দ্রিকা করেছেন। 
ব্যাখ্যার সময় উদাহরণ হিশেবে বলেছেন-__ডাল থেকে একটি পাতা ছি'ড়লে 
তা যেমন সম্পূর্ণ বৃক্ষ থেকে ছিন্ন হয়ে পড়ে, একক্জন ক্রুদ্ধ লোকও তেমনি; 
কেবল তার রাগের উপলক্ষ থেকে বিষুক্ত হয়ে পড়ে, তাই নম, সবার থেকেই 
বিযুক্ত হয় সে। 
২৬ জুন 
তুলা নদীর এপর পারে কোজোলোভকার স্বুলগুলো থেকে শ্রমিকদের 
ছেলেমেয়েরা তাঁদের শিক্ষকদের সঙ্গে সকাল দশটার সময় এসে উপস্থিত। 
আমর আশ! করেছিলাম ৩৫০ জন মতো--এসেছিল ৮₹* জন। 

তলশুয় ছেলেদের ভোরোংক1 নদীর ধারে মানের জগ্য নিয়ে গেলেন আর 
তাদের সঙ্গে খেলাধূলো, বাায়াম ও কুস্তিতে সমান তাল দিলেন। 
২৭ ভবন 
ঠাকুরদা” ইসলেনিয়েভ সম্পর্কে তলম্তয় বলছিলেন । আত্মীঘদের সম্পর্কে তিনি 
কত দরাজ আলোচনা করেন! তলস্তঃদের প্রায় কোনো পারিবারিক 
গোপনতা নেই-ই ; তার! বন্ধুদের কাছেও কিছু লুকোন না) এমন কি বাড়ির 
কাজের লোকদের কাছ থেকেও না! তাঁদের দৌষক্রটিকে ইঙ্গিত করবার বদলে, 
তাদের নিয়ে এমন ভঙ্গিতে নিলিপ্ত আলোচন। করেন যে মনে হয়-অনাত্বীয় 
কাউকে নিয়ে কথা হচ্ছে। 


২৭ অঙ্বাস্ট 
ছুজন লোক গ্রীত্বকালীন অবকাশ যাপন করতে কোজলো ভকা-জাসেকা-তে, 


রথ 


১২ পরিচয় [ পৌষ ১৩৮৫ 


এসেছে । (জেলার প্রথম ) মোটরগাড়ি চড়ে তার] ঘুরে (বেড়াচ্ছে । ভয় 
পেয়েছে ঘোড়াগুলো । এই বিষজ্ষে চায়ের সময় কথা হচ্ছিল। 

তলস্তয় ঃ “বর্তমান সভ্যতা--পাধিব অগ্রগতি, নৈতিক নয়-যেভাবে 
এগোচ্ছে, তাতে খুব ভরসা হয় না। মানব-কল্যাণই যদি ঈপ্লিত উদ্দেগ্ত হয়, 
তবে কোনো! মোটরগাড়ি থাকত না। শৈশব থেকে একটা ঘোড়াকে বড় 
করে তোলা, তাকে শেখানো, এসবের প্রচুর আনন্দ আছে। কিন্তু নৈতিক 
অগ্রগতি যখন আসবে, আমাদের জীবন্ষাপুন--এই মোটরগাড়ি, ঘোড়া ইত্যাদি 
বাকি যা আছে--সব বদলে যাবে। নৈতিক আর পাখিব অগ্রগতি বর্তমানে 
একসঙ্গে হওয়। উচিত। যপন সেটা হবে--সমস্ত কিছু বাশুবিক বদলে যাবে। 
কীভাবে? বল] অসম্ভব” 


২ সেপ্টেম্বর 

কৃষক নভিকভ-এর কাছ থেকে পাওয়া চিঠির কথা বলছিলেন তলন্তপ্ন। 
জনসাধারণের ক্রমবধ্মান চাহিদা বিষয়ে সচেতনতার ইঙ্গিত পাওয়া যাব তা 
থেকে । শের্খকভর্দের ওখানকার সমাবেশ থেকে উনি বুঝতে পেরেছেন_- 
গোট] কৃষকগোষ্ঠীতেই এই সচেতনতার উন্মেষ হচ্ছে। 

“এর ব্যতিক্রম কি করেই বা হবে? তিনি বলে চললেন--ইয়াসনায়া 
পলিয়ানার এক কৃষক, এরমিলিন,--চারছেলে, সবারই স্থন্দরী বৌ। সেই 
জোতে পা৮ট1 তিন-ঘোড়ার দল ছিল। ছেলেরা সব সম্পত্তি নিজেদেদ ভেতর 
ভাগ করে নিল। তাদের বৌদের বাচ্চা হুল, তারা আবার সম্পত্ত ভাগ 
করল। ঢোত ক্রমশ ছোট হতে লাগল। যত ভাড়া করা লোক ছিল, 
'একজন বাদে সব গেল। পরিবারের পুরোনো ভিতে চিড় খেল, সেই ভগ্রদশ। 
ভরবার মতে কিছু আর রইল না। তিরিশ বছর আগে কেউ ভাবতে পারত 
যে, জাপানের সঙ্গে যুদ্ধে আমরা হেরে যাব, নভিকভ-এর মতো! একজন কৃষক 
ব্যাকরণের একটিও ভুল ন! করে, মাঝ্সকে উদ্ধৃত করে (প্রসঙ্গক্রমে, জ্ঞান. 
দেখাবার জন্য নয়) এমন দক্ষ চিঠি লিখবে ?” " 

৭ সেপ্টেম্বর 

তলন্তম £ «বেশি পালিশ করলে জিনিসেরই ক্ষতি । ভাবন! কতদুর প্রকাশ করা 
যায় তার একট! সীমা আছে। তোমার মনে কোনো নতুন, কৌতৃহলোদ্ধীপক 
ভাবনা আসতে পারে । তারপর, যত তাকে তুমি নিটোল করতে চাইবে, তত 
সেটা তার নতুনত্ব মার আকর্ষণীক্ষমতা হারাবে । যে তাজ। ভাব নিয়ে প্রথমে ত। 
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তোমার মনে এসেছিল, ত হারিয়ে হবে। এক কথায়, ভাকে নষ্ট 
কর! হলে।। 


১২ সেপ্টেম্বর 


তলন্তয় বললেন, বর্তমানই হল প্রেমের সময় । কিন্তু এগোবার জন্য. মানুষ 
এত ব্যস্ত ষে কথাট] তাদের মনে থাকে না। 


১৮ সেপেম্বর 

তলস্তয় £ “কাউকে প্রভাবিত করতে চাওয়াট1 ভালে নমন। একজন প্রকৃত শিল্পী 
তার প্রয়োজন অনুযায়ী লিখে চলে। ফঙগকি হল, তা নিদে মাথা ঘামায় 
না। কিন্তু প্রলোভনট1 থেকেই যাতস। অন্যকে প্রভাবিত করা যায়--এই' 
ভাবনাটাই প্রেগের মতো। এড়িয়ে চলা উচিত ।” 


২ সেপ্টেম্বর 

“শিল্পের ক্ষেত্রে সবচাইতে গুরুত্বপূণ জিনিস কোনটা?” তলগুয় দগিজ্ঞাসা 
করলেন, “একাগ্রতা? সতত1?” তিনি নিজেই উত্তর ধিলেন-_*শিল্পে 
মবচাইতে গুরুত্বপূর্ণ হল পরিমিতিবোধ ৮ 


৮ অক্টোবর 
তলম্তয় বললেন-_-যার1 ভাবে অতীতের ধাচেই জীবন কাটিয়ে যাবে তাদের 
চাইতে এবং সমস্ত রকম রক্ষণশীল লোকদের চাইতে বিপ্রনীরা স্বভাবতই 
শ্রেয়। পুরনে। কাঠামো চলতে পারে না। তিনি বললেন, ব্যক্তিন মতো 
মানব জাতিও বড় হয়ে ওঠে। ঘড়ির কাটাকে উল্টে! দিকে ঘোরানো 
অসভব। 


২০ ডিসেম্বর 

তলম্তয় £ *শিশুর্দের জন্য আমার «সাইকল্‌ অব রিডিং-এ, আমি জীনজন্তদের, 
ভালোবাসবার ব্যাপারে কিছু লিখেছি। শিশুদের পক্ষে, একদিকে তেমন 
পশুদের ভালোবাসাটা স্বাভাবিক, অগ্তর্দিকে তাদের উত্ত্যক্ত করতেও. 
ছাড়ে না। ওদের ভালোবাসবার দিকে নিয়ে যাওয়াটাই গুরুত্বপুর্ণ । 


১৯০৮ 
ধ জানুস্ারি ৰ 
এইচ. এ. রটিয়েছেন যে তলম্তয় দাস্তেকে বুঝতে ব্যর্থ হয়েছেন ॥ 


১৪ পাঁরচয় [ পৌধ ১৩৮৫ 


তলস্তয় £ *্শিল্প বলতে. আমি বা আশা করি--রাফায়েল, বিঠোভেন, 


'শেল্পপিয়র, দাস্তেঃ গেটে-__কেউই তা পুরণ করেন না। কিন্তু ব্যক্তিগতভাবে 
তার! আমার অত্যান্ত প্রিয় । এটা শ্বীকার করতে আমার লজ্জাবোধ হয়।', 


৫ 

তলম্তয় £ প্যে কোনো! কৃষকের সঙ্গেই কথ| বলতে যাও না কেন, তারা এক 
কথা বলবে : বর্তমান জমি-বণ্টন অন্যায় । আমি বুঝতে পারছি, মানুষের 
ভেতর বড় একটা পরিবর্তন আসছে। একটা পরিব্যাপ্ত অসস্তোষ বিরাজ 
করছে।* 

১৭ মে 

বিপ্লবীদের বিষয়ে আলোচনার সময় তলম্তয় বললেন, একট! নির্দিষ্ট ব্যাপারে 
তার। খুব রোখা £ তারা বলে, “আ'ম!র পার্টিসব ঠিক করে দেবে ।, কিন্তু 
একটা ব্যাপার ঠিক, অনাচার তাদের একরোখা করেছে। 

৫ জুন 

গতকাল সার] সন্ষেবেলা বিবেকানন্দ পড়তে পড়তে কেটে গেছে। তলম্তঘ় 
বললেন £ “একটি অধ্যায় আছে প্রকূত ক্ষমতার প্রমাণ--সেবানে পাপের 
অগ্রতিরোধকে সমর্থন কর হয়েছে ।৮ তলম্তয় আরও বললেনঃ তিনি 
'পুশকিনের জীবনী এবং কিছু কবিতা পড়ছিলেন। “কী ছুর্ভাগ্য ষে পুখকিন 
ও লীরমনতোভের মতো! অনামান্ত প্রতিভাবান পুরুষদের মতো 
'মানুষ প্রতি শতাব্দীতে জন্মায় না-ঙীর দুজনেই ভুযেলে মারা! গেছেন।” 
পরে, তিনি বললেন, তিনি পুশকিনের গদ)ই পছন্দ করেন বেশি। 

৯ জুন 

তলত্তয় £ “কোনে! কিছু যদি এখনও আমাকে ভয়চকিত করে, তা হল 
একটি ভাবনা-বস্তিতে ন। জন্মিঘ্নে রাজপ্রাসাদে জন্মানোর ভয়। 
জীবন হল একটি মুক্তি প্রক্রিঘ্া_মপরিহার্ধ আত্মিক মৌলিক 
সতাকে মুক্ত করা--বন্দী পাখির মতে ধা! সবার ভেতরই বিরাজমান । 
আমাদের প্রাণশক্তি সেইদিকেই চালিত করতে হবে--পরলোক ব1 
আত্মার ভবিষ্যত পরিণতি চিন্তায় নয়। আত্মার মুক্তিই হল প্রধান; 
দেখবে, সব জায়গায় এই একই কথা বল! আছে ।” 


.১ জুলাই 


কোনো নির্ি্ট দৃটিতজি প্রকাশ না করলেও তলত্তয় এই সম্ভাবনাকেও বাতিল 
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করেন নি, যে, একদিন, সমগ্র মানব প্রজাতির এক সাধারণ ভাষা হবে। 
তর কথায় এই ধারণ। হল যে সেট আতন্তর্দেশীয় শান্তি ও সমঝোতার দিকে 
একটি পদক্ষেপ হবে। 


১৯০৯ 
৩৪ জন 
তলস্তয় £ বিবেকের মুক্তি'"*স্বাধীনতাহীন বিবেক দহনহীন শিখার মতোই 
অচিস্তনীয়।” 


২৭ জুন 
তলশ্তয্বঃ “আমি প্রগাভিন-এর [একজন রুশ সাংবাদিক ] এই বাক্যটা 
পড়ছিলাম £ এরবপ্রবের ঝড় যখন রাশিয়ার ওপর দিয়ে বয়ে গেল'***ও, হাযা, 
ঝঁড়ট। বয়েই গেছে। অন্তত বাইরের চেহারা তো। তাই বলে। স্থিতাবস্থ! 
আরও জোরদার হয়েছে, বেশ দীর্ঘমেয়াদেই | ঠিক ফরাসী বিপ্রবের পর যা 
হয়েছিল। কিন্তু আমার কাছে সব চাইতে গুরুত্বপূর্ণ মনে হয়_-ঘটন1 সংঘাত 
লক্ষ লক্ষ মানুষের মনে দাগ কেটে গেছে। আমি এখনও কৃষকদের কাছ 
থেকে চিঠি পাই । তারা জানতে চায় “মাশা করবার মতোকিছু কি হবে?" 
তারা এখনও কিছু একটার জন্ত আশ! নিয়ে অপেক্ষমান” 


৮ অগাস্ট 
তলন্তয ঃ «একজন মানুষের বস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে অতীত বা তবিস্যত কী 
বিন্ময়করভাবে গৌণ হয়ে যায়। বর্তমানের জগ্ভেই একজন মানুষের বেঁচে- 
থাকা |; 


২১ অগা 

'তলম্তয় £ “আমি যদি মানুষের হ্ষ্টিকর্তা হতাম, তাহলে এমন ব্যবস্থা করত।ম 
যাতে মাুষ বুদ্ধ হয়ে জন্মিয়ে ক্রমাগত যুবক হয়ে ওঠে। শিশুদের যে চারিত্র 
আমাদের স্পর্শ করে তা হল সরলতা) অকপট সততা । এর ভেতর প্রধান-_ 
সতত1।+, 

২৫ অক্টোবর 

তলস্তয় : «আমি বা্নার্ড শ-তে আগ্রহী । তিনি খুব রসিক এবং মৌলিক। 
শ্রেষ্ঠ আধুনিক লেখকদের একজন ।” 


১৬ পরিচয় [ পৌঘ ১৩৮৫ 


১৯১৩ 
১৪ জানুয়ারি 
তলভ্তয় £ “তিনজন লেখককে আমি জানি--পুশকিন, গোগল এবং দস্তয়েভস্কি 
স্পনৈতিক প্রশ্ন যাদের কাছে প্রধান । আমি এইরকম লেখকদের কথা 
ভাবছিলাম। পুশকিন অল্প বয়সে মারা গেলেও গভীরভাবে এসব বিষয়ে 
অনেক ভেবেছেন। লারমনতোভ-ও অল্প বন্ষসে যারা গেছেন। নৈতিক 
প্রশ্নের সমস্যায় তিনিও সচেতন ছিলেন ।” 


২২ এপ্রিল 
তলশ্তঘ জানালেন--তিনি সিনেষ্যাটোগ্রাফের ওপর লিখবার সিদ্ধান্ত নিয্নেছেন। 
২৯ জুলাই 
তলম্তয় ৫ প্চার্চ যেভাবে শ্রীস্টধর্ম শ্রিখিয়েছে_-স্রেকম বার্থতা আর হয় নি। 
ইউবোগীর়রা তাদের উপনিবেশগ্তরলোতে যে-রকম ব্যবহার করছে, তা থেকে ৪ 
এই বিশ্বাস হয় ।” 
২৬ অগাস্ট 
তলশুয় £ “তারা যে-সব জিনিস ব্যবহার করে দেখলো কি করে তৈরি হয় 
তা শিশুদের নোঝাতে “রবিনসন ক্রুসো+-র মতো 5 বই আর নেই। 
গল্পটি খুব স্বন্দর |” 
২৩ সেপ্টেম্বর 

'তলভ্তত্ব অশ্বারোহণে গিয়েছেন । কী খাড়াই ঢাল বেয়ে তিনি প্রতগতিতে 
পেরিয়ে ধান, কী বিপজ্জনক জায়গার ভেতর দিয়ে, আধপচা সাঁকো টপকিয়ে, 
খাড়া পাহাড়ের ধার ঘেষে তিনি চলেন। নতুন গাছের দঙ্গলের ভেতর দিয়ে, 
সোজা ঘোড়। চালিয়ে দেন তিনি। ঝুঁকে, নোয়ানেো] ডালের পাশ কাটান। 
হঠাৎ তাঁর ঘোড়া থমকে যায়। কিন্তু প্রুতগতি আর কদমচাল তার থামে না। 
আমি খুব ভারি নই, অশ্বীরোহণ আমিও পছন্দ করি। আমার সময়ে প্রচুর 
ব্যায়ামও করেছি। আমার ৪৩, আর তলস্তয়ের ৮২। কিন্তু তলম্ডয়ের মতে! 
কসরৎ দেখানো আমার পক্ষে কঠিন। তার সঙ্গে পান্ন! দিতে পারি না। আমি- 
আর আমার ঘোড়ার ঘাড় ভাবার দশা । কী ঘোড়দওয়ার ! 


৬ অক্টোবর 
ওলত্যয় : এপুগ্ি, যন্ত্রণা এবং শিক্ষা" কাজ থেকে মানুষ এগুলে। পায় ।” 


জানুয়ারি ১৯৭৯] তলম্তয়ের সঙ্গে কছেক বছর ১৭ 
১১ অক্টোবর | 


মাদাম তলম্তয় আমাকে বলেছিলেন-_-১৮৯৫ সালে . ভানেচকা” যখন 
মার] ধায়, তলশুয় সোফায় এলিয়ে পড়ে বলেছিলেন, “কি এক আশাহীন 
সময় জান--আমি ভেবেছিলাম, আমার সন্তানদের ভেতর ও.ই একমাত্র 
উত্তরুকালে আমার কাজ চালিয়ে ষেতে পারত ।” | 


২৫ অক্টোবর 


পুস্তক-প্রক্কাশের ক্রমবর্ধমান হারের কথা বলছিলেন তলম্তয় । তিনি জানালেন, 
হিসেব করে দেখ। গেছে শিশুজন্স বর্তমান হারে বদি চলতে থাকে, তবে 
কিছুর্দিনের ভেতরেই মানুষকে কাধে কাধে দাড়াতে হবে পৃথিবীতে । 
তেমনি এত বই যদি ছাপ! হতে থাকে, তাহলে শীপ্বই এক আকাশছোয়া স্তুপ 
হয়ে উঠবে। তাহ শ্রেষ্ঠটিই নির্বাচিত করাটা গুরুত্বপূর্ণ । 


১. উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ থেকে রুশ রাজনৈতিক মানস ছুটো 
মেরুতে ভাগ হয়ে যায়। পশ্চিমী পন্থীরা--পশ্চিমী সভ্যতার ধাচে তীরা 
রাশিয়াকে গড়বার কথা ভাবতেন। শ্লাভোফিল--শ্লাভ সভ্যতার প্রগতিই 
রাশিয়ার একমাত্র আশা বলে তার] মনে করতেন। 

২, আলেকজান্বার র্যার্দিশচেভ ( ১৭৪৯-১৮০২ ) এবং নিকোলাই নভিকভ 
(১৭৪৪-১৮১৮)-- দাঁসপ্রথা নিরসনের আওয়াজ এই দুই রুশ সাহিতিযিকই 
প্রথম তোলেন । জার প্রথম নিকোলাসের বিরুদ্ধে ১৮২৫-এর এক অসফল 
অত্যু্থান করেন “ভিসেন্ত্রস্ট'-র1। পাঁচজন নেতার ফাপি হয়, ১২০ জনকে 
সাইবেরিয়ার নির্বাসনে পাঠানো হয়। 

৩. ভ্ানিমিক শের্ৎ্কভ (১৮৫৪-১৯৩১ ) তলম্তয়ের নিকট বন্ধু ও তার 
প্রকাশক। 

৪, ১৯০৫-এর বিপ্লবের পর নির্বাচিত জাতীয় সভ1। 

৫. আলেকঞ্জান্দার হারজেন (১৮১২-১৮৭* ) রুশ লেখক ও বিপ্রবী। 
তিনি ১৮৪৭ থেকে আমৃত্যু পশ্চিম ইউরোপে রাজনৈতিক নির্বাসনে ছিলেন। 
১৮৪৮ সালের বৈপ্লবিক ঘটনাপ্রবাহের তিনি সাক্ষা। ১৯*৫-১৯*৭ একর 
বিপ্রবেবক আগে তার লেখা রাশিয়ায় নিষিদ্ধ থাকলেও অবৈধভাবে তা 
প্রচারিত হত। 

৬. সাংবিধানিক গণতান্ত্রিক দ্ল। 

৭. বহু বছর আগে, ইয়াসনাক়্া পলিয়ানীর কষক সম্ভানদের জন্ত স্কুল 
করেন! 

৮, তলস্তয়ের ছোট ছেলে, হামজরে মার যায় মাত্র সাত বছর বয়সে । 


ই 


চীনদেশের রাজনীতি ও ভিয়েতনাম 
শিবানীকিষ্কর চৌবে 


জাতি সম্বদ্ধে বুর্জোয়া জাতীয়তাবাদের নীতি অন্থসরণ 
করলে"*.সোভিয়েত ইউনিয়নেয় সঙ্গে মিলিত না হয়ে 
তার বিরোধিতা করলে, জনগণতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে 
মিলিত ন1 হয়ে তাদের বিরোধিতা করলে, কমিউনিস্ট, 
সর্বহারা এবং জনগণতান্ত্রিক শক্তিগুলির বিরোধি $1 
করলে সমস্ত নিপীড়িত জাতিদের সঙ্গে যিলিত না হয়ে": 
জাতীয় আন্দোলনগুলির বিরোধিতা করলে তার একমাত্র 
ফল দীড়াবে মাঞ্ষিন যুক্তর।ই& ও অন্য সামত্রাজ্যবাদীদের সঙ্গে 
মিলন, জাতীয় মুক্তি অর্জনে বার্থতা, সমাজতন্ত্রের প্রয়াসে 
বার্থতা, যাকিন যুক্তরাষ্ট্র ও অন্যান্য সাম্ত্রাজাবাদীদের কাছ 
থেকে নিরস্তর বঞ্চন। ও আক্রষণ ও এ-সমভ্তর ফলে 
দেশের স্বাধীনত। হারিয়ে সাম্রাজাবাদের উপনিবেশে 
পরিণতি-স্লিউ শাও-চি, আন্তর্জাতিকত ও জাতীয়তা (116 
10801008115 2170. 61079911502, 72670178, 50151817 1817£5886 
৮1688, 1954), 


১৯৭* সালের গোড়ায় ধখন মাও সে তুঙড ঘোষণা করেন যে সত্তরের দশক 
মুক্তির দশক হবে তখন কেউ ভাবে নিষে লত্বরের দশকের শেষ হবে ক্ষুত্র 


জানুয়ারি ১৯৭৯] চীনদেশের রাজনীতি ও ভিয়েতনাম . ১৯ 


এবং নদীন সমাজতান্ত্রিক দেশ ভিয়েতনামের উপর চীনদেশের সেনাবাহিনীর 
হামলার মধা দিয়ে। ব্যাপারটাম দুনিয়ার সমাজতন্ত্রীরা ব্যথিত ও লক্জিত 
মন্দেহ নেই। সমাজতন্ত্র বিক্ষোধীর] যে ততোধিক পুলকিত তার প্রমাণ 
এই আক্রমণের এক সপ্তাহের মধ্যেও রাষ্ট্রসজ্ঘের নিরাপত্ব। পরিষদের সভা 
ডাকা হয়নি। “সব যুদ্ধেরই উৎস হল রাজনীতি'--রণনীতিবিদ্‌ রুজউইটজ. 
একদিন বলেছিলেন এবং লেনিন সে কথা সমর্থন করতেন । ভিয়েতনাম 
আক্রমণ চীনদেশের আধুনিক রাজনীতির অনিবার্ধ ফল না হলেও, আকন্মিক 
কোনো ঘটন। নয্। এ আক্রমণকে বুঝতে হলে সমাজতান্ত্রক ছুনিঘ়ায় 
চীনের সমগ্র ভূমিকাটি বোঝ দরকার। 


জ্ট)ালিনের উত্তরাধিকার 


১৯৫৬ সালের গোড়ায় সোভিয়েত ইউনিমনের কমিউনিস্ট পার্টির বিংশতি 
অধিবেশনের তাৎপধ ছিল একাধিক । প্রথমত, এখানে ব্যক্তিপুজার বিরুদ্ধে 
প্রচণ্ড সালোচন। হয়। দ্বিতী£ত, সমাঙ্জতান্ত্রিক নিশ্বে সোভিয়েত ইউনিয়নের 
'একচ্ছন্তর প্রাধান্তের বিরুদ্ধেও সমালোচনা ওঠে। এই পরিপ্রেক্ষিতে ইতালির 
কমিউনিস্ট পার্টি সমাজতান্ত্রিক আন্দোলনে যে বহুকেক্দ্রিকতার প্রস্তাব করে, 
ফ্রান্সের কমিউনিস্ট পার্টি তাকে সংশোধনবাদী বলে ঘোষণা করে। চানদেশের 
প্রধানমন্ত্রী চৌ 'নলাই মস্কোর (পীছে প্রধানমন্ত্রী বুলগানিনের সঙ্গে 
ল্ালোচনার শেষে ঘোষণা করেন, সমাজতান্ত্িক ছুনিরায় সোভিন্দেত 
ইউনিরনের নেতৃত্ব বায় খাকবে। তবে বিভিম্ব দেশের সমাজবাদী দলগুলি 
তাদের নিজন্ব কর্মধারা স্থির কপবে। পোল্যাগ্ড ও হাঙজেরিতে স্টালিনবাদ- 
বিরোধী আন্দোলন স াজবাদ বিরোধিতার দিকে ঝোক নেয়। ফলে 
হাঙ্গেরিতে সোভিয়েত সেনাবাহিনীকে হস্তক্ষেপ করতে হয়। 


চীনের ভিতরেও এ-ঘটনার প্রবল প্রতিক্রিন্না ঘটে । ১৯৩৫ সালের পর 
থেকে সেখানে কমিউনিস্ট আন্দোলনে সর্বময় নেতৃত্ব ছিল মা সে-তুঙ এর 
হাত্যে। ১৯৪৯ সালের পর তিনি ছিলেন একাধারে চীনের কমিউনিস্ট 
প্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সভাপতি ও জনগণতান্ত্রিক চীনের রাষ্ট্রপতি । 
১৯৫৬ সালে চীনের কমিউনিস্ট পার্টির অষ্টম কংগ্রেসে পার্টিণ সাধারণ সম্পাদক 
পদে নিযুক্ত হন তেও, পিয়াও-পিউ.। এই পদটি ১৯৩৭ সালে অ লুপ্ত হয়েছিল । 
এর পুনর্জন্ম পার্টির সভাপতির ক্ষমতা-সন্কোচনের নির্দেশক । শুধু তাই নয়, 
ংগ্রেসে তেঙ্‌ যে ভাষণ দেন তাতে ব্যক্তিপুজার বিরদ্ধে কঠোর লমালোচন। 


২০ ” পরিচয় [ পৌষ ১৩৮৫ 


করা হয়। এর পর, চীনের গ্রেট লিপ ফরওয়ার্ডের ব্যর্থতার দরুন মাওকে 
রাষ্ট্রপতির পদ ত্যাগ করতে হয়। | 

এর পর শুরু হয় চীনের সঙ্গে সোভিয়েত ইউনিয়নের মতান্তর এবং 
মনাস্তর। চীনের ভিতরে শুরু হয় এক নতুন ধরনের গৃহযুদ্ধ। ১৯৬৬ সালে 
সাংস্কৃতিক বিপ্রবের মাধামে যাও বিরোধীদের একে একে উৎখাত করেন। 
মাওয়ের মৃত্যুর আগে অবশ্ত এই বিরোধীদের কেউ কেউ, ষেমন তেও. পিয়াও 
পিঙ্‌, রাজনৈতিক পুনর্বাসন লাভ রুরেন। কিন্তু ছুটি প্রধান শর্তে-_-১. মাও- 
এর ব্যক্তিগত নেতৃত্ব মেনে নেওয়া, ২. সোভিয়েত ইউনিয়নের বিরোধিতা! 
করা। অবশ্ত তেঙের পুনর্বাননের পিছনে মুখ্য ভূমিকা ছিল চৌ এন লাইয়ের 
মতো প্র্যাগম্যাটিক নেতাদের-__ধার। চেয়েছিলেন দ্রুত শিল্পায়নের ভিত্তিতে 
চীনের আধুনিকীকরণ। 

মাও নে তুঙ শিল্পবিরোধী ছিলেন ন|। কিন্তু তার বিশেষ লক্ষ্য ছিল 
কৃষির উপর । আর উৎপাদনের বিশেষ মজবুত ভিত্তি তৈরি না হওয়া পথস্ত 
বিলাসদ্রব্য উত্পাদনের বিরোধী ছিলেন তিনি । সোভিয়েত ইউনিয়নের প্রতি 
তাঁর বিরূপতার সম্ভাব্য কারণ প্রধানত তিনটি। প্রথম, স্ট্যালিনের মৃত্যুর 
পর তিনি হয়তো আশ করেছিলেন যে, বয়স, অভিজ্ঞত। ও বিপ্লবী সাফল্যের 
স্থবাদদে তিনিই হবেন আন্তর্জাতিক সমাজবাদের শিরোমণি। জনসংখ্যার 
হিসাবে চান যে সোগিয়েত ইউনিয়নের তিন গুণ সেটাও ভূলতে পারেন না 
কোনে। চীনা নেত1। মাও-এর সে আশা তো পুরণ হলই না; উপরস্ত সোভিয়েত 
ইউনিয়নে ব্যক্তিপুজা-বিরোধী আন্দোলন মাও-ন্তৃত্বরকে স্বদেশে বিব্রত 
করে তুলল। 

মাও-এর সোভিয়েত-বিরোধিতার দ্বিতীয় কারণ, অর্থণৈতিক। চীনের 
কৃষি-ব্যবন্থায় কমিউনের প্রবর্তনের সাফল্য সম্পর্কে সোভিয়েত নেতাদের 
সন্দেহ ছিল। এই সংশয় থেকে জন্স নেয় এক জটিল ঘবন্দ। কারণ চীনের 
সমাজতান্ত্রিক গঠনের ব্যয়ভার সোভিয়েত ইউনিয়নকেই বহন করতে হত। 
গ্রেট লিপ ফরওয়ার্ডের ব্যর্থতার পর পেঙ. তে-হুয়াই-এর মতো সোভিয়েত 
সমর্থকরা! যখন চীনের অর্থনৈতিক সংস্কারের দাবি তোলেন, তখন মাও 
একাধারে তার সমালোচকদের সংক্কারবাদী (:০51519015:) আখ্য। দেন এবং 
পোভিয়েত ইউনিয়নকে চীনের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপের দোষে 
অভিযুক্ত করেন। এর ফলে, যখন ১৯৬ সালে লোভিয়েত ইউনিয়ন চীন 
থেকে তাদের সাহায্য ও বিশেষজ্ঞ গুটিয়ে নেয়, তথন এটা সোভিয়েত 
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ইউনিয়নের চীন বিদ্বেষ দূপেই বর্পিত হয়। চীন সোভিয়েত. ইউনিয়নকে 
বুর্জোয়া বলে আখ্যা দেয়। চীনের জনগণের কাছে সোভিয়েত ইউনিয়নকে 
বিশ্বাসঘাতক প্রতিপন্ন কর] হয়। 

সোভিয়েত ইউনিয়নে তখন ক্রুশচভের আমল ক্রুশ্চভের রসিকতা ও 
বিবিধ ক্রিঘাকলাপ চীন-রুশ হন্বে ই্ধন যোগায় সন্দেহ নেই । ফলে চীনে 
সোভিয়েত-বিদ্বেষ একট প্রায় সাধিক ব্যাপার হয়ে দাড়ায় । চীন যে পৃথিবীর 
সর্ববৃহৎ সমাজতান্ত্রিক দেশ, চীনের বিপ্লব সোভিয়েত ইউনিঘ্ননের বিপ্লবের 
থেকে অনেক বড় এবং চীনের সমাজতন্ত্র সোভিয়েত ইউনিয়নের 
সমাজতন্ত্রের থেকে অনেক খাটি এই বিশ্বানকে চীনবাসীর জাতীয় মর্ধাদা- 
বোধের ভিতর গ্রথিত করতে পার] মাও সে তুঙ্ডের এক প্রধান সাফল্য 


চীনের যুদ্ধবাজী 


চীন-রুশ দ্বন্দের তৃতীয় অধ্যায় আন্তর্জাতিক। বিংশতি কংগ্রেসেই 
সোভিয়েত ইউনিয়নের কমিউনিস্ট পার্টি” শরাস্তিপূর্ণ সহীবস্থানের নীতির 
উপর গুরুত্ব দেয়। এর অর্থ মাকিন যুক্তরাষ্ট্র সঙ্গে সামরিক সংঘর্ষ পরিহার 
করে সমাজতন্ত্র গঠনের মাধামে বিশ্বের পটপরিবর্তন ঘটানো । এই উদ্দেশ্তে 
ংগ্রেসের কিছু পরেই নিকিতা ক্রুশচভ মাকিন যুক্তাষ্ট্র ভ্রমণে যান। সঙ্গে 
সঙ্গে আলবানিয়। প্রত্যক্ষভাবে এবং চীন পরোক্ষভাবে সোভিয়েত ইউনিয়নের 
সমালোচনা শুরু করে। চীনের বক্তব্য ছিল, সাম্রাঙ্বাদের সঙ্গে সোভিয়েত 
ইউনিয়নের আপস প্রচেষ্টা নিক্ষল। ১৯৫৭ লালে মক্কোয় ধে বারোটি 
কমিউনিষ্ট দেশের পার্টি প্রধানদের সম্মেলন হয় তাতে মাও সে তুঙ্‌ বেশ 
কঠোর মনোভাবই ব্যক্ত করেন। 
তবু লোভিয়েত ইউনিয়ন দমে নি। মাকিন সাআজ্যবাদ যে কাগুজে বাঘ, 
এবং তার বিরুদ্ধে 'ন্যায়যুদ্ধে” সমাজতঙ্ত্রের বিজয় অবশ্থনাবী, এই চীন! তত্বকে 
বাগ করে ক্রেশ্চভ বলেন ষে সাত্রাজাবাদ কাগুজে বাঘ হলেও তার দাত 
আন্বিক। 
চীন অবশ্ত মার্কিন সাঘ্রাজ্বাদের বিরুদ্ধে সত্যি ্তায়যুদ্ধে নামে নি। একমাত্র 
কোরিয়ার যুদ্ধে যখন মাঞ্ষিন নেতৃত্বে রাষ্ট্রজ্ঘ সেনা উত্তর কোরিয়ার ভিতর 
চীন-কোরিয়! সীমান্তের কাছে চলে আলে, তয়নই চীন তার সেনাবাহিনী 
পাঠিয়েছিল কোরিয়ায়। মাঞ্চিন যুক্তরাষ্ট্রের কমিউনিস্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক 
গাস হলের লেখ। চীনের কমিউনিস্ট পার্টির কেজীয় কমিটির কাছে সাম্প্রতিক 


বি পরিচয় [ পৌষ ১৩৮৫ 


খেল! চিঠিতে প্রতীয়মান হয় মাওবাদীর]1 বরাবর প্রত্াক্ষে এবং পরোক্ষে 
মাকিন সাম্রাজ্যবাদের পৃষ্ঠপোষকতাই করেছেন। কদাচিৎ নির্লজ্জ ভিক্ষাও 


করেছেন। সাআজ্যবাদের সঙ্গে যুদ্ধের দায়িত্ব দিয়ে এসেছে সোভিয়েত 
ইউনিয়নকে | 


১৯৪৯ সাল থেকে চীন বরং লড়ে যাচ্ছে তাঁর 'প্রতিক্রিয়াশীল' প্রতিবেশী- 
দের সঙ্গে। ১৯৫৭ সালে প্রথম “শিক্ষা দেয়? সে ভারতকে; ১৯৬২ সালে 
আরে! জোরদার অভিযান করে। ঘটনায় সোভিয়েত ইউনিয়নের বিরূপ 
প্রতিক্রিয়া চীন আজও ক্ষমা করতে পারেনি । 

খোদ সোভিয়েত ইউনিয়নের সঙ্গে সীমান্ত-সংঘর্ষ গুরু হয় সত্তরের দশকের 
গোড়ার দিকে । চীনের কঙ্গিউনিস্ট পার্টির নবম কংগ্রেসে সোভিয়েত 
ইউনিয়নকে 'সোশ্য।ল ইম্পিরিয়ালিস্ট (যার বাঙলা প্রতিশক আমার জানা 
নেই, অর্থও ) আখ্যা! দেওয়া হয়। এই সীমান্ত ছন্দে অবশ্য বিশেষ সুবিধা 
হয়নি। ভিয়েতনামের উপর "শিক্ষামূলক অভিযানে চীন সেই ক্ষোভটা 
মিটিয়ে নিতে চায়। বেচারা চীন! কয়েক বছর আগেও “চারের মার বড় 
গলায় সে দিগবিদিক ঘোষণা করেছে, সেই ভিয়েতনামের 'প্রকত বন্ধু, আর 
সোভিয়েত ইউনিয়ন তাকে বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। ভিয়েতনামের 
দৈনিকরা অবশ্ত চীন ও সোভিয়েত ইউনিয়নের সঙ্গে সমান সম্পক রেখে গেছে। 
ব্যাপারট।. প্রথম ফেঁসে যায় ১৯৭৩ সালে, যখন নয়া মাকিন দাক্ষিণ্যের জোয়ারে 
চীন নিঝ্সনের সঙ্গে ভিয়েতনামের ব্যাপারে একটা সমঝোতায়” আসে। এই 
সমঝোতা অনুপারে যুক্তরাষ্্ী ভিয়েতনাম থেকে সরে যাবে “পধায়ক্রমে"-_ 
সভভবত ভিয়েতনীমকে চীনের তাবেপারিতে অর্পণ করে। এই সমঝোতায় 
সোভিয়েত ইউনিয়ন, এমন কি ভিয়েতনামেরও কোনো ভূমিকা ছিল না। 
কয়েক মাসের মধ্যেই ভাই ভিয়েতনামী যোদ্ধার নতুন উদ্যমে মাকিন 
হানাদারদের তাড়িয়ে দেয়। মাফিনীদের কাছে চীনের বিপ্রবীদের চক্ষু- 
লজ্জার অস্ত থাকে না। 


অপরপক্গে কথোভিয়ায় চীন বিপ্রবী ভূমিকা নেয়। কারণ সেখানে মাফ্িন 
বার্থ ছিল না| ' সেশানে এক মধ্যযুগ রাজতন্ত্রের অবসান ঘটিয়ে এক বুর্জোয়া 


গণতান্ত্রিক বিপ্লব ঘটায় যে লন্‌ নল্‌ গোী তার বিরুদ্ধে নিদ্রাহ কনে খিউ 
সাম্পান-এর নেতৃত্বে কথ্োডিয়ার কমিউনিস্ট পাটি। চীন সেক্প্রিবকে সমর্থন 
জানায় এবং একসঙ্গে কছোজরাজ নরোত্তম সিহানুককে রাজনৈতিক আশ্রয়' 
গো। চীনের সংবিধান অনুসারে বিদেশে সমাজতান্ত্রিক ও গণতান্রক 
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আন্দোলন করে গীড়িত ব্যক্তিদের রাখনৈত্িক আশ্রয় দেবার নির্দেশ আছে 
কিন! ! 


ইন্দোচীনে চীনা স্থার্থ 


চীনের আদর্শে অনুপ্রাণিত সাম্পান সরকার চটপট কঙ্বোডিয়ায় 
কমিউন প্রবর্তন করার পর যেখানে বিরূপ প্রতিক্রিয়া ঘটে। একই সঙ্গে 
কঙ্দোডিমা ও ভিয়েতনামের মধো সীমান্ত সংঘর্ষ গুরু হয়ে যায়। সাম্পান 
সরকারের ক্ষমত! দখলের পর থেকো াবরোধীদ্দের উপর তাদের নিষ্টুরতা 
সারা বিশ্বে কুখাত ভয়ে পড়ে। এই অবস্থায় নরমপন্থীর সাম্পান 
সরগারের উচ্ছেদ ঘটায় ও কমিউনের বিলোপ করে। ভিয়েতনাষ ও 
সোভিয়েত ইউনিগনন এই নতুন সরকারের সমর্থনে দীড়ায়। অপরপক্ষে চীন 
মাষ্্রজ্ঘে এঠিযঘোগ আনে ভিয়েতনামকে মাগ্রাপী বলে। সাম্পান 
পক্ষের ওকালতি করার প্ন্য চীনের আশ্রিত ক্বোভিয়'-রাজ নরোত্বম 
পিংহান্ক হাজির হন নিউইয়ণর্ক সোভিয়েত ইউনিয়নের ভিটোর ফলে 
রাষ্ট্রনজ্ঘের মাধ্যমে ভিযেতগামের বিরুছে কোনো ব্যবস্থা নেওয়া সম্ভব 
হধ নি। 

ভিয়েতনাম আগ্রাসী, কারণ সাম্পান-বিরোধীর! ভিয়েতনামের সমর্থন পুষ্ট-_ 
এই অভিযোগ ভিয়েতনাম অন্বীকার করেছে। চীন এই অভিযোগ নিয়ে 
কলরব করলে ৪, ভিয়েতনাম আগএমণের পিছনে এটিই তার প্রধান যুক্তি 
নয়। চীন তো ভারতবর্ষের বিরুদ্ধে পূর্ব পাকিস্তান আক্রমণের অভিযোগ 
করেছিল, কিন্তু সেকি শাকিস্তানের সমর্থনে সৈন্য নামিয়েছিল? মধ্যপ্রাচ্যে 
উন্্ায়েলীদের বিরুদ্ধে কি চীন লড়ছে? ভিয়েতনামের বিরুদ্ধে চীনের 
প্রকাশ্যে আরে ছুটি অভিযোগ মাছে। এক, ভিয়েতনামে চীন সীমাস্তে 
অনুপ্রবেশ করেছে। ছুই, ভিয়েতনাম চীনা সংখ্যালঘুদের নিপীড়ন হচ্ছে। 
তিনটি অভিযোগই অবশ্য বিবেচন! করা যেতে পারে । 

যারাই কঙ্থোভিয়ায় সাম্প্রতিক লড়াই-এর রিপো্ট দেখেছেন তীরাই 
জানেন সাম্পান সরকাবের পতন হয়েছে অত্তি অল্প সময়ে। এ সাফল্য 
কোনো। সমাজবাদী দেশে বিদেশী আক্রমণের পক্ষে অর্জন কর। সম্ভব নয়। 
দ্বিতীয়ত, রয়টার এবং এ. এফ. পি. সংবাদ দেবার সময় প্রথম দিকে সাম্পান- 
বিরোধীদের শুধু ভিয়েতনামী সৈন্য বলে বর্ণনা করে। পরে বলে 
ভিয়েতনামী নেতৃত্বে সৈন্তবাহিনী সাম্পানের বিরুদ্ধে লড়ছে। তৃতীয়ত, 
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কন্ধোডিয়ার লড়াইয়ে ভিয়েতনামী ট্যাঙ্ক নাকি দেখা গেছে। কিন্ত 
ভিয়েতনামী সেনার। নেষেছে বলে এখনো প্রমাণ পাওয়। যায় নি। 


ভিয়েতনাম চীন সীমান্তে অনুগ্রবেশ করেছে এ অভিযোগও চীনের 
ভিয়েতনাম আক্রমণের পক্ষে যথে্ই নয়। কারণ এখন এ সত্যটা সর্বন্বীকত 
যে চীনের সমগ্র সীমান্তই অচিহ্থিত, অধিকাংশই জঙ্গলা-পাহাড়ে ঢাকা। 
এখানে চীনের শাসন এসেছে অতি সম্প্রতিকালে। সমন্তাট! চীনের একার 
নয়। ভারতবর্ষ সমেত এশিয়া-আফ্রিকার সব নতুন রাষ্ট্রেই এক ব্যাপার । 
এ সমস্যার সমাধান যুদ্ধে হবে না, হবে আলোচনার মাধ্যমে । 


চীনের তৃতীয় অভিযোগটি একটি সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রের মুখে মানায় না। 
উনিশ শতকের গোড়ার দিক থেকেই হাজার হাজার চীন! শ্রমিক ও 
ব্যবসায়ী ছড়িয়ে পড়েছে দক্ষিণ ও দক্ষিণ-পুর্ব এশিয়ায় । এমন কি প্রশাস্ত 
মহাসাগর পাড়ি দিয়ে মাফ্ষিন যুক্তরাষ্ট্রে। ভিয়েতনাম তো! এককালে চীন 
লামাজ্যের অংশ ছিল! সেই স্বাদে সমাজতান্ত্রিক ভিয়েতনামে চীন' 
সম্পন্ন ব্যবসায়ীর! বহাল তবিয়তে ব্যবসা-বাণিজ্য করে খাক এবং স্বদেশে 
টাকা পাঠাক্ক, এটা চীনের বিপ্লবী সরকারের পক্ষে কামা হতে পারে, গরীব 
ভিয়েতনামীদের পক্ষে নয়। 


প্রাচ্য গোলার্ধের খবয়দারি 


ভিয়েতনামের উপর চীনা আক্রমণ আর একদিক থেকে দেখ! যেতে পারে । 
ফরাসীর। ছোট্ট ইন্দোচীনকে তিনভাগে ভাগ করে চলে যায়__-ভিয়েতনাম, 
লাওন ও কম্বোভিয়া। প্রথম মহাযুদ্ধের পর থেকেই এখানে সাম্রাজাবাদী 
শাসনের বিরুদ্ধে লড়াই করেছে ইন্দোচীনের কমিউনিস্ট পার্টি। ফরাসীর! 
অবশ্ত সরকারীভাবে কখনও ইন্দৌচীনকে সংহত করে নি। লাওস ও 
কান্বোডিয়ায় ছুটি তাবেদার রাজতন্ত্র বজায় ছিল। দ্বিতীয় মহাযৃদ্ধের পর, 
ফরাসীদের বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গে এই দুই রাজতন্ত্রের কিছু কিছু সংস্কার ঘটে। 
আর সঙ্গে সঙ্গে সমগ্র ইন্দোচীনে নামে মাফিন হানাদারী। তার বিরুদ্ধে 
গ্রাম করতে গিয়ে ভিয়েতনাম ও লাওসের মুক্তিযোদ্ধারা ক্রমশ ঘনিষ্ট হয়ে 
ওঠে। কান্বোডিয়ার 'আলোকগ্রাপ্ত যুবরাজ দীর্ঘদিন মাফিন হানাদার 
আর মুক্তিযোদ্ধাদের পরম্পর লড়িয়ে দিয়ে স্থখে রাজত্ব করতে থাকে। 
শঞ্য় শক্র মিত্রবৎ-বিবেচনায় নরোদম ও থিউ লাম্পান বন্ধু-বিপ্লবী চীন 
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তাদের মদত্দার। অপযপক্ষে সাম্পান বিরোধীর1 সফল হলে গোটা ইন্দোচীনে 
কমিউনিস্ট আন্দোলন সংহত হতে পায়ে। র 
দেখা যাক আত্তর্জাতিক রাজনীতিতে এ সম্ভাবনার ফল কি? লেনিনের 
হজ্ঞ। মতো বিশ শতক দি সাআজ্যবাদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ের যুগ হয়, সে 
যুগের বিশিষ্টতম সংগ্রামী ভিয়েতনাম--পধ্চাশ বছর ধরে ইতিহাসে অতুলনীয় 
এক লড়াইয়ে যে প্রথমে ফরাসী ও পরে মাঞ্ষিন সাম্্রাজ্যবাদকে পরাস্ত 
করেছে। * 
চীনদেশ্রের সীমাস্তেই “চীন সাযাজ্যের প্রাক্তন এই প্রজাদের” রাজনৈতিক 
সাফল্য চীনের বিপ্লবী গৌরবকে ম্লান করে দেবে নিশ্চয়? সেই ভিয়েতনাম 
যদ্দি অন্য ইন্দোচীন রাষ্ট্রগুলির সঙ্গে মিলতে পায়ে, তার শক্তিবৃদ্ধি অনিবার্য; 
এই সঙ্গে যদি সোভিয়েত সাহাধা জোটে ত। হলে ভিয্নেতনাম তৃতীয় বিশ্বের 
নেতৃত্বে৪ এসে যেতে পারে--এই লব ভয়” চীনের মনের ভেতরে বোধহয় 


কাজ করে। 
ব্যাপার হুল, ভৌগোপিকর। যাফে বলেন 'প্রাচা গোলার্ধ। ভার খবরদারিতে 


আছে প্রশান্ত মহাসাগরকে ঘিরে তিন মহাশক্তি মাকিন যুক্তরাষ্ট্র, জাপান 
ও জনগণতান্ত্রিক চীন। মাক্ষিন যুক্তরাষ্ট্র তো! চীনের প্রধান বন্ধু। গত 
বৎসর জাপানের সেও চীনের একট! বন্ধুত্ব চুক্তি হয়েছে। চীন ও জাপানের 
পণ্ডিতরা ছু হাজার বছরের চীন-জাপান সম্পর্কের উপর গবেষণার জগ্ সরকারী 
চুক্তিতে বদ্ধ হয়েছেন। চীনের স্থলে এখন জাপানী ভাষা পড়ানো হচ্ছে। 
চীনে বিদেশী ট্যুরিস্টদের ভিতয় জাপানীয়া সংখ্যাগরিষ্ঠ । চীন-জাপান 
বন্ধুত্ব চুক্তির পরই সন্ত্রস্ত ভিয়েতনাম সোভিয়েত ইউনিয়নের সঙ্গে চুক্তি করে। 
সঙ্গে সঙ্গে চীনের কাছে সোশ্তাল ইম্পিরিয়ালিজমের "মারাত্মক বিপদ? স্পষ্ট 
হয়। অতএব আর দেরি করা সঙ্গত নয়। যারো ভিয়েতনামকে। 

কিন্ত পঞ্চাশ বছরের সাম্রাজ্যবাদ বিরোধী সংগ্রামে যারা হায়ে নি 
তাদের কি মারা যাবে? চীন হয়তো সঙ্গতভাবেই সোতিয়েত ই উনিয়ন ও 
ভিয়েতনামকে শ্রেণীশক্র মনে করে। প্রশ্ন হল, আধুনিক চীনদেশের রাজনীতির 
শ্রেণী চরিত্র কফি? 


অবিস্মরণীয় চিত্বপ্রমাদ 
দেবব্রত যুখোপাধ্যায় 


এমন একদিন ছিল যখন প্রবাসে বাঙালি স্যজনশীল হত। তাই 
থেকে মধ্যাহ্ন পর্যন্ত বহুমূখী বাঙলা সংস্কৃতি প্রায় ধাঁরাবাহিকভাবেই প্রবাসী 
যাঙীলি মনীষার সামর্থ্য সমৃদ্ধ ছিল। ধর্ম, দর্শন, সাহিত্যের মতো বন্- 
আলোচিত বিষুয় ছাড়াও স্থাপতা, চিত্র, ভাক্ষর্ষে বাঙলার স্থজনশী ল মন ভারত 
তথা জগতকে নমুদ্ধতর করেছে তার মানস এশ্বর্ষে। বৌদ্ধ যুগের নানা শৈলীর 
শুষ্ট। ধীমান, বীতপল থেকে শুরু করে মধ্যযুগের খেষ লগ্নে সমকালীন জগতের 
বিশ্মঃ রাজওয়াড়ার জয়পুর নগব্-শ্রষ্ট। গৌড়ীয় ব্রাহ্মণ বিদ্যাধর ভট্টাচাধ পর্যন্ত। 
এমন কি ঢাকাই মুখ্দাবাদী কলম থেকে শুরু করে কালীঘাটের পোটে। পর্ধস্ত 
এ ধাঁএ। প্রবাহত হয়। তারপর বাঙলার ভারতীয় সংস্কৃতির নবজাগরণ শুরু 
করে অবনীন্দ্র শিষা প্রশিষ্তরা ভারতের দিকে দিকে ছড়িয়ে গিয়ে দেশের 
নবযৌবনকে দীক্ষিত করেছেন নবীনতর শিল্প ভাষার। স্বাধীনতা-পরবর্তী 
ভারত যখন নপীন আশায় কর্মদীপ্ত হয়ে কালোত্ীর্ণ হবার মোহে অন্থকরণ- 
অঙগসরণের বন্ধুর পথে অস্থির পদক্ষেপে ক্রুত ধাবমান, ঠিক তখনি বাঙালি মনীষা! 
্ষণিক শব বম্ময়ে ইতস্তত বিভ্রান্ত, বিচ্ছিন্ন পদক্ষেপে আপন মনের ছিধ। প্রকাশ 
করেছে। এমন মুহূর্তে বোদ্থাই প্রবাসী কুৎকৌশলী শিল্পী চিত্গ্রসাদ 
ভট্টাচার্ধের রেখ-মুদ্রণের (গ্রাফিক) চিত্রাবলী শুধু বৈচিত্র্য নয়, পথনির্দেশকের 
সবমিকা নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল। নৈহাটির ছেলে চিত্তপ্রসাদের শৈশব চট্ট গ্রামে 
কাটলেও, ধোৌঁবন থেকে প্রৌঢত্বের কালটি কলকাত। ও বোখ্বাই-এ কেটেছে । 
সমকালীন রমিক চিত্তপ্রাদের নাম বিস্তৃত হলেও তার শিল্পকর্মকে আঙ্গও 
বিস্তৃত হতে পারে নি। বোগ্বাই থেকে প্রকাশিভ তৎকালীন বাম ছাত্র- 
আন্দোলনের মুখপত্র দি স্টুডেন্ট পত্রিকায় প্রকাশিত স্থনীল জানার তোলা 
একটি আন্দোকচিত্র, যার বিষয়বস্ত ছিল তধামশ! বাদনরত* এক আদিবাসী 
যুবকের যৌবনদীপ্ত ভঙ্গি । যেটিকে অবলম্বন করে চিততপ্রসাদ যে ভারতীয় 
গণনাট্য সংঘের "অনবদ্য প্রতীকচিত্রটি রচনা করেছিলেন সেটি আঙ্গও শিল্পীর 
অমরত্ব রক্ষা? সাহাযা করে, তাছাড়', সেদিনের গপিপলম্‌ ওয়ার' পত্রিকায় 
প্রকান্িত বাঙলার ছুর্ডিক্ষের ছবিগুলি এবং স্বাধীনতা আন্দোলনের নৌ” 
বিদ্রোঙ্ের ছবিগুলি এই প্রবাসী শিল্পীকে রসিকমহলে অবিস্মরণীয় করে রাখবে। 
তারপর যখন রাজনৈতিক মতাদর্শের পরিবর্তন অন্ুলরণে চিত্বপ্রসাদ 


সস 


এ িটিল১০৩০ 
যি সপ ০০ 


নৃ 





৮৮টি, 
৯৫ এপ উর্নিকীতিত 


জ্যোতিরিজ্র মৈত্র-র মবত্যু সংবাদে চিত্প্রসাদ আপনমনে এই স্থেগটি এ কে 


রেখেছিলেম। এই স্কেচটি ভার কাগজপত্র থেকে তার বোন 


আমাদের দিয়েছেদ। 
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কিছুটা] নীরধ হয়ে গেলেন অর্থাৎ সৃষ্টির ক্ষেতে তার কর্মপ্রেরণা যখন ব্যাহত 
হলো, তথনে ওয়েস্টার্ন রেলওয়ে ম্যাগাজিনে বা প্রখ্যাত সাহিত্যিক নবেন্ব 
ঘোষের সম্পাদনায় প্রবাণী বাঙালি সমিতির মুখপত্র প্রবাস” সাইক্লোস্টাইল 
পদ্ধতিতে মুদ্রিত হাতে লেখা পত্রিকায়, তার বিশিত্র শিল্পকর্ম কচিৎ কখনো 
প্রকাশিত হত। রদিকলমাঞজ সেগুলিকেও সানন্দে উপভোগ করত। 
এমন জনপ্রিয় শিল্পীর হঠাৎ এমন অজ্ঞাতবাসের কার্ধকারণ রাজনৈতিক 
বলেই আমার মনে হয়। একদিন ভারতের শৌর্ধবান এবং মার্কসীয় দর্শনে 
বিশ্বাসী ভারতের কমিউনিস্ট পাটির জনপ্রিন্ন শিল্পীদলের অন্ততম প্রতিতূ 
রূপেই শিল্পীর আবির্ভাব ঘটেছিল। তখন সে-দলে ধে কজন প্রতিভাধয় 
শিল্পী ছিলেন তার হলেন নীরদ মজুমদার, পরিতোষ সেন, নীলবতন 
চট্টোপাধ্যায়, দেবকুমার রায়চৌধুরী, সোমনাথ হোড়, ৰিজয় চৌধুণী প্রমুখ। 
এইসব শিল্পীবুন্দের মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিঘ্ হয়ে উঠেছিলেন চিত্ত প্রসাদ। 

বিগত চৌষটি সালে বোহ্বাই্প্রবামী নবীন শিল্পীদের সংগঠন “শিল্পায়ন 
ভারতে প্রথম চিত্রপ্রপাদ্দের লিনো-থোদাই রেখমৃত্রণের প্রদর্শনীর আয়োজন 
করেন কলকাতায় একাডেমি অব ফাইন আর্টসে। কিন্তু সেদিন সে 
প্রদর্শনী রসিকমহলে আলোড়ন সষ্টি করতে পারলেও বাঁজারী পত্র-পত্রিকায় 
বেতনতুক সমালোচকবৃন্দ সভয় গন্তর্পণ সমালোচনায় কাধৌদ্ধার করেছিলেন। 
বুঝি শিল্পীর রাজনৈতিক পশ্চাদপটের কথা! ভেবে । আর সবচেয়ে শোচনীয় 
হয়েছিল শিল্পীর দলভাঙা সহকর্মীদের নিম্পৃহ অসহযোগিতা। তবু সেদিন 
এই দিদ্ধ শিল্পীকে কলকাতার রসিকবৃন্দ অভিনন্দন জানাতে কুগ্ঠাবোধ 
করে নি। এই লব বাবহারই চিত্তগ্রদাদদের মনকে ভেঙে দিয়েছিল! বড় 
স্পর্শকাতর ছিল শিল্পীর মন, তাই প্রতিটি ধাক| তাকে দমিয়ে দিয়েছিল, প্রতিটি 
আঘাত তাকে নিজের মধ নিজেকে গুটিয়ে নিতে বাধ্য করেছিল। ক্রমেই 
শিল্পী ব্যবহারিক জীবনে ও চিত্রকর্মে নীরব ও নিস্পৃহ হয়ে গেলেন। সব 
বিষয়ে তিনি প্রায় বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছিলেন, তাই শেষবার যখন আমার 
সঙ্গে তার বোদ্বাই-এ দেখ! হয়েছিল, তখন তার এই অবস্থা দেখে আমিও 
কিছুট। বিভ্রান্ত হয়েছিলাম। তারপর হঠাৎ একদিন হেমাঙ্গ বিশ্বাসের ফোন 
এবং সংবাদপত্র মারফৎ জানলাম একজন সহযোদ্ধা শহীদ হলেন। ধনতান্ত্রিক 
যোর্চা ও এসটাবলিশমেণ্টের আরেক জয় হলো। তবে আমার দৃঢ় বিশ্বাস 
শেষ জয় আমাদেরই । আমর] মরেও মরি ন।। 


হিন্দী উপন্যাসে সমাজবাদী চেতনা 
গোপাল কৃষ শর্মা 


পরিস্থিতি ও পরিবেশে আবতিত জণজীবনের সমন্তাকে রূপদান করে উপন্যাধ। 
এই রূপায়ন-প্রক্রিগায় একদল ওপগ্াসিকের দৃষ্টি থাকে এঁতিম্ব-লালিত ; শুদ্ধি- 
বাদী আদর্শ এবং বিশ্বামকে সামনে রেখে তীরা লেখনী চালনা করেন। অন্ত 
ধারার উপন্তাসকার সমাজের যথাধথ রূপট[কেই বিশ্বস্ততার সঙ্গে একে 
তোলেন) উপন্যাসের অগ্রগভিকে এরাই কণেন ত্বরান্বিত। হিন্দী উপন্তাসে 
-কী গ্রামীণ, কী শহুরে সমাজচিন্ত্রণে-.সমৃহ পরিবর্তন এসেছে প্রেমচন্দের 
পর, বৈজ্ঞানিক বিশেষড কারিগরী বিজ্ঞানের অটল বিকাশ এবং সেই সঙ্গে 
পরিবর্তমান মাণদও ও মূল্যবোধের প্রবল অভিঘাতে। সাঁমার্জিক পারিপার্খবকে 
আত্মস্থ করে নবীন চেতনায় উদ্ধদ্ধ উপন্তাপ-্লেখক নতুন পথে পা! রেখেছেন, 
প্রেমচন্দ-স্থ উন্নত এঁতিহাকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন দৃঢ় নক্ষম হাতে, তাকে 
দিয়েছেন নয়! সমৃদ্ধি। 

স্বাধীনত।-উত্তর গ্রামীণ ভূমি-ব্যবস্থাধ পরিবঙ্ডন এবং তার ফলশ্রুত আধিক 
পালাবদল, সরকারী কাজে কর্মে ব্যাধ ভ্রষ্টাচার, কিলান-খেতমন্জুর শোষণ, কৃষির 
যান্ত্রিক তাবিধ'ন, জমিপারী প্রখার বিলোপ, (অস্তিম ক্ষণে ) জম্দারদের শোষণ- 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে কিসান*খেতমজুর্দের আন্দোলন, সবুঞ্জ বিপ্রবের ধ্বজাধারা 
স্থ'নীয় বহুরূপী নেত।, কাহ্ছনের মারপ্যাণে মার-খাওয়। কৃষক শ্রেণীর ক্রঘবধমান 
ছুর্গতি, খেতমজুর এবং দান-মজুরদের অসহনীয় অবস্থা, নারীজীবনের যগণা, 
তথাকঘিত অহিংস কংগ্রেদী নেতাদের অত্য'চার-কণ্টকিত গরিব-খেদ।ও, 
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পুলিশের কারচুপি, মানবিক অধিকারের সপক্ষে সংগ্রামরত শ্রেণীসচেতন বিপ্লখী- 
দের পাইকারী হত্যা, ভেদাভেদ জীইয়ে রাখার উপধোগী ন্যায় ব্যবস্থা, কিপান- 
সভার নেতাদের কারাবাস-দগ্ুদানের নিষ্ঠংর কাহিনী, নিরন্তর সংগ্রামে বিজয়ী 
কৃষকসংগঠনাদির হ্ৃদকগ্রাহী বিবরণ, ইত্যাদি ইত্যাদি; সমকালীন হিন্দী 
উপস্তাসের 'মৌল উপজীব্য । প্রধান লেখক ফণীখরনাথ রেণু, নাগাজুন, ভৈরব 
প্রসাদ গু, রাংগের রাঘব প্রভৃতি ; মূল স্থর--জটিল বিষয় অসম স্থিতাবস্থার 
বিরুদ্ধে প্রচণ্ড রোষ ও তীক্ক ব্যঙ্গ এবং কৃষক-শ্রমিকদেগ প্রতি অপার 
সহমমিতা। নাগাজুরের বণচন্ম1! (বলচন্মা ), যাপুরী ( বরুণকে ঘেটে), 
দিগন্বর (নঈ পৌষ), দয়ানাথ ( বাব! বটেলরনাথ ), কালীচরণ (রতিনাথ কী 
চাচী )। ভৈরবজী-ব বটক (গঙ্গা মাইয়1), চতুবী ( জঞ্জীরে আর নয়া আদমী ), 
মন্ত্রে সতী মাইথা কা চৌর1) ; রাংগেয় রাখবের সুখরাম (কব তক পুকাকধ ) 
এরা হচ্ছে সেইসব আাগ্নের ফুলকি যারা স্বাধীনতা আও গ্ভাত়র জন্তে 
খ্িতাবস্থার বিরুদ্ধে আজীবন লড়াই চালিয়ে ষার গণসংগঠনের মাধ্যমে । 
এইসব উপন্যাসে নারীজাতিকে প্রত্যক্ষ কর। হয়েছে-- প্রাচীন মানদণ্ডে 
শয়--শাম্য ও স্বতস্ত্রোর মাধুলিক গুরে। এখানে শব্দে-শবে বাক্যে 
জনজীবনের প্রচণ্ড কোলাহন, ক্লান্তির উত্তেসগনা, ভাগতীদ কৃষকের আত্মবল, 
এবং যুঃ চেতনা ও সৌন্দধভাবনার সার্থক সাম্মলন | 


প্রগতিশীল চেতনাসম্পম হিন্দী গওপন্যাপিকদের প্রধানতম ।বশেষত্ 
গোটা সমাজ এদের পচনাবলার প্রস্থানভূঘ। তাবৎ সহ্বেদনা নিপোদি ৩ 
শোষিত নিপীড়িত জনগণের উদ্দেশে ; সত্য অর্থে, এক।আ্বতা তবেই সঙ্গে । 
শোষণের প্যা»-পদ্ধতি গুলোকে বিশ্লেষণ করেছেন অত্যন্ত সুক্ম দৃষ্টিতে । 
কসম-যোদ্ধা এরা নন; এরা সংগ্রামী কুষক-শ্রামক বাহিনীর পিপ্পবা 
যোদ্ধাওড। তত্ব এবং ব্যবভারিক প্ররোগে সামপ্রশ্ত ঘটিয়েছেন । বস্তত, এই 
সমস চেতনাই ষাটোত্তর হিন্দী উপন্যাসকারদের এন্ুপ্রাণিত করেছে, 
ব্যক্তিকেন্দ্রিক অভিব্যক্তিকে ঝেড়ে ফেলে 'দিয়ে, বিস্তৃত সমাজপটের ৩দবস্থ। 
চিআয়ণে। 


উনিশশো ধাটের পর, নাগাজ্ন এবং ভৈরবের অগ্গগাষী, প্রগতিশীল ও 
সমাজবাদী চেতনায় উদ্ধন্ধ, নতুন জেনরের লেখকদের কথা-কাহিশীতে 
উদ্ঘাটিত সামাজিক কলুষ-কালিমা-অক্ষমতা, ভ্রান্তির মায়াযবনিক1 শতধা- 
বচ্ছিন্,। অগাধ অবারিত জাঁকঞ্জমকের নীচে প্রচ্ছন্ন ভয়ঙ্কর কুশ্রীতা। 
বাস্তবকে সাহিত্য-যাধ্যমে প্রত্যক্ষ ও স্পই্-দর্শন করে পাঠক অবিলম্বে 
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অনিবার্ধ একাত্মতা অন্ভব করে। এইসব লেখক কিন্ত পুর্ব-দিদ্ধাস্তের 
কাঠামোয় সাহিত্য রচনা করেন নি, সাহিতা-রচনার মাধামে পিদ্ধাস্তের 
তথা তত্বের পুধিলাধন করেছেন। রাহী মান্থম রজার লেখা 'আধা গাঁও, 
(১৯৬৬) উপন্তাসে ধর্মীয় গৌড়ামি এবং শোষক শ্রেণীর সাস্প্রদায়িক তা- 
সম্গ্রনারণের কৌশলগুলি বিস্তারিতভাবে লিপিবদ্ধ কর হয়েছে। শিবপ্রমাদ 
সিংহের 'ঘলগ অলগ বৈতরণী' (৬৭)-তে চিত্রত হয়েছে ভূমিহীন কৃষক ও 
জমিদারের সংঘর্ষ? শ্রীনাল শুরু-র রাগ দরবারী” (+৬৮)"তে পাই কৃষক- 
ম্ান্দোলন, হ্ুযোগ-সন্ধানী নেতৃত্ব, শিক্ষ/-প্রতিষ্ঠনে ক্ষমতার লড়াইয়ে প্রতি- 
ক্রিয়াশীলদের বড়যন্; রাম্দরশ মিশ্রর “জল টুটর্ত। সয়া” (৭১)-তে তেওয়ারি 
গ্রাষের বাতাবরণে সামাঞজ্িক-অর্থনৈতিক-রাজন্ৈতিক অসংগতি, ভোটের- 
রাজনীতি-প্রস্থত দলবাজির ছৃষ্পরিণাঁম; জগদীশচক্জ্রের 'ধরতী ধরণ অপনা, 
(১৭২)-র দূর্বল চামারদের ওপর প্রতাপশালী চৌধুণীর্দের অত্যাচার, 
চামারদের অলহায়তা এবং তাদের পরাজিতের মনোভাবের নিপুণ ছবি। 
জগদীশচন্রেরে আরেকটি উপন্তাস «“কভী ন ছোড়ে খেত” ৫১৬) এবং 
মধাপ্রদেশের ফুবগোহীর সমবেত প্রয়াস “সরপঞ্চ'ও শোধিত জনতার স্বচ্ছ 
দর্পণ । 

স্বাধীনতার পর গ্রামীণ জনজীবনে দ্রুত পরিবর্তন ঘটেছে, একটা নতুন 
চেতনার জাগরণ হয়েছে; ফলে, শহরের মতো গ্রামের পরিস্থিতিও হয়ে 
উঠেছে জটিল, ভয়াবহ । আলোচ্য উপন্যাসকারর বিশ্বাস করেন, বর্তমান 
যান্ত্রিক"সভাতা-সঞ্জাত অরাজকতা, বিবিধ সমস্ত, অসংগতি আর শোষণের 
বিলোপ ঘটতে পারে সংগ্রামের মধ্য দিয়েই। এবং একমাত্র এই পথেই 
অনম উৎ্পাদন-বিতরণ-ব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন হবে, সমৃদ্ধির সর্বাধিক ও 
সবোত্তম ফল পাবে জনগণ । 

গ্রামজীবন-নির্ভর হিন্দী উপন্তাপগুলিতে পাঠক ফেমন বান্তবকে সাক্ষাৎ 
করে, তেমনি আঙ্গিক ও ভাষার ক্ষেত্রেও সমান আকর্ষণ অনুভব করে। 
ফলত, 'ময়লা আচল” 'কবতক পুকারূ', 'গাগ দরবাগী,, 'আধা গাও” “কভী ন 
ছোড়ে খেত; প্রভৃতি উপন্তাস পুর্বগামী এঁতিহোর অববাহিক পরিত্যাগ 
করে শৈল্পিকতার এমন এক অগ্রবিন্তৃতে উপনীভ হয়েছে, যার মৃখোমুখি 
শহরের অভি-সচেতন পাঠকও সহমমিতা অন্থুভব না করে পারে না। 


অনুবাদ : গুরুদাস ভট্টাচার্য 


উপন্যাস 


যবনিকার আগে 
আশীষ বর্মন 


দুপুরে আমরা তিনক্গনে একসঙ্গে থেলুম, রান্নার জারগার সামনের দাওর়াটায়। 


স্থকুকেও বলেছিল পলটু। মাসীম। খাবার দ্িচ্ছিলেন। স্থকু খেতে খেতে 
বলল “পলটা রাধে দারুপ।' 


“এ গুণ ও বাপের কাছ থেকে পেয়েছে । মাসীমা বলেন। 
'যার কাছেই পাক্‌'**ফাস্ট“ক্লাস.'আমজাদিয়াও কোন্‌ ছার !, 
“উনিও মাংসটাই রাধেন ভালে! ।, 

থামে! তো ভূমি।, পলটু খিচিয়ে উঠল। 

«বাঃ সত্যি কথ বলব না?" 

না, সত্যি-ফত্যি নয়...বাপ আমায় কিছুই দেয়নি।' 


“আবার! ন্ৃকু বাধ। দল, কথাটা ঘোরানোর জন্তে আমায় কনুইয়ের 
গুতো মেরে বলল “কি-রে, তোর কেমন লাগছে ?' 
ভালো।? 
“ব্যাট, শুধু ভালে !? 
আমি হালি, বলি 'দারুণ ভালো, দারুণ [) 
“তাই বল্‌.*"গিভ গা ডেভিল হিজ ডিউ। 
'শুয়োর!' দাতে হাড় চিবোতে চিবোতে পলটু বলল। 


“গালাগালের কি হলো শুনি? স্কু তাকায়। 
১০] 


চে 
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“বাচ্চা শুয়োর । 

'ফের!? 

শালা, আমাদ্র ডেভিল বনি ন?, 

স্থকু এক নিমেষ থমকে গেল, বোধহর কিনতু তার মুখে এল না তৎক্ষণাৎ 
আমি চাপা-স্বরে বললাম গৃহঞ্জ ডিউ দেওয়ার এই ফল! লকলে ভেসে 
উঠল, এমন-কি মাসীমাও। মাঁসীমাও হঠাৎ আমায় বললেন "তুমি কিছু 


খাচ্ছ না।' 

'সে-কী 1, 

“ওয়া দ্যাথো তো।' উনি বললেন 'হু-ছুবার মাংস নিল।, 

'বাদলার গ্যামিবায়োসিস।? স্থকু বলল। 

“কি-যে বলিস তোরা.".বুঝি না।” মাসীমা বজেন। 

'আমাশ।--আমাশ1। পলটু বলল 'খালি পচ.পচায়।, 

চুপ করবি তোরা, ছিঃ! মাসীমা বকে ওঠেন 'যত নোংরা কথা খাবান্ধ 
লময় 1 

তুমি ইংরিজি যোঝ না তো কি করব?” 

থাক তোমাদের ইংরিজি' মাসীমা আমার দিকে ফিরে বললেন 'তুমি 
ওদের কথায় কান দিও না।' 

'না, আপনিও যেমন !, 

“আমার ওপর রাগ করোপি তো? 

না-না' আমি অপ্রস্ত হয়ে গর পাংন হাকাই, বলি 

“এ আবার কি কথা মাশীম1? 

না বাবা, সত্যিই । আমার মাথার ঠিক থাকে পা, বুঝলে, কি--য হয় 
নিজেই জানি নে। কি বলতে কি বলি।' 

“ফের আরস্ভ করলে ভ্যানর ত্ানর?' পলটু তাকায় কট্মটিয়ে। 

“ত।-কি, আমি কথাও বলব ন1?, 

অন্য কথা বলো...তোমার ওই থ্যান্‌ঘ্যান্‌ ছাড়ে দিকি ।' 

তুই আমার খিচোবি না সব লময়, খলে দিলুম |) 

'তুমিই লোককে খিচোও...আঁমি না।, 

শুনলে বাবা, তোমরা শুনলে তো ..?, 

পলটু কি বলতে যাচ্ছিল হঠাৎ স্ৃকু বাধ! দিপ, বলল “ফের, তোকে এক 
থাবড়া লাগাবে এবার !, 
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' পলটু নিজেকে সামলে ধটীখ নামালো, মুখ গৌঁজ করে খেতে শুরু 
করল আবার। 

খাওয়া শেব হলে আই-টাই অবস্থা আমরা ঘরে গেলুম। পলটু ভিতর 
একে দরজা লাগিয়ে দিল। তারপর মাছুর পেতে সটান। মাছুরটা শুধু 
গড়ল ওরই ভাগে, মাঝামাঝি । স্থকু আর আমার কোনাছুটো জোটে । 

স্থকু বলে «ল হালুয়ু।...এর চে ভালো ভাবে তুই মাদুরটা একাই নে না। 
আমার পিঠে লাগছে।” 

'ধড়া-দাড়া, ওঠ. পলটু উঠে দাড়াল। 

আমি বলি “আবার কি?' 

“আঃ, ওঠ, ন। তোরা -- ব্যবস্থা করি ।” 

'আর ব্যবস্থ। করতে হবে না।? 

«এ]াই শাল।!, পলটু স্ৃকুর পিছনে একট] লাথি মারে, বলে পাশ ফেরা 


“আমি আর নড়তে পারছি না।" 
“তাহলে গড়িয়ে যা ওদিকট!...যা বলছি 1, 
স্বকু কিছুট। গড়িয়ে গেল, শামি উঠলুম। পলটু তখন মাদুরট! তুলে 
সাড়াআড়ি পাতলে!, মাঝখানে শুতে শুতে বলল “ব্যন, এবার শালা 
নামাবাদ...পিঠ থেকে পাছা ওবি সবার মাছুর 1” 
সবক আবার গড়িয়ে আলতে আনতে বলে..নউঃ, হাসতে ও পারছি না 1? 
'হেগে আম্ু...নেদে এলে হাক্কা লাগে।, 
'তুই যা হারাষজাদা1।' 
“উহু, মাংল আমি নাি না''কঞ্জে পমলা।; 
'শাল। |” 
খাঁপি গায়ে, পিঠ থেকে কোমর পর্যন্ত মাছুর নিয়ে, একটা লম্বা পাশ 
[শিশে মাথা দিছে তিনজনে শুয়ে পড়লুম। গরম কম। ঘেখ-মঘ গাব 
এ বাতাপ রয়েছে । তিনঙ্নেরই আমেজ লাগে। হ্থুকু একটা পিগারেট 
বিয়ে ছিল, সেটাই হাতে হাতে ঘোরে। আামি দুটে। টান দিয়ে পলটুকে 
নই, ও সে্টো জোরে-জোরে ফোকে, জাহাজের চিমনির মতো। স্থকু 
এক নিষেধ তাকিয়ে থেকে বলে 'এযাই .ফোপরা কিস নে, 
'নোনো। 
'নো-নো কি, শাল। টেনেই যাচ্ছিস 1” 
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“ভাই সুখ টান... 

আবার! ছ্যাথ, বাদলা, গ্যাখ.।+ 

“এযাই পলটা, ফেরৎ দে ওকে । আমি বলি। 

পলটু ঈষৎ পাশ ফেরে স্থৃকুর দিকে, বলে “লে ধর...।" 

'ইস্স্‌-**এইটুকু বেড়ে করে দিলি ?? 

হারামী...তোরা টাপিস নি ?' 

'তুই আর বালাই শেষ করেছিল।” স্থ্কু বলে। 

“বেশ করেছি ।...তৃই ব্যাটা বালার চাকরির কি করলি ?, 

“ওরে! চাকরি আমার ভাস্তর, না, ঘোমটা দিয়ে বলেই হয়?, 
স্থকুবলে। | 

“কংগ্রেস তো তোর ভাগ্তর।' পলটু বলল। 

“যা-ব্যাটা, কংগ্রেপ্ন-কংগ্রেস করিস না।” 

*আলবাৎ করবো.**তুই কংগ্রেস ভোর বাপ কংগ্রেল...।” 

'আঃ, কা হচ্ছে কী! আমি উঠে বলি। 

স্বকুও বসে পড়ে, আমার দিকে তাকিয়ে পলটুকে নির্দেশ করে বলে, 
“ও বাপ তুলেছে...তুই সাক্ষী ।' 

«এটা কী হলে। পলট1 1” আমি বলি। 

'পলটু এক নিমেষ হতবাক্‌ হয়ে যায়, কিছু বলে না। তারপর ছোট্ট 
করে বলে 'সরি।; 

আমি আবার শুই, শুতে শুতে বলি গগন.আ্াঠার মতে! মানুষ কম।, 
পলটু কিছু বলে নাঃ চোখ বুজে খাকে। নড়েও না সামান্বা। স্ৃকু 
রাগ তখনে! পুরে! যায় নিঃ সে বিড়বিড় করে। বিড়বিড় করতে করতে 
শোয়, বলে 'আমরা কোনো কাজ গুছোই নি...না আমার বাবা « 
আমি'**|' 

পলটু একভাবেই বলে 'বললুম তো! সরি ।-..মাইরী !' 

অকম্মাৎ আবহাওয়া গুমোট হয়ে উঠল। শুয়ে-গুয়েই নীরবে নু 
সিগারেট নেভাল। পলটু থাকল টান হয়ে, চোখ বুজে শুয়ে। মাই 
বলার সময় শুধু একবার তাকিয়ে ছিল শুকুর দিকে । কিন্তু ওরও ভিত 
ভিতরে প্রতিবাদ আছে; ছেরে ধাওয়ার একটা ধাক1। আমিও কথ 
বলি না। সেই মুহূর্তে যাই বলি তাই খোনাতো খাপছাড়া। হঠাৎ, বলব? 
বা কি মাথায় আসে নি। শুধু টের পেয়েছিলুষ সবার ্ঈখ আবেশট 
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কেটে গেছে । খুম-খুম ভাব তো বটেই, এমন-কি আগের সেই আয়েসটুকুও 
অন্থন্থিত। বরং একট! চাপা, অব্যক্ত, ক্ষিপ্র মন্থুূতি পরিব্যাপ্ত সারা ঘরে। 

স্থকুই শেষ পর্ধস্ত কথ! বলেছিল, ঠিক কথা নয়, শ্বগতোক্তি। কড়ি-বরগার 
দিকে চেয়ে চেয়ে সে বলে “তোর দরখাস্ত, রেকমেগ্ডেশান্‌ সবই দিয়ে 
এসেছি...” 


আমি তাড়াতাড়ি বলি 'থাক্‌ না-রে ও-কথা।” 

'থাকাথাকি কি..-যা ফ্যাট তাই বল্ছি।, 

'জানি জানি" 'অন্ত কথা বল্‌।' 

'ণন্য কথা বলবে কি' হঠাৎ পল্টু উঠে বসল, বলল "ওর নিজের চাকরি 
হয়েছে যে তোর হবে? আমি নাধা দেবার আগেই সথকুও উঠে বসে, বলে 
'আলবাৎ হবে.**ছুেজনেরই হবে 1, 

'দেখব"**স্থধু বাৎকে বাথ! 

'দেবিস-_দেখিস...সতাদ কালই বলেছে।' 

“রাখ -রাখ তোর সত্যদা !, 

“ফের !' 

“তোর সতাদ] একটি ব্লাফ....বোগাস মাল।' 

“তোর! চুপ করবি” এবার আমিও উঠে পড়ি, পল্টুকে বলি, 'কেন 
মিছিমিছি তর্ক করছিল, তুই থাম্‌ না।, স্থকু বলল “এড়ে তকে তত্যাদ... 
ইডিয়েট |; 


€তার সত্যদ্াই এড়ে, ইভিয়েট..১বোগাল।” 

“দেখছিস্-দেখছিস্‌ বাদলা। শাল! পলিটিক্সের তুই কি বুঝিস-রে ? 

'পলিটিকো আমি পেচ্ছাপ করি...মুতি 1, 

“ওই | পেচ্ছাপ আর হাগা এই শুধু জানিস্‌ তৃই"".।, 

এই মতকিত কথার ফেরে পল্ট্‌ হঠাৎ চুপ হয়ে গেল। আমিও আঁর 
সময় দিলুষ না, একেবারে উঠে দীড়!লুম। বললুম “চল্‌, বাইরে যাই...স্ন্দর 
মেঘ করেছে।' 


ওরা দুজনেই একপজে জান্ল! দিয়ে বাইরে তাকাল, তখুনি কিছু বলল ন1। 
আমি জামাটা টেনে নিয়ে গায়ে দিতে দিতে বললুষ, শুয়েও আর লাভ নেই.** 
ঘুমের দফা গয়া।” স্থকুও উঠে পড়ল, বলল' যা বলেছিস...আয় ভুঙ্জনে এন 
শালাকে তৃলি।' 
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আমরা তৎক্ষণাৎ পল্টুর ছু-হাত ধরে টানতে লাগলুম, ও চ্যাচাল "ছাড়- 
ছাড়, উঠছি ।, 

পার্কে মেঘের ছাঁয়। আর উদ্মুক বাতান। অদূরে ছুটো! গরু চরছে, তারও 
পিছনেও বধানো চত্বরে বেশ ছোটোধাটে। ভিড়। রোজই হয়, আশপাশের 
বাড়ির ঠাকুর-চাকরের আড্ডা। সাধারণত ভাল আর লুডে! চলে এক-এক 
জটলায়। কচিৎ দাবাও। ওই ভিড়টুকু ছাড়া পার্ক প্রায় খালি; শুধু দক্ষিণে, 
বেঞ্চির সামনে ঘাসে একটি ছেলে সটান শুয়ে আছে। ঠিক তার পাশেই, 
মাথার কাছে, নিজের হাঁটুতে মুখ রেখে, একটি তরুণী! সম্ভবত ছুজনেই নিচু- 
স্বরে কথা বলছে; একদিকে রয়েছে কিছু খাতা-বই। 

পার্কে আমাদের পরিচিত কোণে গিয়ে স্কু মোজা গুয়ে পড়ল, বলল "আঃ, 
নাথিং লাইক আউটডোম লাইফ!' পল্টু বসতে বলতে বলল ব্যাটার 
ভাব জেগেছে !, 

হ্যা-রে হুলো,.. জেগেছে ।; 

শালা রোদ থাকলে বুঝতিস...পোয়েছ্রি...।, 

'যাঃ-যাত,। তোর রস-কস্‌ লব গেছে' গরু ।' 

“ব্যাটা গরু তুই : ঘাসে মুখ রেখেছিদ। রস দেখবি তো ওদিকে 
তাক।।; 

স্বকু এবার পাশ ফিয়ল, একহাতে মাথাট| উচু করে তাকাল দূরে বসে 
থাকা ছেলেমেয়ের দিকে । ঠিছু বলল না, একপলক পরেই চিৎ হয়ে 
শুয়ে পড়ল। 

পল্টু বলল, “দেখলি, মধু গুল্গুলি ?, 

“রাথ বেকারের মধু! ম্থকু বলে। 

'বেকার ফেকার জানিনা"''শাল। বাদ্ধবী নিয়ে আছে।? 

'আজ আছে কাল নেই...বিরহের বাশি বাজবে ।, 

তুই শালা সিনিক্‌। 

বেশ। চুপ কর তো" আমি এবার ঘুমোব ।” 

স্থকু পাশ ফিবল, চোখ বন্ধ করে হাত দিয়ে চোখ ঢাকল। পল্টু তখনো 
বসে বসে সিগারেট টানে, তাকিয়ে থাকে অন্যমনস্কভাবে। হয়তো! কিছু 
ভাবছে কিংবা তাওড নয়; অপসংলগ্ন ছেঁড়া-ছেঁড়া চিন্তায় বিমনা । আমি আগেই 
গুয়ে পড়েছিলুম। চিৎ হয়ে দেখছিলুম মেঘের দৌড়। উপরে খুব জোর 
বাতাস, মেঘ যাচ্ছে ক্রুত, ছোট ছোট পুঞ্জগুলো যায় পাক খেয়ে খেয়ে, আর 
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ছন্বগুলে! সমূজের বৃহৎ ষালিয়াড়ির মতো ভালে । উপরে শৃন্যে দেখতে দেখতে 
নিজেরই মনে হয় নিরালঙ্ব বয়ে যাচ্ছি হাওয়ায় হাওয়ার । পাশ ফিরলে কানে 
আসে ঘাসের আওয়াজ; ক্চ নিমপাতার ভিতর দিয়ে বাতাল বয়ে এলে যেষন 
শোনায় । চোখে পড়ে বাতাসের ভাড়ার মা:ঠর থাপ, “মদের আড়ালে স্ধ 
ডুবে যাওয়া ছুটস্ত ছায়ার মতো, আযারহ দিকে দৌড়ে শানছে ক্রমাগত 

₹ঠৎ পল্টু কথ। কইল, বলল সুফুটা ঘুমিয়ে পড়ল নাকি ?' 

“বোধহয়: 

“তুই চুপচাপ মেরে গেলি যে?” 

এমনি ।' 

“কি ভাবছিস ?' 

আমি তাললুম, ওর দিকে তাকিয়ে বললুম “কিছু না তুই? পল্টু কিছু 
বলল না, আমার পাশে শুয়ে পড়ল। শুয়ে অল্পক্ষণ আকাশের দিকে তাকিয়ে 
রইল । তিনটে চিল তখন উতলা বাতাসের মধ্যে ভানার চেষ্টা করছে। বারে 
বারে হাওয়ার দমক উদ্টো দিকে ঠেলে দিচ্ছে তাদের । অনেক্টা উজানে 
সাতার দেওয়ার মতো। সে-দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতেই, যেন আপন 
যনে, পল্টু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল, 'আচ্ছা, মেয়েরা কি চাহ রে? 

'কি জানি...হঠাৎ ?, 

'বল্‌ না, তুই তো! অনেক বইপত্তর পড়েছিস।” 

“এটা পড়িনি ।” 

ঠাট্টা করছিস?” 

'না না, আমি হেসে ওর দিকে তাকাই, দেখি ওর মুখ গম্ভীর, চিন্তা চ্ছন্ন, 
বলি “হয়তো আমরা যা চাই তাই-ই, সখ শাস্তি...।? 

'নিরাপত |? 

“ট] তো গোড়ার কথা। 

পল্টু অকম্মাৎ উঠে বসল দিধে আমার দিকে তাকিয়ে রইল কয়েক 
নিমেষ। চোখে চাপ আলো! আার মুখে হাপির আভাস। আমিও হঠাৎ 
চেয়ে থাকি নীরবে, শেষে হেসে ফেলি । সঙ্গে সঙ্গে ওরও চোখে মুখে হালি 
ছড়িয়ে যায়। আমি বলি 'কি-রে কিব্যাপার ? 

“তোকে একটা কথা বলব ?, 

'বল্‌।, 

“কাউকে বলবি লা কিন্ধু...মাকেও ন1।, 
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“বেশ।, 

“আমি ছায়ার প্রেমে পড়েছি ।” 

“ছায়।? 

“ই আমার কলিগ. .**একই অফিসে কাক্জ করে।, 

গুড. শো...চালিয়ে যা তুই!” 

পল্টু হঠাৎ কেমন সলজ্জ হয়ে গেল। আমার চোখের উপর থেকে দৃষ্টি 
সরিয়ে নিয়ে বড় রাস্তার পানে তাকিয়ে থাকল। শুধু তার সারা অভিব্যক্তিতে 
ছড়িয়ে রইল এক অস্তলশন আনন্দের আভা । 


স্বকু এসে সকালে হাকাহাকি করেছিল। আমি তখন কলে কাপড় 
কাচছি। তাড়াতাড়ি কেচে দিলে সাড়ে এগারোটা-বারোটার মধ্যে ধুতিটা 
শুকিয়ে যায়। দাওয়ার দু-দিকে ছুটে গিট দিয়ে, লম্বালঘি মেলে দিই। 
তাতে শুকোয় তাড়াতাড়ি। শুকোলে, বড় কাসার বাটিট। চেপে-চেপে পাট 
করি। সেই পাটশ্ুদ্ধ ভাই করা বিছানার নিচে কিছুক্ষণ রাখলে কিছুটা 
পাটগাঙা মহ্গছণ দেখায়। কিন্তু কাপড় একেবারে কড়কড়ে শুকিয়ে গেলে 
স্থবিধে হয় কম, ভাজও হয় না ভালো, না জমিট! দেখায় টান-টান। ধুতি 
মেলে দিয়ে নজর রাখতে হয় তাই, ফেলে রাখলেই ফ্যাসার্। স্বল্প আর্দ্র 
মোলায়েম ভাবটা থাকতে থাকতেই তুলতে হয়। ঠিক ভিজে নয়; একটা 
শীতল নম্রভাব যখন কাপড়ে ছড়ানো তখনই তোলা ঠিক। সত্যি ভিজে 
থাকলে শুধুন্তাত্প্যাতে থাকে যে তা নয়, উপরস্ক একটা বৌটুকা গন্ধ৪ 
বেরোয়। 

মুষ্ষিল এই যে দাওয়াটায় ধুতি লম্বালম্ি না মেলে দিলে ব্যাপারটা 
থাপছাড়া থাকে। দড়িতে কয়েক পাটে শুকোতে দিলে বাইরের দিকট! 
যায় শুকিয়ে অথচ ভিতরের জমিট! থেকে যা ভিজে-ভিজে। জায়গায় 
জায়গায় রীতিমতো সিক্ত । সেটা আরে বিশ্রী। অথচ লম্বালপ্ি শুকোতে 
দিলে পরটুদের দিকের দাওয়ার অংশও ঢেকে যায়, কেননা দাওয়াটা ওদেরই 
ভাগে প্রান সবট1। এপ্দিকে দাওয়া ঢেকে গেলে মাসীমার আধো-আধার 
ঘর আরো ঘোলাটে হয়ে যায়। সারাক্ষণের জলজ ভাবট। যেন বাড়ে। 
গরমে সেট] সঙ্থ হয় কিন্ত শীতে যেন গায়ে লাগে । তাই মাসীমার যেজাজের 
উপর নজর রেখে কাজ কুরতে হয়; তাছাড়া পলটু যেদিন সার বেধে 
তার জামা-কাপড় মেলে হায়, সেদিন তো কথাই নেই। আমি আউট। 
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একদিন, পলটুর সঙ্গে রাতে মাপীমার বিতগ্ডার কথা না জেনেই, আমি 
কাপড় লম্বালম্বি মেলে রেশন তুলতে গেছিলুম। ফিরে এসে শুনি ঝড় 
বইছে। মাসীম৷ অজশ্র গালমন্দ করছেন। যার কাছে এসে শুনলুম পলটু 
বেরোবার পরই উনি গা তুলেছেন। মা সঙ্গে সঙ্গে কাপড়টা এদ্দিকে 
তুলে এনে, ছোট করে “মলে দেবার পরও, অবিশ্রাম নিজেকে করাঘাত করে 
ধাচ্ছেন। আমি হঠাৎ বোঝাবো! ভেবে এগিয়ে গিয়ে বলেছিলুম-- 

“মাসীমা, আমার ভূল হয়ে গেছে::ঃ 

হয় কেন? বাবা, নিজেদের ব্যাপারে তো ভূল হয় না!" 

«মাফ করবেন, খেয়াল ছিল না..." 

থুবই ছিল, ঠিকই ছিল...বলি আমি কি এতই মুখ যে মান্থ্য 
চিনি না...এ1?' 

'আপনি বিশ্বাস করুন'.আর আমি...।; 

“শোন কথা! আমার বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কি আছে.".'সত্যি, তোমরা 
নিজের স্বার্থ বোঝে। কি বোঝো! না বল? বুকে হাত দিয়ে বল তে। বাব1?, 

'আমি ঠিক বুঝতে পারছি না-**। 

“তা বুঝবে কেন...আমার পোড়1 কপাল! আমার ছেলে ভাড়া গুনবে, 
আর রাজ্যির লোক থাকবে খোয়াড়ে...।, 

ভগবানের মার আর কাকে বলে গো'''তিনিই কি বোঝেন ? 

আমি আর কি বলতুম জানিনে, হয়তে|- কিছুই নয়। শুধু অপমানে 
আক্রোশে চিৎকার করে উঠঠম । কিন্তু তার আগেই মা এসে আমার হাত 
ধরে টানতে টানতে নিয়ে চললেন, বললেন “কা হচ্ছে বছু...উনি অস্থস্থ!ঃ 

সেই মুহূর্তে আমার মনে হয়েছিল এরকম অহ্স্থ লোক বাচে কেন? 
«দের কী অধিকার দুনিয়ার বাতাস বিষিয়ে তোলার; যরলেই পারে! 
কিন্ত ঘরে এসে, বাবার দিকে চোখ পড়ায়, আমার অন্ধ ক্রোধ কেমন 
পিটিয়ে গেল। দেখলুম উনি অলহা হাপের মধ্যে, কেশ আর হর্ভোগের 
শেষ প্রান্তে এসেও, আমার দিকে তাকিয়ে আছেন অপলক ভৎনায়। 
ভৎ্পনাই শুধু নয়, প্রথম পলকের পরই আমি বুঝলুম, ওর চাউনিতে 
নাপীমার দৃষ্টির যতোই অবজ্ঞা ও ত্বপ।| কিংবা হয়তো পঙ্গু, নিরুচ্চারিত 
রাগ। 

একট! বিশ্রী বিকট ঘড়ঘড়ে আওয়াজের ভিতর, হৃদপিণ্ড ছিড়ে ওর 
গল! ফুটল, বললেন “বীরপুরুষ ! বন্ধুর মার উপর ভড়পাও !, 
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যা হঠাৎ বলেন 'তুমি থামে| তে1।, 

'না!' বাবা ছুঃসহ দম নেন, যেন ওঠার চেষ্ট। করতে করতে বলেন 
এঅপদার্থ...! বেরিয়ে যাও তুমি।' আমি শিবের মতো! বেরিছে 
এসেছিলুম। ভয়ে রাগে বা অপমানে নয়; সে-লব সংক্ষুন্ধ বোঁধ ছাপিয়ে 
হঠাৎ এক দুর্মর আশঙ্ক। আমায় ব্যাণ্ড করেছিল। চকিতে, বিদ্যুতের ঝপকের 
মতো। কিন্ত চৈতন্যে পরিষ্কার হয়নি সে আকাঙ্ষা; শুধু ইন্জ্িয়ের গভীরে 
কোথার চন্মন্‌ করে উঠেছিল তৎক্ষণাৎ বেরিয়ে আসার ভাগিদ। সেই 
তাড়াতেই অনেকক্ষণ নিরুদ্দেশ পথ চপার পর, হঠাৎ আমার মনে হয়েছিল 
ঘরে আর একমুহ্র্ত থাকলে বাবার মৃত্যু অবধারিত হত। হয়তো ইন্দ্রিয়ের 
এই শঙ্কাতেই, কিছু বোঝার বা] ভাবার আগেই, নিজের ক্দজ্ঞাতে আমি 
বাইরে চলে এসেছিলুম। আসার মুখে শুধু অস্পষ্ট টের পেয়েছিলুম, আচ্ছন্ 
অন্ধকারে তারার ক্ষীণ ালোর মতো, যে, মা অকন্মাৎ কাদতে শুরু করেছিলেন । 
গুর শরীর থরথর করে কেঁপে অসমর্থ, উপানহীন কান্না আপ্ল.ত হয়ে গেছিল | 

অভিমান বা ক্রোধের কারা যেমন চেনা যায়, আনন্দ অশ্রুও ত'ই। আবার 
কোনো কোনে কারা থাকে অভিযোগের বা অহুনয়ের, কিছুটা বা বিলম্িত 
তায় লয়। আর গভীর দুঃখে উৎসারিত কান্নায় জাগে অস্তলশন পরিব্যাণ্থির 
যোধ, এক অনুক্ত ব্যাপকত ; এক থেকে বহুকে এবং বন .থকে এককে 
অন্ীতৃত করার নৈর্বযক্তিকত1। কিন্তু মা কাদেন একাকী, বনের আড়ালে 
বকে যাওয়। ছোটে! নদীর মতো।। সেখানে অনুযোগ, আশা ধারাগ নেই? 
আছে অনিরিষ্ট অধরা, ল্পণ | সে সমর্পণে কোথায় কিসে এবং কেন লুপ্ত, 
এমন কি .সখানে নেই নিজস্ব কোনে! ক্ষোভ গ্রত্যাশ। বা বিলাপ, আশাহীন 
অক্ষমত্াই বোধহয় এর উৎসে? যঙ্দিচ মিনিমাপীও যখন মাকে সঙ্জোপনে 
জড়িয়ে নির্বাক কাদেশ তখন এর কোনো হ্ফের হয়না। বরং হজনের 
কাম্নাই হয়ে যায় একাকার, ন্মতিত্ন। কোথা থেকে আসে এ-একাত্মত1, এ 
সহমযিতা, আমি বুঝি না। হয়তে। এত সহশ্র বছরের সভ্যতার পরও, আজো, 
সব মেয়েরই নিভৃত ব্যক্তিত্ব, একাস্ত গভীর আত্মজ্ঞানে রয়ে গেছে অসামর্থোর 
বোধ; অক্ষমতার দিশেহারা অন্থভব। সে অহ্ভব সম্ভবত মায়ের মধো স্পষ্ট 
ও প্রাত্যটিক, আর মিনিমালীর অন্তঃস্থল শুধু কাপে অকন্মাৎ মাঝে-সাঝে 
মায়ের সারিধ্যে। নিজস্ব দৈনন্দিন জীবনে তুলে থাক মাঙ্গুষের হূর্ভাগা, 
নিরাশ, বঞ্চনা, হয়তে| বা মার মুখোমুখি এসে মিনিমালীর হ্প্তির আড়াল 
দীণণ করে। উনি এখন মভ্ভবত ভেঙে পড়েন নানীর লঙ্গোপনে লুক্ষোনো 
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অক্ষমতার যোখধে। তাই মাকে হতটা পায়েন উনি এড়িয়ে-এড়িয়ে চলেন, 
অনেকটা আত্মরক্ষার খাতিরেই। 

সমাজই কি মেয়েদের এই অসামর্থযবোধের উৎসে? নিজের পরনির্ভরতাই 
অস্তঃস্থল আশঙ্কায় নিত কাপায়? হয়তো ৰা। অন্তত এটুকু পরিষ্কার ষে 
বাবা যতদিন সক্ষম ছিলেন অথবা আজে আমি, এই প্রতিকূল পগিবেশেও, 
মায়ের মতো ওই নিশ্চপ, অকপট, অনুযোগহীন কান্গায় আপ্লুত হবো না। 
কোথাও থাকবে অস্ক্ত প্রতিবাদ কি প্রত্যাশা, রাগ অথবা অভিযোগ । হঙ্কার 
না দিতে পারি অন্তত জলস্ত অঙ্গারের যতো থাকবে অভিশাপ উষ্ণ 
অক্রবিন্থৃতে। 

দুপুরে আর সেদিন বাড়ি ফিরি নি। ত আবেগ এবং মিশ্র, অগোছালো 
চিন্তা নিয়ে ক্লান্ত েটেছি। গোলদিঘিতে গিয়ে কিছুক্ষণ বসেছিলুম। তখন 
মধ্যাঙ্ছে কিছু স্তাংটো বাচ্চা পুকুরে হৈ-হৈ করছিল । ওদিকটায় গ্বান সারছিল 
দোকানী, হকার, স্টলের যালিক | থাটে ছু-একজন যৌ-ঝি। গাছের তলায় 
ভিখারীর সংসার এবং ছায়াচ্ছন্ন বেঞ্চে কলেজ-পাঙ্ানো, নিভৃতি-বিলাসী 
ছেলেমেয়ে । ছেলেগুলে!। প্রেমিক-প্রেমিক তাব করে আছে আর মেয়ে 
তিনটি লীলামন্ী। যুনিভাপিটির পিঁড়িতে ভিড়। ভিড় ফুটপাতে এবং 
অধ ছায়াঘের প্রেসিডেন্সি কলেজ-লাগোয়া সেকেগু-হাণ্ড বইয়ের দ্রোকানের 
সামনে । সে ভিড়ের যেশির ভাগই যাতায়াতের, দুটি দেওয়ার । কেনাকাটা 
প্রায় নেই। 

কলেজ স্রিট মার্কেটের পাশে, কেশব সেন স্রিট যেদিকে চলে গেছে মার্কাস 
স্কোয়ারে, সেদিকে অল্প ঢুকে, এক ছোট্ট মুললমান সবাইখানায় তিনটি 
রুটি আর ক্রি ভাল খেয়েছিলুম আমি। খেয়ে সটান হাটা! দিয়েছিলুম 
চি্তরঞ্জন এটাভনিউ ধরে । তখন গাড়ি-বাঁস ঈষৎ কম। রাত্তাঃ হাইড্রেনে, 
যৌবাজারের মোড়ের কাছাকাছি, অনেকগুলে! ঠেলাওলা! আর রিক্সাওলা 
ন্নান করছিল । তাদের ওপিকটায় ধাড়িয়েছিল ছুটো জরাজীর্ণ ঘোড়াগাড়ি, 
এট! স্ট্যাণ্ড। ফুটপাতে উঠলেই ছাতুওলা। ঝুড়িতে ছাতু, কয়েকটা 
কাসার কীদাউচু কটোরা, ঘটি আর মুন এবং কাগালঙ্কা। যার খাওয়া 
শেষ হচ্ছে সে নিজেই ধুয়ে রাখছে কটোরা, ঘটি । জল খেয়ে একটা আরামের 
আওয়াজ তুলছে। 

ওদিকে গাড়িতে উঠছে গ্ভাখে। ভারতীয় বুর্জোদ্াজির বপু' আলার মতো 
পেটে জ্যান্ত বোয়ালমছ পাতয়াবে অনায়াসে । মুখে ওর তৈলাক্ত 
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আত্মগ্রলাদ, হাসিতে লোভ আয হাটতে হাপায়। দাড়িয়ে কিংবা বসে- 
বসেই, সহশ্রের সমুখে বিকারহীন ব্যঞ্জনায়। হাতের চাপে পশ্চাৎদেশ 
আলগ! করে বাুত্যাগ করে, অথবা জায়গা বিশেষ চুলকোয়। 

এর থেকে এমনকি হৃতগোরব, বিকলাঙ্গ কার্জান পার্কই ভালো । 
লাটসাছেবের বাড়ির দিকটায় কিছু গাছ আছে। সেখানে ছায়ার মমতা । 
কিছু অলস অকর্মণ্য প্রাণীর বিশ্রাম। আমারও আর পা চলছে না, এতক্ষণে 
টের পাচ্ছি ছু-পায়ের গোছ ভার হয়ে আসছে। তাছাড়া ভানপায়ের বুড়ো 
আগ্গুলে চটির পেরেকটা আবার খোঁচাচ্ছে ; অল্প অল্প কুরে-কুরে খেয়ে এখন 
জাল! ধরিয়েছে ক্ষতটায়। একটু বরং এলাই মাঠে, ঘাসের ঠাণ্ডায় শুয়ে 
পাতার ফাকে আকাশ দেখি। 

দেখতে দেখতে কখন ঘুমিয়ে গেছিলুম জানি না। ঘুম ভাঙল যেন 
হঠাৎ শবে । আসলে হঠাৎ নয় মঙ্গমেণ্টের তলায় কাদের মিটিং আর্ত 
হয়েছে । মনে হল জ্যোতিবন্থুর উদাত্ত কঠ। এদিকে কার্জন পার্কের 
বুক চিরে যে রাস্তা গেছে এসপ্ল্যানেডের ট্রাম গুমটির দিকে, সেট! দিয়ে চলেছে 
কাতারে কাতারে লোক। বাবু, কেরানী, ছোকরা, লাহেব-সাজা সজ্জন 
এবং মহিল]। 

সবার মধ্যেই গৃহগমনের উর্ধশ্বাস অভিব্যক্তি; ট্রাম অথবা আরে এগিয়ে 
বাদ ধরার একাগ্রতা । মাঠে থে মিটিং চলছে, বাতাসের ঝাপটা থেকে 
থেকে ভেসে আসছে বক্তৃতার গমক, সে-সম্বন্ধে কোণো সচেতনতাই নেই। 
কারুর যে কিছু কানে বাচ্ছে না তা নয়, কিন্তু ট্রামে চড়ার কিংবা বাসে 
ঝোলার তাগিদই সার! টচতন্ত ব্যাপ্ত । কেউ হয়তে। পথে-বাজারে নামবে, 
কেউ দৌডুছ্ছে স্টেশানে, কেউ কয়লা বা কেরোপিনের সন্ধান পেয়েছে। 
ভদ্রমহিলা আমল বেবিফুণ্ডের কৌটোট। জাপ্টে চলেছেন, হয়তো অফিস 
কোঁ-অপারেটিভের দান। অথচ এ-পরিবেশেও আমরা বিপ্লবী পরিস্থিতি 
আবিষ্কীর করেছিলুম। কোঁরিলেশান অফ ফোসেল অ্যাণ্ড সাবজেকটিভ- 
অবজেকটিভ ফ্যাক্টরস্, রেভোলিউশনারি ভেবেছিলুম ! বলেছিলুষ গ্রামাঞ্চলে 
নাকি বিপ্লবের দাবাগ্রি জলছে, শহরও বারুদের মতে! দানথ। দু-একটা! 
দথল.কলেজ পোড়ালে, মধ্যবিত শ্রেণীশক্র খুন হলে, গেলে কয়েকটা সেপাই 
ব। ক্ষুদে পুলিশ, কলকাতা শহর মৃক্ত হবে; গ্রাম ঘিরবে শহর এবং 
অতঃপর গ্রাম শহরের রাখীবদ্ধন ঘটবে ! 

অথচ গ্রামে গিয়ে দেখলুম লব ধূধূ। আমরা থাকে রিভিশান্ইজম্‌, 
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বলতুম, সেই ছু-মুঠো ফসলের কিংবা একফালি জমির দখল নেওয়ার কথা 
যদি বা গ্রামের দরিদ্রে বোঝে, সাষান্ত সাড়া দেয়, তবু ক্ষমতার লড়াই 
তাদের কানে যায় না। এ-লব সংগ্রাম ইকনম্ইজম্, শোধনবাদী...আসল 
শত্রু ইন্দির] গান্ধী, ভারত সরকার...এহেন কথায় ভারা সাধারণত অবোধ 
চোখে চেয়ে থাকত। আরো বিভ্রান্ত, হতভম্ব হত রেড বুক-এ, যা ন। ছুয়ে, 
যার হলপ ন1 পেড়ে, নেতা আমাদের কথ! বলতেন না। অগতা। আর্ত 
হল নির্ভেজাল মিথ্যা দিয়ে বার্থতা লুকোনো; অতিরঞ্রন, সন্দেহ ও সত্যের 
অপলাপে বায়ু বিষাক্ত । নিক্গের বিভক্ত, দ্বিধান্বিত, শক্রভাবাপন্ন হলুম; 
মরলুম পরম্পরে হানাহানি করে, পথে বা জঙ্গলে কিংবা পুলিশের 
হাতে। | 

অথচ সহম্র সহম্ম লোক আজে ছুটছে ভ্রীম-বাসের দিকে একাগ্র 
অভিনিবেশে। সংসারের প্রাত্যহিক বিড়স্বনায় উদ্ধশ্বাস। আমি রয়েছি 
বসে গাছের তলায়; নেতার] বক্তৃতা দিচ্ছেন। হয়তো গগনজ্যাঠাই 
ঠিক, কোনো মৌল ভ্রান্তিই আমাদের মরীচিকা। শ্রেণীবিঙ্লেষণই ভূল; 
রাজাপাট চালাচ্ছে সত্যিই পেটিবুর্জোঘ্া। কিন্তু উৎপাদন প্রণালী মূলত 
বুর্জোয়াজির কক্জায়। ইন্দিরা প্রিম্নদশিনী তাহলে মধ্যবিত্ত শাসক বুদ্ধিজীরীর 
ংশ। 

হঠাৎ আমার হাসি পেল, কী উদ্ভট, অবান্তব চিন্তা! উঠে পড়লুম। 
পিছনট। আপনা থেকেই ঝেড়ে নিয়ে হাট] দিলুম চৌরঙ্গির দিকে | বেঙ্গল 
ব্েস্টেোরার সামনের দোকান থেকে একটা চাঁরমিনার ধরালুম। দীডিয়ে 
দাড়িয়ে দেখতে থাকলুম হুন্যে মানুষের ফেরার ভিড় । বাসে উঠতে পারলে 
ভালো হতো; সময়মত টিউশানিতে পৌছুতে পারতুম । হঠাৎ কে পাশ থেকে 
বলল «মান্টারমশাই, আপনি !' ফিরে দেখি কুস্তলা, প্রায় গায়ের কাছে, 
বলি 'আরে !' 

“ভিড় দেখছেন ? 

“কী আর করি... 

“বাসে উঠতে পারবেন না।" 

“তাই ভাবছি'**আপনি এদিকে ?” 

«সিনেমায় যাব ।” কুম্তল! হালল, বলল “এখানে অপেক্ষা করা কথা।' 

আমি কিছু বললুম না। চটপট স্বীভাবিক কিছু একটা ৰলার ইচ্ছে ছিল, 
কিন্ত কথা গুলিয়ে গেল। অহেতুক যুক্তিহীন ধাক্ক। খেলুম ভিতরে ভিতরে। 
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ভিড়ের দিকে চোখ ফিরিয়ে নিয়েও অকম্মাৎ নামট। মনে ম্পষ্ট খেলে গেল। 
সুদর্শন ঘোষ। 

“সাজ আপনার পড়ানো হবে না!” হঠাৎ কুস্তলা বলল। * 

“মেথি . 1" 

“তার চে আপনিও সিনেমা চলুন ।, 

না না।? 

“নানা কেন? পুরোনে1 ছবি, টিকিট পাওয়! যাবে ।, 

'আজ থাক্‌।, 

'আপনি মিছিমিছি সঙ্ষোচ করছেন ।' 

'না-না, আনলে শরীরটা ভালো নেই।, কথাট! বলেই মনে হলো ভুল 
করলুম। কুস্তলা খুঁটিয়ে দেখছে । এতক্ষণ হতে! ওর চোখে পড়ে নি আমার 
হাল। নিজের তন্ময্নভাবে ছিল অশ্থমনন্ক। এখন হঠাৎ সচেতন হল। সঙ্গে 
সঙ্গে বুঝলুম আমার গলা থেকে একটা উষ্ণ অনুভূতি ছড়াচ্ছে মুখে । কানছুটো 
তপ্ত হয়ে আসছে। তাঁরই মধ্যে শুনতে পেলুম “বাঃ, বাদলবাবু ষে!' 

ফিরে দেখি সুদর্শন এসে গেছে, হাপিমুখে নলল : 

"মিটিং-এ গেছিলেন ? 

“না । 8৯ 

“আমি ঘুরে এলুম।? 

“কি শুনলেন ?, 

“একই কথা, ভিন্ন স্থরে।? 

আমি হেসে ফেলি, স্ুদর্শনও | কুস্তল। হঠাৎ বলে 'যাস্টারমশাইকেও 
ভাকছি আমাদের সঙ্গে । 

“ছা নিশ্চয়ই, ১আন্ন।...খুব তালো হয়।? 

“আঙগ পারবে! না।”? 

“আহা, একদিন কাজে নাই গেলেন 1” 

তিক তা নয়, 

“ভবে? 

বলছেন ওুর শরীয় ভালো নেই ।' কুফুলা বলল। 

সুদর্শন দেখল একপলক, তারপর বলল “চলুন তাহলে চা খাই।, সবাই 
ঢুকলুম দোকানে। সুদর্শন তিনটে মটন কবিরাঞ্গী বলল চায়ের লে । 

আমি বললুম 'আপনাদের দেরি হবে না তো? 
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কিসের দেরি'* এখনো নত্তেরো মিনিট'' তারপর হাবিজাধি আছে 
আধঘণ্টা।, 

«কি ছবি? 

40010 ১৬৫৪$-.*খি।লার ।' 

আমি কিছু বললুম না। ছবিই দেখিনি কতকাল। নামও দৃষ্টি এড়ায়। 
আনলে মন যেখানে মেই, নেই কোনো উৎ্মাহ, সেটাই মতগ্রার। আছে 
হয়তো কোথাও কিছু, কধনো। মবচেতনায় নাড়। দেয়, অথচ চেতত্তে উধাও। 
তার কোনো দাগ নেই। 

স্থদর্শন কাটলেট কাটতে কাটতে বলল, “আপনার সঙ্গে একদিন 
গল্প করয।, 

“বেশে তে11, 

কবে সময় হবে বলুন।, 

'হলেই হলো" আমি তে! শিক্পন ব্রেজনে 5 নই ।? 

স্থদর্শন হালল, বলল «মামার অনেক জিজ্ঞান্ত আছে ।" 

“ওরে বাবা।? 

“মতা ।**.ভীষণ কৌতৃহল।, 

আমি তাড়াতাড়ি খাবার মুখে দিলুষ। বলার কিছু নেই। ষনটা ঈষৎ 
বক্র হয়ে গেল। আবার সেই জানা রাস্তা; ব্ূপকথার সন্ধান। সেই নক্সাল- 
বাড়ি, ডব্রা, গোপীবল্পভপুব**বাতানে ছড়ানে। নাম। আকাশের নীলের 
যতো ধামায়া। কাব্যের রহস্তে নয়, আসলে অতিরঞ্জনে ও ইচ্ছাপুরণে যা 
তষ্টার্তকে দুরের জলাশয়ের যতে। ভাকে। যার সত ছাপিয়ে পড়ে আছে 
কেবল আকাঙ্ষার মালে।। আমি ও কোনে জায়গানই বাই নি? যেখানে 
ছিলুম সেখানকার মর্যান্তিক বার্থতায় দ্বপ্রের পাতুর মাতাসও নেই ; আছে দিক- 
চক্ষবালে একাফার বিস্তীর্ণ উরতা, যাতে সংজ্ঞা হারায়। তবু বারে বারে 
ফিরে আপতে হয় অর্বাচানের এই কৌতৃহলের মুখোমুধি, একই প্রশ্নে: 
তারপর? এ আমার ভালে লাগে না, মনকে অকম্মাৎ উত্তেঙ্গিত করে, 
কখনো অবপাদে ক্লান্ত। 

আমি চা খেয়ে হঠাৎ উঠে পড়ি, বলি, থ্যাঙ্কষ্‌ ..পরে দেখ। হবে|” 

ওর ঈবৎ থমকার়। কিন্তু ম্দর্শন একবার আমার মুখের দিকে তাকিয়ে 
সামলে নেয়। ন্মিতমুখে ধলে "আচ্ছা" ।' 

চলি।, কুস্তলাকে যলি। 
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ও নীরবে ঘাড় নাড়ে। বুঝি ওর মন স্ুদর্শনের মতো। অতটা সঙগাগ নয়। 
অনেকগুলো স্তরে এখনো ওর চলাচল মন্থর। বেশ গোছানে৷ মক্জলিশের 
মাঝে আকম্মিক ছন্দপতন ওকে এখনে বিমূঢ় করে । হয়তো বোঝে সবই, 
প্রচ্ছন্ন বোধটুকু পরিফষার হ্ ঈষৎ যতির পর। 

রেষ্োর' থেকে বেরিয়ে আমি ভ্রুত ধর্মতলার দিকে হাট। দিই। €পোজা 
চলি কোনে দিকে না তাকিয়ে। আর “দাকানট] থেকে ষত দূরত্ব বাড়ে, 
তত টের পাই ভিতরে এক ঘনায়মান বিষাদ। ভিড় কোলাহল যানবাহন 
সব চৈতন্ত থেকে মিলিয়ে যেতে থাকে । অথবা ঠিক মেলায় ন।, থাকে 
চেতনার গভীরে, ইন্জ্রিয়ে ঝাপসা হয়ে গিয়ে। স্পষ্ট হয়ে উঠতে থাকে অন্য 
অপরিচিত এক বোধ, ঘা আমি অস্বীকার করি, লুকোই, মানি না। এবং পে- 
জন্যেই হয়তো) অন্ধকারে অভ্রের আভার মতো, নিঃনাড়ে এক বিষণ্ন বেদন। 
ছেয়ে বায় মনে। 

সেদিন আর আমি পড়াতে যাই নি। 


স্থৃকুর হাকাহাকিতে আমি বেরিয়ে এলুম। ও দ্দরের সিঁড়ির কাছে 
দাড়িয়ে, বলল 'কি-রে, এখনো চান হম নি? 

“কাপড় কাচছিলুম ।' 

ণনে, তাড়াতাড়ি সার...কাজ আছে।' 

*ও: কি আমার কাজি !” 

ফ্যাকউ...এক জায়গায় ঘেতে হবে...কুইক্‌।। 

“কোথায়? 

“বলছি ..তৃই আগে দু-বালতি জল ঢেলে আয়।, 

সক রকে গিয়ে ববল। আমি তাড়াতাড়ি ল্লান সারলুম। ঠিক বুঝতে 
পারলুম না ওর কি মতলব। সম্ভবত ক্লাবের চাদ] তুলতে বেরোবে । ক্লাবের 
অবস্ত ততট। নয় যতট। ওর নতৃন নাটকের। ওর আবার নাটুকে বাই আছে। 
আগে বছরে একবারই নাটক হতো, ইদানিং স্থবিধে পেলেই লাগায় । এবার 
নাকি বিদেশী নাটক অবলম্থনে কি করবে । বাংল! করেছে নিজেই । ফিমেল 
পার্ট নিয়ে বা একটু অস্থবিখে, তাও নাকি ও নাগ্িক পেয়েছে । পল্টু গুনেই 
বলেছিল 'শাল1!' 

“কি হলো, কামড়াচ্ছে?, 

“ব্যাটা, ডুবে ডুবে জল খাওয়া! 
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তোর সবতাতেই ওই...1, 

হাযবে...তুমি শালা কলির কেষ্ট হবে আর আমর! গোঁফে তা 
দেবো, না ?, 

“এই জন্যেই মেয়ের! থিয়েটার করে না। সত্যি, তোরাই ভোবাবি। 

ভোবানোর কথায় পল্টু চুপ করে গেছিল। সেও জানত নায়িকা-বিভ্রাট 
লেগেই আছে। পাড়ায় কোনো মেয়ের অভিনম্ব করার ইচ্ছে থাকলেও, মুখ 
খোলার সাহন নেই। সবারই বাড়িতে আপত্তি। একবার স্থকু মামাতো 
বোনকে রাজি করিয়েছিল, রিহার্পালও দিয়েছিল কয়েকদিন। কিন্তু হঠাৎ 
আসা বন্ধ করে দিল সে। খোজ নিয়ে জানা গেল মদন ব্যাপারট] গুলিয়েছে। 
এমন কিছু নয়, সে নাকি রিহাপশালের দিন বাদেও কয়েকবার একএক' 
মেয়েটির বাড়ি গেছিল। মাসীষা-পিসীমা ডেকে অন্দরে সে'ধোবার তাল 
তুলেছিল। সেই হল কাল। পল্টু খেপে গিয়ে বলেছিল, “শাল! মদনা, 
ওকে আমি ঠাসব।, 

“না-না, কিছু বলিস না।” স্থুকু বলেছিল। 

“কী বলবে না !.*বাট] বাড়ির মা-বোনের সঙ্গে ইয়াকি ।, 

“আহা ও কিছু করে নি..'মামীমার1 ঘাবড়ে গেছেন 7, 

«কেন যাবেন কেন''আমার সন্থদ্ধে তে। ঘাবড়ান নি।, 

“শোন্*শোন্‌্.*'এ-সবে শেষে থিযেটারটাই পণ্ড হয়ে যাবে । মেয়ে ভাড়াও 
পাওয়া] যায়, পার্ট করার।, 

শেষ পর্ধস্ত তাই পল্টু কিছু করে নি। শুধু নেপথ্যে মদ্রনকে ওয়ানিং 
দিয়েছিল, বলেছিল ছ্যাখ মদনা, ভেবেচিন্তে চলবি""'রিপোর্ট আছে ।; 

মদন এমনিতেই ঈষৎ ঘাবড়ে গেছিল, থিয়েটার পণ্ড হওয়ার সব দাস্িত্্‌ 
তার ঘাড়ে পড়লে সমুহ বিপদ্দ। সে তাই কথাটি বলে নি। থিম্লেটার 
হয়েছিল বাইরের মেয়ে নিয়েই । 

নান সেরে আমি সদরে এলেই স্থকু উঠে ধাড়াল। আমি বললুম “এত 
তাড়1 কিসের...বছু ন।” 

'না-না, এগারটায় যেতে বলেছেন ।। 

“বেশ কিছু ছাড়বে বুঝি ? 

ছাড়বে মানে? 

আমি ওর প্রশ্নে মাঝপথে ছাড়িয়ে পড়িঃ ওর দিকে তাকিয়ে থেকে বলি 
“কোথায় যাচ্ছিস বল তো? 

৪ 
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'সত্যদার কাছে...তোকে নিয়ে যেতে বলেছেন ।' 

“কেন? 

'চাকরি-বাকরির ব্যাপার |, 

“তোরটা কি হলো?” 

হুবে'--বলেছেন ছুজনেরটাই চেষ্টা করবেন।+ . 

তবু আমার মনে কেমন অস্বস্তি রয়ে গেল। স্থ্কুকে বলতে পারলুম 
না তোদের দলে আমি শিং ভেঙে ঢুকছি না। শিং থাক বা না থাক 
অন্তত এখনে! ইন্দির৷ গান্ধীকে মা! ভবানী ভাবতে পারব না। ওঁর বা 
তোদের পার্টির শ্রেণীচত্রিত্র যাই হোক, খাস বুর্জোগা কিংবা পেটি, অন্তত 
ভারতীয় ধনতন্ত্রকে তোরা জীইয়ে রেখেছিস্। অথবা! বলি আধা-ফিউভাল 
আধা-ক্যাপিটালিজমকে । কয়েকটা ব্যাঙ্গ,। কয়ল! বা কপার রাস্তীয়করণ 
করে কিংবা ইংরেজদের পুতুল করদ রাজ্যের তথাকথিত রাজাদের টাইট 
দিয়ে, বিপ্লবী হোল নি। কিন্তু কথাগুলো মনে ঘুরপাক খেলেও মুখে 
বলি নি। এব্যাপারে ম্থকৃর সঙ্গে আলাপ চলে না। ওর দৃঢ় ধারণ 
ইন্দিরা গান্ধী সাম্যবাদের হোতা এবং ষে ছুষ্ট চক্র এখনো তাকে আই্রেপৃষ্ঠে 
বেষে আছে, দেশের পরিস্থিতি যত আগ্রেয় হবে, তিনি ততই তাদের থেকে 
সরে যাবেন। হবেন জনগণের নেত্রী, স্কুর মতে] লক্ষ লক্ষ গ্রগতিকামীর 
পথিকুৎ। এ-আশায় সন্দেহ প্রকাশ করলে ও ক্ষেপে যায়, বলে গ্যাখ, 
কম্যুনিষ্টর ভুল করে নি, বল ?' 

“হয়ত করেছে ।” আমি বলি। 

হ্য়ত-কয়ত নয়...এ আজাদি ঝুট। হয়ঃ বলে নি? 

«সে অনেককাল আগের কথা।, 

«আরো আগে ত কখনো গাক্ধীজিকে কখনো জাতীয় আন্বোলনকেই 
ভেবেছে ফাকি ।' 

'যাঃ) বাজে বকিস নে।, 

বেশ...শ্বাধীনতার পর বলে নি আমাদের জোট-নিরপেক্ষতার নীতি 
ভূয়ো...আসলে আমরা! সাম্রাজ্যবাদের দলেই ভিড়ব ?' 

সেব যদি মানিও, তার থেকে কি দীড়ায়...তোর! সাম্যবাদী ?, 

'আলবাৎ."'সবাই যদি নাও হয়...সবাই নিশ্চয়ই নয়, কিন্তু জওহরলাল 


নেহক্ক, ইন্দির। গান্ধী এর... |, 
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“এরাই তে। ছাব্বিশ বছর রাজত্ব করছেন..'লাম্যবাদ হয়েছে? বল» 
ছপ করলি কেন? 

এইখানে এসে স্ুুকুর মুখ গন্গনে হয়ে যেত, চাপা উত্তেজনায় চোখ 
করত ধ্বক্‌ ধ্বকৃ, চিৎকার করে উঠত, বলত “শালা, তোর। কোন সাম্যবাদ 
এনেছিস-রে 1 সারা দেশে কেউই তো চেনে ন।"**এদিক-ওদিক টিং-টিং 
করিল**'বলি কোনো হেল্প দিয়েছিল তোরা? জনগণকে বুঝিয়েছিল 
সাম্যবাদ কি? কেবল তো কংগ্রেসের পেছনে কাঠি দিয়েছিস.'-আবার 
কথা!” 

অগত্যা! এ-বিষয়ে কথা অচল। অবশ্ত ওর অনেক কথাই বুকে লাগে 
আমার। মানি বা না মানি, মনের একাস্তে তার জবাব খুঁজে পাই না। 
কেননা সে-নবের জবাব তর্কের মধ্যে নেই» তর্কে কেবল মূল প্রশ্ন মিলিয়ে 
যায়। বড় হয়ে ওঠে হার-জিৎ-এর গেৌ। অথচ ইদানীং আমার মনেও 
এ-প্রশ্ন বারংবার জাগে ষে নিভু থেকেও, জনলাধারণের মধ্যে এত 
বছর অক্লাস্ত কাজ করেও, কেন কোনো সাম্যবাদী পার্টি সারাদেশ জুড়ে 
অজগরের মতে৷ বিস্তৃত নয়? কেন থণ্ড খণ্ড শক্তিতে কমু[নিজম্‌ 
এ-বিশাল দেশে শিঃশেধিত, এমনকি শ শঞমাইল ব্যেপে অজানা? 

হঠাৎ স্ুকু কথা বলল, সামনের দিকে নির্দেশ করে জানালো «ওই 
বাড়িট]।' 

“ওটায় যাবি ?' 

“হ্যা, এক! নয়, তুইও ।, 

সামনের ঘরে অনেক লোক। স্থকু বলল “তুই একটু দীড়া...আমি 
আসছি, 

ও চলে গেল ভিতরের ঘরে । আমি দেখলুম এ-ঘরে ধারা তারা বেশির 
ভাগই যুবা, ছু-জনকে শুধু মনে হলো কেউন্কেটা, মধ্যবয়সী । অর্থাৎ 
পয়ুসাওলা। ওর মধ্যেই কোণার সতরঞ্চিতে গিয়ে বসলুম। ওর! ছিলেন 
চেয়ারে, কয়েকটি ছেলের সঙ্গে কথা বলছিলেন। দেখার আর বেশি 
স্থযোগ হলো না হুক এসে ডাকল “আয় । 

ভিতরের ঘরেও লোক। সেটার পাশের ছোটে! কামরায় স্থুকু ঢুকল, 
পিছনে আমি । 

«এই আমার বন্ধু, বাদল দাশগুপ.,,সত্যদ। | 

'বন্ন।' মত্যদা বললেন। 
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একট] ছোটে! টেবিল, গোটা পাঁচেক চেয়ার। ছৃ-জন বসেই ছিল। 
সত্যপ্রিয়বাবু টেবিলের ওদিকটায়। সামনের লোকদের দিকে এবার 
তাকিয়ে বললেন 'আচ্ছা...একথা রইল ।” 

“তাহলে আমরা চারটেয় আসব ?' 

'সাড়ে তিনটে করুন...মিটিং আরভ্তের একটু আগে যাওয়াই ভালে1।” 

“ঠিক আছে।+ 

ওর! চলে গেলেন। সত্যপ্রিয়বাবু আমার দিকে তাকিয়ে ম্মিত হাসলেন, 
বললেন 'আপনার কথা আমি শুনেছি" 

আমি কি বলব? দৃষ্টি সরিয়ে চুপ করে রইলুম। স্ুকু বলল «মাই বেস্ট, 
ক্রে্ড।? 

“সেতো আগেই বলেছিস,..আমার কাছে ওদের সেলফ লেস্নেস্টাই 
বড় কথা,» আমাদেরও নিঃন্বার্থ হতে হবে ।, 

আমি ওকে বলেছি আপনি একটা কিছু করবেনই 1” 

আমি কি ভগবান." দেশের অবস্থাট। তো বুঝিসই ?, 

না, আপনি বলেছিলেন কিনা...” 

স্বকু কথাট1 শেষ করে নি। ও'র মুখের দিকে তাকিয়েই বোধহয় থেমে 
গেছিল। উনি বাঁধা দেন নি, কিংবা কোনো ইসারাও করেন নি। শুধু 
অন্যমনন্ক দৃষ্টিটা রেখেছিলেন শূন্যে, স্থকুর ঠিক মাথার উপর। আর 
নিচের ঠোঁটটা ছিল ও'র ওণ্টানো, নীরব । দু-এক সেকেও মাত্র, কিছুট। 
আনমনা এবং নিজেতে নিমজ্জিত লেগেছিল সত্যদাকে । তারপর উনি 
আমার দিকেই প্রথম তাকালেন, পরে স্বকুর পানে, ছোট্ট করে, প্রান, 
স্বগতোক্তির মতো! বললেন "মুস্কিল !, 

'মুষ্কিল? স্থ্কু ঝুকে বসল। 

“ওপনিং যে একটাই ।' 

“আপনি যে বলেছিলেন ছটো ?" 

তুল খবর। আই অআযাম় সরি।, 

স্থকু যেন মুহূর্তে বিধ্বস্ত হয়ে গেল। এমন বিবর্ণ, পাংশু হয়ে যেভে 
আমি ওকে কখনো দেখি নি। আমার বুকের ভিতরটাঁও কেমন আচমকা! 
ভারি হয়ে এল। এতক্ষণ মন ছিল এলোমেলো, কিছুটা বিন্ূপ এবং 
তির্ক। তাতে সুপ্ত শ্লেষ যেমন ছিল তেমন আবার সঙ্গোপন প্রত্যাশাও। 
অথবা! ঠিক প্রত্যাশা নয়, প্রত্যাশা বড় স্প্ই কথা। আমার ছিল একটা 


জানুয়ারি ১৯৭৯ ] যবনিকার আগে ৫৩ 


আশ্বস্ততার বোধ যা ঝাপসা, স্থদূর, তবু অন্তংস্থলে উপস্থিত। শুধুই 
একটা অধরা অন্থভব। এবার আমি উঠে পড়ি, বলি 'আচ্ছ। চলি এখন," 

“1 থেয়ে ধান।' 

“আমার একটু তাড়। আছে...আর এক দিন আসব***1১ 

“বেশ...আপনার কথা মনে থাকবে |, 

“আনেক ধন্যবাদ।,..নমস্কার |” 

নিমস্কার ।' 

আমি বেরিয়ে এসেছিলুষ, স্থকু বসেছিল । ও আর ফিরেও তাকায় নি। 
কেমন স্তব্ধ, মাথ] হেট করে, সামনের দিকে ঈষৎ ঝুঁকে স্থাণু, প্রস্ত়বৎ ছিল। 

হঠাৎ একদিন পল্টুর বাবা 'এলেন। তাঁর ঢাউস প্রিমাউথ গাড়িট। 
আমাদের জীর্ণ বাড়ির সামনে এসে দাড়াঁতেই পাড়! উচ্চকিত হদ্ে উঠল। 
এ-পাড়ায় মলিক্দের বাড়িতে ছাড়া গাড়ির যাতায়াত প্রা নেই । অন্য কোথাও 
গাড়ি খামলেই অনেকে কেমন কৌতূহলী হয়ে ওঠেন। তাও যে গাড়ি চেনা 
হয়ে যায়, যেমন মিনিমাসীদের আমবাসাডর, তাকে নিয়ে আগ্রহ কষে আসে। 
কিছু কুচোক্কাচা গাড়ির চারপাঁশে ঘুরঘুর করে শুধু; প্রহলাদের ছোট ভাইটা 
হর্ণ টিপে পালানোর তাল খোজে । কেউ-কেউ গাড়িটায় হাত বুলিয়েই তৃপ্ত, 
অথবা বড়জোর জানালার তোলা কাচে নাক সেটে ভিতরে উকি মারে 

প্রিমাউখ দেখতে কিন্তু কম-বেশি সকলেই উৎস্থঝ | বড়রা গাড়িটা তত 
'নয়, যতটা গাড়ির রহস্ত নিয়ে ভাবিত। বাড়ির মেয়েরা অনেকেই, কেউ 
সোজান্থজি, কেউ খড়খড়ির আড়ালে উঁকি মারেন। কথাও হয় নিশ্চয়ই 
নানাবিধ | বিশেষত যারা পল্টুর বাবাকে গাড়ি থেকে নামতে দেখেছেন, 
াথব। অন্তত দাবি ধরছেন সেইরকম, তারা, ধারা দেখেন নি তাদের সবিস্তারে 
তার চেহারার বর্ণনা দেন। 


পল্ট্‌ তখন খেতে বসেছিল। বাবা আচমকা এসে পড়ায় একমুহূর্ত সে 
বিমুঢ় হয়ে গেছিলঃ তারপর এটে। থালা-গেলাপ তুলে নিয়ে সোজা পাশের ঘরে 
চলে আসে। মাটিতে বসে গার কিছু খেয়েছিল কিনা জানিনে, কিন্ত জলের 
গেলাসটা পাতে উপুড় করে দিয়ে প্রা সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়েছিল। হাত ধুয়ে, 
'চগ্পল পায়ে গলিয়ে, অফিস বেরিয়ে যেতে যেতে বাইরে থেকে বলেছিল “মামি 
গেলুষ মা।" 

ঘোষণার উপলক্ষ নিশ্চয়ই ছিলেন মালীমা, কিন্তু সেদিকে তেমন কোনো 
শাড়। পাওয়। যায় নি। তিনিও নির্ঘাৎ ছিলেন অডিভূত। . 
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পল্টু অবস্ঠ দাড়ায় নি বিন্দৃমাত্রৎ এমন কি ওর প্রিয় পানও নেয়নি । বরং 
হন্‌ হন্‌ করে, প্রায় উধ্বশ্বীসে, বেরিয়ে গেছিল। আমার দিকে ওর চোখ 
পড়েছিল অবস্থাই, কিন্তু দৃষ্টিতে তার নামমাত্র পরিচয়েরও কোনো আভাস ছিল 
না। ওর চৈতন্য হ্মুত ছেয়ে ছিল এক দুর্বার, চাপা বিছেষ। অন্য বোধাবোধ 
'তথন বিলুপ্ত । 

ও চলে যাবার পর পল্টুপ বাবা ছিলেন অনেকক্ষণ । আর আশ্চর্য, 
 ষতক্ষণ ছিলেন ততক্ষণ একট] চাপা গুঞ্জনের শব্ধ ছাড়] ও-ঘর থেকে আর কিছু 
ভেসে আসে নি। সে গুপ্তনের « কোনো স্পষ্ট আকার ছিল না। শুধু অন্ুমানে 
টের পাওয়া যাচ্ছিল 'অনিরাম আলাপ; কখনো থেকে থেকে ছেদ। এই 
যতিগুলোই মাঝে মাঝে রুদ্ধ কামার স্বরে ভরে যাচ্ছিল। সে ম্বর মাসীমারই। 
তারপর অনেকক্ষণ কোনোই সাড়' আসে নি। কেমন থমথমে আবহ। শেষে 
হঠাৎ শোনা গেল পল্টু বাবার গলা, উনি বললেন, 'আচ্ছ' আজ তবে উ্ভি** 
আবার আসব ।' 

উনি গেছিলেন প্রান তিনঘণ্ট1 পর। উনি চলে যাবার পরণ পাড়াতে 
ওঁৎ্থকা কমে নি। চন্দ্রার কাকীমা! খানিক পরেই এসেছিলেন পল্টুর মায়ের 
কাছে। মাশীম! কিন্ত ভীষণ শরীর খারাপ এবং মাথাধরার নামে, চোখ বুজে, 
গায়ে চাঁদর মুঁড় দিয়ে পাশ ফিরে শুয়ে রইলেন। দু-চারটে হ্যা-হ' শব্দ 
করলেও আর কিছু ভাঙেন নি। কাকীমা তাই বিষম বেজার হয়ে ঢুকেছিলেন 
আমাদের ঘরে। মা-কে একান্তে টেনে নিয়ে গিয়ে শুধিয়েছিলেন *ভদ্দরলোক 
কেগো? 

কার কথা বলছেন? 

“আহা, ওই যে ও-ঘরে এস্‌ছিলেন 1, 

'পল্টুর বাঁবা।” 

“তাই বুঝি, তা কি হলো ?' 

মা একপলক অনিমেষ গর দিকে চেয়ে রইলেন, ভদ্রমহিলাকে কোনোদিনই 
তার পছন্দ নয়, বললেন “কি হলে! মানে ? 

কথ]! গো কথা? 

ওঁদের কথা আমি জান্বো কি করে !, 

'বারেঃ শোনে! নি যেন ।, 

“ন11' মা চটে গেলেন, বললেন 'আমরা মাড়ি পাতি না।? 

ও বাব্বা দেমাক !” 
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কাকীমা কেমন গমক দিয়ে চলে গেলেন । আর দেখতে দেখতে বাবার 
হণপট। বাড়তে থাকল । চোখের ষণিদৃটো ঘেন বেরিযে আসে । দম নেওয়ার, 
প্রচণ্ড প্রধাস। কর্টিঞ্জান ওষুধ ও গর বার্ধিকে বাগে আনতে পারে না। উপরন্ত 
শেষ ছুটে! বড়ি দিয়ে দেওয়া হয়েছে । তাই মা গিমে গুর পাজরে নীরুনে তাত 
বুলোতে থাকেন। ছু-একবার বুলোতে ন1 বুলে:তেই বাবা হঠাৎ, দমবন্ধ হয়ে 
আস] মানুষের ভয়াল কাত্রানির মধ্যে ঝটকা মেরে মাব হাতটা ছুড়ে দেন। 
দিয়ে অসহা ক্লেশে, চোখ বদ্ধ করে, হাঁপ নেন শৃদ্ভে হাত ছুঁড়ে 

আমি চোরের মতো নিঃসাড়ে বেরিয়ে আমি । 

বিকেলে টিউশানিতে গিয়েও মন থাকে ভারাক্রান্ত । ছুগুরেই পাড়ার 
ডাক্তার মৃক্ুল তরফদারক্ষে ডেকে এনেছিলুম | এ:স উনি একটা উন্জ্ক্শোন 
টিখেভিলেন বাবাকে । যাবার সময় আমায় গিড়িব কাছে নিয়ে গিয়ে 
বলেছিলেন 'কন্ডিশান ভালো না" ওগর এখন ০7722511)1 ভীষণ-**ওমুধ- 
বিযুধে কিছু হওয়া মুক্ষিল।” 

“তাহলে? 

ভিতরের সমস্ত কফ পাজ্ করা দরকার...ক্যালকাঁট1! মেডিক্যাল 
হসপিট্যাল চেন ? 

“না, 

“খিদিরপুরে...ওদের যন্ব আছে... পার্জ করে শুনেতি 

“কিন্ত আমার ওখানে কেউ চেন! নেই 

'আমারও না...আর ওর ঘা শরীর, ওঁকে নিয়ে যাতায়াত করাও অসম্ভব*** 
আট টাকা না দশ টাক] লাগে প্রত্যেক নিটিং-এ..০৪৮৫০০-এ |, 

£[770001-এ ?, 

উনি হাসলেন সামান্য, বললেন “ঢাকাতে পারবে...গ্যাখো !, 

সারাদিন খোঁজ নিয়ে শুনলুম অসম্ভব, বেড নেই | কেবিনে রাখার প্রশ্নই ওঠে 
ন1। বেড পেলেও যে ঘাবাকে রাখতে পারুম মনে হয় না, তবু হয়ত মা মিনি- 
মাসীর দুয়ারে আছড়ে পড়তেন । এবং অবিলঙ্ষে যা প্রয়োজন সেই কটি টাক? 
হয়ত পাওয়া! যেত। কিন্তু সে পথ বন্ধ। বরং এক বেয়ার একাস্তে খবর দিল 
যে তাদের বড় ডাক্তারের চেম্বারেও যন্ত্রটা আছে, কুড়ি না পচিশ টাক লাগে 
প্রতি বৈঠকে, উপরম্ত ডাক্তারের দক্ষিণা। সে আমার ক্রিষ্ট মুখ দেখেই 
সম্ভবত বলেছিল “বাবু ওখানেই নিয়ে যান।»”' আমি কিছু বলি নি। পথে 
বেরিয়ে মনে তোলপাড় করে উঠেছিল, ওথানে কেন, লোকে তো চিকিৎসার 
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জন্তে ভিয়েনা, সুইজারল]াও, ভেলোর কত জায়গায়ই যায়। বাবাকেও 
নিয়ে যাওয়া যেত অনেক আগেই । চিকিৎসা করে এতদিন নীরোগ হতেন। 
অথচ তা হল না, উল্টে হলেন প রোগ বাড়তে বাড়তে আজকের এই 
অবস্থ]। কত লক্ষ লক্ষ লোকের একই হাল কেউ খবর রাখে ? 

কুমার হঠাৎ খাতাট। এগিয়ে দিয়ে ভাকল “মাস্টারমশাই ! 

ধ্ভ 2 

অস্ক শেষ।' 

“দেখি ।' 

খাতাটা নিয়ে দেখতে দেখতে বলি 'যোগগুলে ঠিক হয়েছে ।' 

«“মাইনাসের অঙ্ক ?' 

«এটা কি করেছ?” 

«কেন, টোয়েটি-ওয়ান মাইনাস সেভেন...থার্টিন।, 

থার্টিন হয় ?, 

দাঁড়ান গুনছি'"ওয়ান থেকে সেভেন নেওয়া! যায় না, তাই ইলেভেন, 
ইলেভেন থেকে সেভেন নিলে***সরি'"'ফোর্টিন 1 

“তবে ? 

ও আমার দিকে দেখল এক নিমেষ, তারপর জিজ্ঞান্ত গলায় বলল নম্বর 
কাট! গেলো? 

“গেলই তো...অথচ তুমিই নিজে করলে পরে ।, 

ধৃত 1 

“ধৃৎ্ঘ না "মন দিতে হয়।+ 

“আমার পড়তে ভালো লাগে না।; 

“গল্প শুনতে ?, 

গল্প খুব ভালো !, 

“তাহলে? ন! পড়লে ভালো ভালে! বই পড়বে কি করে? 

“মা পড়ে দেবে।; 

“গোঁফ দাড়ি হয়ে যাবে যখন, যখন বাবার মতে অফিস যাবে, তখনও 
ম1 পড়ে দেবেন?” 

'ধে-ৎ 1 


অনিবার্য কারণে এই সংখ্যায় উপন্যাসটি শেষ কল না। 


কাজের মেয়েরা 


বেল বন্দ্যোপাধ্যায় 


অসংগঠিত নারী শ্রমিকদের একট! বড় অংশ হচ্ছে বাঁড়ির কাজে নিযুক্ত মেয়ের1। 
এরাই প্রায় শতকরা ৬ ভাগ। আর-একটি পেশায় অনেক মেয়ে প্রায় 
উত্তরাধিকার ত্র যুক্ত রয়েছে--তা হচ্ছে বিড়ি শিল্পে। এরা অবশ্ত বেশির 
ভাগই মুসলমান মেয়ে । | 


বাঁড়র কাজের মেয়ে 


প্রথমে বাড়ির কাজে যুক্ত মেয়েদের কথাতেই আসছি। সাধারণত মধ্যবিত 
এবং নিম্ন মধযবিত লোকের! ঠিকে-ঝি নিয়োগ করে। তাদের দিক থেকে 
স্থবিধে হচ্ছে কম মজুরি, অল্প সময়ের মধ্যে মোটামুটি শক্ত কাজগুলো করিয়ে 
নেওয়া ধায়, খেতে পরতে বা আশ্রয় দিতে হয় না। ঠিকে-ঝিরাও কোনো 
একটি বাড়িতে বিশ পঁচিশ টাক। মাইনেতে আটকে থাকতে চায় না। 
থাওয়া-পরা পেলেও রাজি হয় না। কারণ এমনিতে দশ বারোটা বাড়িতে 
কাজ করলে মাসে এককালীন অনেকগুলে। নগদ টাঁকা হাতে আসে । সব 
বাড়ি থেকেই জল খাবারের নামে টুকটাক যেটুকু খাবার জোটে তাতে 
একজনের, এমন-কি বাড়িতে ছোট ছোট বাচ্চাদের জন্যও বাড়তি খাবার হয়ে 
ধায়। আর-একটি সুবিধে আছে। সকাল ৫টা থেকে ডিউটি শুরু হয়ে বেল! 
১*২টা ১১টায় শেষ হয়। আবার ডিউটি শুরু হয় বেল! ৩টে থেকে সন্ধে 
টা পর্বস্ত। দুপুরবেলা! যে দু-তিন ঘণ্টা! অবসর পায় তখন প্রয়োজন হলে 
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বাড়তি রোজগারের জন্য ব্লাউজের হাত সেলাই, ঠোঙা তৈরি, প্রান্িকের 
পুতুলের অঙ্গ প্রতাঙ্গ জোড়া-লাগানো, তাদের পোষাক পরানো- ইত্যাদি 
অসংখ্য ছোটখাট কাজ করতে পারে। ঠিকে-ঝিদের যধ্যে যাণ বিবাহিতা 
এবং বয়স্কাঁ-তাদের মেয়েরাও মায়ের সঙ্গে সঙ্গে কাজের ট্রেনিং নিয়ে ৯ বছরে 
পা দিলেই দু-এক বাড়ির কাজে ঢুকে পড়ে। 

করুণার মা একজন ঠিকে ঝি। বাড়ি কানিং-এ। সামান্য জমি জমা 
আছে-_বিক্তি হতে-হতে বর্তমানে বসতবাডিটুকু আছে। বৃদ্ধ! শ্বাশুডীকে 
বাড়ি পাহারায় রেখে স্বামী-স্ত্রী কলকাতায় চলে এসেছে আজ ২০ বছর হল। 
স্বামী বাজারের কাছে ফুটপাতে বসে নারকেল বিক্রি করে। করুণার ঘরে 
১২টি সম্ভান। তার মধ্যে ৪টি মারা গেছে। তিন জয়ের বিয়ে হয়ে গেছে 
এক মেয়ে স্বামী অত্যাচার করে বলে স্বামীকে ছেড়ে চলে এসেছে । করুণার 
ঘরে কাছে আছে ১১ বছরের মেয়ে কীছুনি, ৮ বছরের মেয়ে মৌরি, আর 
তিনটি ছোট ছেলে। গত ছু মাস আগে জন্মেছে আর একটি ছেলে। 
করুণারা সকলেই ৮৯ বছর বয়ন থেকেই ঠিকে কাজ করেছে মার সঙ্গে | 
মা ও মেয়েরা মিলে ১৫।১৬ট1 বাড়ির কাজ নিয়ে একটু-একটু করে আবার 
ধান-জমি কিনেছে--সেথানে ভাগে ঘ্লাধ করাচ্ছে। সারা বছরের জামা 
কাপড়ও এ ১৫1১৬ট। বাড়ি থেকে পেকে যায়। করুণার মা পুঙ্জো আসতেই 
সব বাড়ি থেকে জেনে নেয় কে কত টাকার কাপড় দেবে। টাকার অস্কট। 
জেনে নিয়ে নিজেদের প্রয়োজন যতো জিনিন কেনার জন্য অনেক বাড়ি 
থেকেই নগদ টাকা দিয়ে নেয়। সেই টাকা থেকেই মেয়ে জামাইকে জামা 
কাপড় দেওয়া এবং নিজেদর দরকারি জিনিসপত্র কেনে । 

আ'র-এক প্রকার ঝি আছে তারা বাড়িতে থেকে সব সময়ের কর্মী 
হিসেবে কাজ করে । এদের খাওয়া] পরা বাদে মাসিক মহ্ছুরি ২* টাকা থেকে ৩০ 
টাকার মধ্যে। কম্বাইগু হা্ড--অর্থাৎ রান্না ও ঝি-এর কাজ-_ছুই-ই করে। 
তাদের মাইনেট। ৪০1৫০ টাকার মধ্যে । সাধারণত উচ্চ মধাবিত্ত ঘরের লোকেরা 
এই ধরনের কাজের লোক নিয়োগ করে। এই মেয়েদের বন্ধস সাধারণত ত্রিশ 
থেকে পঞ্চাশের মধ্যে । আর ঠিকে-বিদের বয়স নয় থেকে চল্লিশের মধ্যে । 
এদের মধ্যে আবার নয় থেকে তেরো চৌদ্দ বছরের মেয়েরাই বেশি । ইদানীং 
দেখা বাচ্ছে-_এই অপ্রাপ্ত-বয়স্ক মেয়েদের নিগ্নোগ করার প্রবণতা বেড়ে যাচ্ছে। 
নিয়োগকারীদের ধারণা বৌধহ্য় এই যে এই সব ছোট ছোট মেয়েদের দিয়ে 
সহজেই কাজ করানো বাঁয়। ছুটো বাড়তি কাজও করিয়ে নেওয়া যাকস। আর 
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প্রয়োজন হলে ছু-চারটে ধমকও দেওয়া চলে । সবচেয়ে বড় কথা হচ্ছে কম 
মজুরিতে এদের পাওয়া! যায়। বয়স যত কম কাজ তত বেশি, আর মজুরি 
ততোধিক কম। ক্থুতরাং এই কমবয়সি ঠিকে-বিরা কলকাতার বাজার ছেয়ে 
ফেলেছে । আগে ছোট ছোট বাচ্চা রাখার জন্য বয়ুস্কা মহিলাদের আয়া 
ভিসেবে নিয়োগ করা হত । বর্তমানে কিছু বনেদি পরিবার ছাড়া সকলেই বাচ্চা 
রাখার জন্ত বাচ্চা ঝি নিয়োগ করে। উদ্দেশ্তটটা একই--কম মজুবিতে 
পাওয়া যায়। 

অন্ান্ত শ্রমজীবী মাহুষদের যেমন নিজ নিজ কার্ধস্থানে অধিকার প্রতিষ্ঠার 
দগ্য তাদের ম্যাধ্য দাবি-দাওয়! আদায়ের ট্রেড ইউনিয়ন সংগঠন আছে-_- 
গুতকাজে নিযুক্ত শ্রমজীবী মানুষদের তা নেই। বিশেষ করে আমাদের 
বাংল! দেশের ঝি-চাকররা দিনের পর দিন শোবিত হয়ে আসছে জেনেও 
নিজেরা সংগঠিত হচ্ছে না । অন্যান্য ট্রেড ইউনিয়নের নেতৃবৃন্দও এ ব্যাপারে 
সম্পূর্ণ উদ্দাসীন। অথচ ভারতবর্ষের অগ্থান্য রাজ্যে বিশেষ করে দিল্লি ও 
বন্থে শহরে ঠিক পুরোপুরি ট্রেড ইউনিযন গড়ে না তৃললেও--তার1 মোটামুটি 
ভাবে সংগঠিত হয়ে শ্রমের বাজারে নানতম মজুরি ঠিক করে নিয়েছে । 
ম্রকার থেকেও এদের বিষয়ে কোনো নীতি নিধ্ণরণ করেন নি। এরা 
বেশির ভাগই অশিক্ষিত। রাঞ্জনৈত্তিক ও সামাজিক চেতনার স্যটি হয় নি। 
হতরাং নিজেদের কাজের মুল্যায়ন. নিম্নতম মজুরি, সরকারি আইন কানুন 
সম্বদ্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ থেকে গেছে । 


বিড়ি শ্রমিক 


বিড়ি একটি বৃহৎ কুটির শিল্প এবং অনেক পরনো। লক্ষ লক্ষ মানুষ বিড়ি 
শিল্পের সঙ্গে জড়িত। বিড়ি শ্রমিকদের ট্রেড ইউনিয়ন সংগঠনও বহু পুরনে]। 
এই কলকাতা শহরেই কয়েক লক্ষ বিড়ি শ্রমিক আছে। উৎপাদনের 
উপাদান বলতে একটা কীাচি, কিছু পাতা ও তামাক পাতা! এবং সামান্য 
সহৃতে]। এর জন্য বড় কোনে কারখানার প্রয়োজন হয় না-যে কোন 
জারগায় স্বল্প পরিসরের মধো বসেও বিড়ি তৈরি করা যায়। কিন্তু এই 
বিড়ি শিল্পের মালিকরা মুনাফা করে কোটি কোটি টাকা। ইদানীং 
আন্তর্জাতিক বাজারেও বিড়ি চালান হচ্ছে। বহু আন্দোলনের পর সরকার 
থেকে আইন করে নিয়তম মজুরির হার করেছে” এক হাজার বিড়িতে ১০ 
টাকা ৭৫ পয়সা। এই মজুরি কাগজে কলমেই সীমাবদ্ধ রয়েছে । মঞ্জুরি 


রহ পরিচয় [ পৌঁধ ১৩৮৫ 


কোনে! জায়গায় ৮ টাকা কোখাও ৭ টাক আবার কোথাও ৬ টাকা । কোথাও 
এক রেট নেই । এদের মধ্যে মেয়েদের ববস্থ। আরো কাহিল । 

রাজাবাজার বস্তিতে গিয়ে দেখলাম প্রায় সব ঘরের মেয়ে ও শিশুর! বিড়ি 
তৈরি করে। ছোটবেল! থেকেই বিড়ি তৈরির কাজ করে আসছে এর! | কিন্তু 
এরা যেহেতু, বাইরে বেরিয়ে কাজ করতে পারে না--তাই এর] সবচেয়ে বেশি 
শোধিত হচ্ছে। আয়েষার সঙ্গে কথা হচ্ছিল। ছেলেবেল। থেকেই বিড়ি 
বানায়। মা-বাবার কাজে সাহায্য করতে করতে আয়েষা একজন দক্ষ বিড়ি- 
শ্রমিকে পরিণত হয়। অনেক এজেণ্ট আয়েষাকে দিয়ে বিড়ি তৈরি করিয়ে 
নেয়। হাত খুব দ্রুত চলে আর বিড়িটাও তৈরি করে নিখুত । কিন্তু তাই 
বলে আয়েষা মোটেও বেশি মজুরি পাঁয় না। আয়েষা অনেক অর্ডার পায়। 
রাতদিন মাথা গুজে বিড়ি তৈরি করে। স্বামী বিড়ি তৈরি করতে করতে 
যদ্য় আক্রান্ত হয়। হাসপাতালে দেবার সামর্থ নেই--কোনো যোগাযোগও 
নেই। একখান! মাত্র ঘরে ৩টি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে নিয়ে বাস করে। 
ইটের ওপর ইট চাপিয়ে চৌকি উঁচু করা হয়েছে। চৌঁকির ওপরে অসুস্থ 
স্বামীকে শুইয়ে রেখেছে । খাটের শ্রিচে ৩টি ছেলেমেয়ে নিদ্ে আয়েষার 
নিজের শোবার ব্যবস্থা। € বছর হল স্বামী অন্থস্থ। আয়েষার 
শরীরও হুস্থ না। রোজই বিকেলের দিকে অল্প-অল্প জর হয়! £জানিন। 
কপালে কি আছে। আমিও হয়ত এই চিররোগে আক্রান্ত হব। ছেলেমেয়ে- 
গুলোর কি উপায় হবে জানি না। ছু-বেল। ছুটি অন্নের জন্য--এই হাড়ভাঙ। 
খাটুনি খাটছি। আল্ল! কি মুখ তুলে তাকাবে? ্‌ 

এক হাজার বিড়িতে মজুরি হচ্ছে বর্তমানে দু-্টাকা। গত দশ বছরে মাত্র 
৫» পয়স৷ মজুরি বেড়েছে । আগে ছিল হাজারে ১'৫* টাকা। বাচ্চাদের 
অবস্থা আরে। শোচনীয়। ওর! পায় হাজারে ৭৫ পয়স।। অবশ্য দিনে 
হাজার বিড়ি তৈরি করতে পারে না এরা । 

এই হুচ্ছে কলকাতার অসংগঠিত নারী শ্রমিকের চেহারা । এরমধ্যে 
আন্তর্জাতিক নারী বর্ধ পার হয়েছে। বর্তমানে আস্তর্জাতিক নারী দশক 
চলছে--আবার শুরু হয়েছে আস্তর্জাতিক শিশু দ্িবস। 

আর আমাদের এই ভারতবর্ষের এই সবচেয়ে শিল্লোননত মহানগরে নারীর! 
“শ্রমের বাজারে ঢুকেছেন কিন্তু শ্রমের মৃল্য দুরের কথা, মানবামূল্যও পাচ্ছেন 
“না। অথচ নাকি, শ্রম আইন আছে, শিল্প-আইন আছে। 


কবিতা€চ্ছ. 


হাসো, ফুটপাথের শিশু 
(আন্তর্জাতিক শিশুবর্ধ মনে রেখে) 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


হাসো, ফুটপাথের শিশু! 

সারা বছর ন1 হোক, .সার! পৃথিবী জুড়ে 
উৎসবের আনন্দে এক মিনিট 

হাসো, তোমর1 যতটা হাসি আনতে পারো 
নোংর] মুখের উপোস ঢেকে । 


দেখ, আমরা অনেক কষ্টে বয়ে এনেছি 
তালি দেওয়া নতুন প্যাণ্ট, নতুন জামা 
যা তোমাদের ; সারা বছর তোমর পরবে, 
যদি না তালির ভেতর থেকে ছেঁড়া-্ম্যাকড়া 
ভেংচি কাটে! 


কিন্তু সে-ও এক রকম হাসি ॥ 


২৬ ফেব্রুয়ারী, ১৯৭৯ 


৬ 


পরিচয় পৌষ ১৩৮৫ 
তোমার কেমন লাগে? 
শক্তি চট্টোপাধ্যায় 


তামার কেমন লাগেচাদ? 
জজলের অন্তর্গত ফাদ-_ 

কী লাগে. কেমন করে লাগে 
'এলোমেলে। হাওয়। আর ধুলো 
এবং বিধ্বস্ত চুলগুলো 
তোমার কেমন লাগে চাদ 


চাদের কলংক, নোনা হাওয়! 
যদ্দি পাও, সেই ফিরে পাওয়া 
এলোমেলো হাওয়া আর ধুলো 
এবং বিধ্বস্ত চুলগুলো! 

তোমার কেমন লাগে চাদ- 
টাদের কলংক; নোনা হাওয়া? 


মধ্যবতা 
শিবশস্তু পাল 


যাও চলে যাও সন্ন্যাসী 
অগম নিধুবন 

তুমি বিপক্ষ উন্নাসিক 
কিন্ত স্থশোভন। 


পিছু হেঁটে যায় ভোগবতী 
তুমি কি বিব্রত? 
"ছড়িয়েছে ছায়া দূর অতীত 
প্রয়াণ স্পষ্টত ? 


'জাহয়ারি ১৯৭৯ ] কবিতাগুচ্ছ ৬৩ 


তাহলে এবার দ্বেরথে 
লালের সঙ্গে নীলে 
অমস্থণ পর্বতে 

পুতুল গড়েছিল.. 


পুতুল ভেঙেছে ছত্রাখান 
পোড়ামাটির গুড়ো 
পতন এবং পরিক্রাণ 
মাঝখানে বিমূঢ় ! 


দয়ালু কবিতা 
অমিতাভ দাশগুপ্ত 


বোমারু প্লেনের শব্ধে নেমে এলে সজ্জিত কাননে । 


এত বেশি শবে তুলে শূন্যতায়, কম্পনরেথায় 
আসো, যাও, তদারক করো, 

আন্দোলিত ককৃ-পিটে ছডজন মৃতিমান বোমা 
হাত নিসপিস করে- দৃঢতর বিস্ফোরণ হতে 
মাটি চাই, ইচ্ছা চাই, সমপিত পাইলট, 
গন্ধকের সফলতা চাই। 


নারীর শন্তের মতো এ-উহার ক্বদ্ধদেশে এলায়েছে মাথা, 
আটে! ট্রাউজার-পর। যুবকেরা হয়েছে স্থপতি, 

গ্রব'ণ লম্পট সে-ও ভোনেশন দিয়েছে হাজার, 

তুমি লব ঘুরে ঘুরে তদারক করে গিয়েছিলে, 

গোপন পকেটে ছিল ছয় দফা! চার্জশীট, 

গ্রীনিচের নিভূর্ল নিয়মে 


ও 


পরিচয় [ পৌধ ১৩৮৫ 


ট্র্গারে তর্জনী কাপে, পদপিষ্ট ক্ষমা, 
ছয় দফ চার্জশীট ছডজন মৃতিমান বোমা। 


সে বছরই রুষ্ট ছিলে _বিজ্ঞানবিহীন হাতুড়ের! 
অগনন জণহত্যা করেছিল পাইকারি রেটে, 
রাষ্রনায়কের লোভ জেগেছিল উদর-ধর্ষণে, 
আরক্ষা-আতপে 

বর্ষণবিহীন দেশ--তুমি সব কিছু 

সবুজ পেন্সিলে সার্ভে করে গিয়েছিল । 


প্রস্তুতির তিন সন কিরকম ভারী শাস্ত ছিল। 


ইন্ছদির! ততর্দিন কড়া তেলে ভেজেছে বিবেক, 
ব্যবসারী-রোদে 
সেয়ানা হয়েছে চর্ম, 

মর্সের রহস্য নিয়ে হয় নি অধীর, 
কাচা ডিম চুরি করে অন্ধকারে ছুড়েছে এস্তার, 
পোপশকে মেরেছে লাখি, 

রজত-গ্রশ্রাব ঢেলে ঢেলে 

মহানন্দে ভাসিয়েছে হাসপাতাল বিপণি মন্দির । 


অমোঘ পেরেক বুকে অবশেষে শুন্যে নেমে এলে, 
প্রপেলারে দুলে উঠল ক্ষমক্ষতি, কপট জনতা, 
ঠুনকে। পিরিচের মতো! ছুশড়ে ভাঙলে নিযাদের দয়া, 
দয়া 

দয়া 

দয়া 

এই শব্ষগুলি 
ছভর্গন কালাস্তর বোমার গজনে 
নেমে এল। তুমি ফের 

নতুন প্রজন্ম চেয়েছিলে, 
নতুন মাটির প্রেমে গ্রতি নদে বন্ত। চেয়েছিলে । 


জয় বাবা ফেলুনাথ 
প্রযোজনা £ অ'র. ভি. বনশল । কাহিনী ও পরিচালন £ সত্যজিৎ রায় । 


বিস্বৃতি অনেক ক্ষেত্রে পরিত্রাণের সহজসোপাঁন। একদা 'চিব্রভাষা নিয়ে 
ত্বয়ং সত্যজিৎ রায় দাপটে চমক এবং চাকচিক্যের প্রচণ্ড বিদ্ধ আলোচনার 
সুচনা করেছিলেন তারপর বিচিত্র ভাষায় “চত্রভাষা”র ব্যাখ্য।-টাকা' সম্বলিত 
*ংহিতা প্রণয়নে আমার মতো নিছক গোল। লোকের মগজ-তেজাজ ভড়কে 
দিয়েছিলেন ম্ণাল সেন, মারী সিটানঃ অশোক রুদ্র এবং ইত্যাদি প্রমুখের] । 
কপালজোরে বিস্বৃতির সহজিয়া! সাধনায় সিদ্ধপুরুষ আমি । মাথায় যা কিছুতেই 
বইতে পারি না-_অনায়াসে সেটাকে পথে ফেলে দিয়ে কেটে পড়া আমার মজ্জা- 
গত অভ্যাস। চালি চ্যাপলিন চলচ্চিত্র সম্পর্কে সাদামাট? কথায় বলেছিলেন-_- 
“সিনেমা ইজ স্টোরি টোল্ড বাই পিকচার” । অর্থাৎ গল্প বলার ভাঁষাট1 এখানে 
“চিত্র' | চ্যাপলিন মহোদয়ের দৌলতে বিষয়ট। আমার কাছে স্বচ্ছ এবং 
পরিচ্ছন্নই ছিল (সম্ভবত এ প্রত্যয়বোধ থেকেই 'টকি'র যুগেও অধিকাংশ 
চিত্রে কিছু সামান্য আস্তর্জাতিক অব্যয় পদ ছাড়া অন্য কোনো! উচ্চারিত শব্দ 
বাবহার করেননি )। তারপর আমাদের এড়গুরাজ্যে প্রচণ্ড দাপটে চিত্রভাষা 
নিয়ে বিচিত্র ভাষাপ্রবাহ বোধ-সরোবরের সমস্ত জল ঘুলিয়ে দিয়েছে। বিচক্ষণ 
ব্যক্তিদের মতো। ঘোলাজল পরিপাক করার ক্ষমতা আমার নিতান্তই কম। 
চাপলিনের ভাষ্যে যে বিষয়ট! আমার কাছে ছিল পরিচ্ছন্ন-্চতুর-বৈদগ্ধোর 
নিবিড় দগ্ধানিতে সেটা হয়ে উঠেছিল মোহাচ্ছন্ন। সৌভাগ্যের বিষয়-্-আমার 
বিশ্মরণশক্তি রয়ে গেছেন পরিক্রাতার ভূমিকায়। অতএব*** 


অতএব ভিন্নতর স্মাধান স্্ধানে রইলাম। অজশ্র বাক্যবিস্তাসের চেয়ে 
একটি সার্থক দৃষ্ঠমান উদ্দাহরণ কোনে! কিছু বোঝার পক্ষে সহজতম উপায়। 
ধষিবাকা শিরোধার্য করে প্রাণভরে সেই উদাহরণ অবাক বিল্বয়ে প্রত্যক্ষ 
করেছি “অপরাজিত” এবং 'অযান্ত্রিক-এ। তারপর দেখলাম--“জয় বাব! 
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ফেলুনাথ”। এর আগে আমার শেষ দেখা বাংলা ছবি “সোনার কেনা! ঘটনাটা 
নিতান্তই কাকতালীয়। তবু আজ এটাই চরম তাৎপর্যপূর্ণ । সত্যজিৎ রায়ের 
ভক্ত-সংখ্যা গুরুবাদের দেশে এবং বিদেশে অপরিমেয়। পরম শ্রদ্ধেয় আসনে 
সমাসীন তিনি । সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পী এবং কুশলী নির্বাচনে তার দক্ষতা এবং তীক্ষুতা 
অবিসংলাদী। সতরাং 'জয় বাবা ফেলুনাথ*-এর ইত্যাকার সংক্রান্ত আলোচন। 
আমার পক্ষে ধৃষ্টত মাত্র। সকল দিক থেকে এমন স্থ্যমামণ্ডিত বাংল] ছবি 
আদৌ দেখি নি। ছবিটি মূলত রহস্যচিত্র। স্থতরাং রহস্তচিত্রের কিছুটা! 
উত্তেজন! এবং শিহরণ অবশ্ঠই আকাজ্কিত উপাদান। সত্যজিৎ রায় (ছুরি 
ছোড়ার দৃশ্য, কপট সন্ন্যাসীর ঘরে গোপন অন্থসন্ধানের দৃশ্ঠ এবং পরিণামে 
পাচটি গুলি ছোড়ার দৃশ্ত ন্মরণ রেখেই বলছি) কোনো এক অঙ্জানিত 
নেপথ্য প্রেরণায় এমন ছবিকেও আগাগোড়া কাব্যময় করে তুলেছেন। 
এমনকি ফমূ্লা মাফিক খলচরিত্র উৎপল দত্তের অভিনয়কেও আমার 
কাব্যময় মনে “হয়েছে-শুধু পরিণামে অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাওয়ার অংশটুকু 
ছাড়া। দ্বিতীয়ত, আজ পর্যস্ত যত বাংল! ছবি আমি দেখেছি-_-একমাব্র 
“অযান্ত্রিক ছাড়া অন্ত কোনো ছবি শুধু পরিবেশ রচনা দ্বার! চরিত্রের ব্যক্তিত্বকে 
এমন নান্দনিক উত্তরণে পৌছে দেয়নি । ছক-্কাঁটা চিত্রনাট্যে চিরকাল 
( ক্কচিৎ ব্যতিক্রম অবশ্যই আছে) দেখেছি অভিনেতৃবৃন্দ দাপটে দৃশ্ঠট-মর্ধাদাকে 
অতিক্রম করে গেছেন অথবা! ডুবিয়ে দিয়েছেন। এই ছবিতে দেখলাম, 
অভিন্তৃবৃন্দ সহজ-সাবলীল অভিনয় করে গেলেন ার তাদের ব্যক্তিত্বের 
বৈশিষ্টাটুকু নিখু'ত সংযমে ধরে রাখল দৃশ্যসভ্তার । চিত্রভাষার এমন নীরবচাতুরষ 
প্রায় অবিশ্বাস্ত। বিভিন্ন লেন্সের ব্যবহার, বর্ণালী সমারোহ এবং লোকাল 
টাচ আর আলোর তারতম্য প্রতি মৃহূর্তে প্রতিটি চরিত্রের ব্যক্তিত্ব এবং 
মেজাজকে আপন ভাষায় সাঁজিয়ে দিয়েছে। অবশ্য মগনলালের ঘরে 
ফেলুনাথের মনের গভীরে যে প্রচণ্ড ঝড় উঠেছিল জটাযুকে গ্রাধান্ত দিতে 
গিয়ে সেই দৃঢ়চেতা ব্যক্তিত্বের মানস-বিক্ফোরণকে সত্যজিতবাবু উপেক্ষা 
করলেন কেন--এটা আমার বিনীত প্রশ্ন । প্রসঙ্গত একটি অনবদ্য দৃশ্যের 
কথা উল্লেখ কর] দরকার । ইদানীং বাংল। ছবিতে জুম লেন্সের ব্যবহার 
বেড়েছে। সংযমের অভাবে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তা নিছক কারিগরি এবং 
পরিণামে ব্যর্থ । ওই লেন্সের প্রথম সার্থক প্রয়োগ দেখেছি "চারুলতা *-য়-- 
মুহূর্তে একটি কাছের মানুষ কত দূরে চলে যেতে পারে তার রলোতীর্ণ রূপায়ণ 
ঘটেছিল ওই লেন্সের সাহায্যে। ওই লেম্সেরই (তুল করছিনা তো?) 
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আরেক সাবলীল চতুগালি দেখলাম গঙ্গার ঢেউয়ের দৃশ্বগ্রহণে। চোব 
ধাধানো ঝিকিমিকি থেকে ধীরে ধীরে ঢেউ স্বরূপে ফিরে গেল। আর ঠিক 
এ সময় থেকেই শুরু হল রহৃম্ত-সমাধানের সুচনা । রহস্তের ধাধানি আর 
সমাধানের প্রাথমিক প্রবাহকে ধরে পাখা হল দৃশ্তের মণ্টাজে। তৃতীয়ত, বর্ণাঢ্য 
সমারোহ এই ছবির অনন্ত সম্পদ । মামার শেধ দেখা বাংলা ছবি “সোনার কেন্তু।?। 
বণের অবর্ণনীয় মাধুর্য সেখানেও বিদ্যমান । কিন্তু এ ছবিতে বর্ণবিন্তা কিছুটা 
5:| দাগের । এখন সঠিক মনে নেই--ফেলুনাথের গায়ে একটি লাল টকটকে 
চাদর কিংবা] ব্রাঙ্কেট বড় বেশি বেমানান লেগেছিল ; রঙের বাহার সেখানে 
চোখ জুড়িয়ে দিলেও মন ভরাতে পারে নি। বার বার মনে হয়েছে এ চড়া 
লাল রঙট] ফেলুনাথকে মানায় না। অথচ আলোচ্য ছবিতে বর্ণটাই বর্ণনায় 
থা । রঙিন ছবিতে বর্ণালিটাও চিব্রালিভাষার অনুষঙ্গ | রহম্য-চিত্রকে ও ধিনি 
অপার সংযমে কাব্যময় করে তুলতে চেয়েছেন_-রঙের পেনলবত! তার অবশ্ঠ 
অস্বিষ্ট। চিত্র ভাষার এই বর্ণ-বর্ণনাও এই ছবির সঙ্গে সংগত । বহুক্ষেত্রে শুধু 
আলো-আাধারিকে পাশাপাশি রেখে তিনি রহস্যচিত্রের সাসপেন্সকে ধরে 
রেখেছেন অথচ কদাপি তথাকখিত এযাকশন দিয়ে ভরাট করতে চাননি | 'পোনার 
কেলায়* এযাকশন ছিল বেশি । ফলে ওই ছবি যেখানে শেষ হয়েছে--দর্শকের 
সেখানে বুঝতে অস্থবিধা হয় শি। 'জয় বাবা ফেলুনাথ'-এ এ্যাকশনকে আটো 
প্রাধান্য দেওয়। হয়নি--স্থৃতরাং তেরে! গ্িলের ছবি দেখেও দর্শক ভেবেছে-_ 
বোধহয় কিছু বাকি রয়ে গেল। ফলে* আমার ধারণা, আলোচ্য ছবি সম্ভবত 
'সোনার কেল্লার মতে! ব্যবসারিক সাফল্য দেবে না। কিন্তু সত্যজিত্বাবু 
সচেতনভাবে যে নতুন পরীক্ষা শুরু করলেন--ভশিষ্যতের এযাকশন চিত্রকে তা 
হয়তো সংষত করবে। চিত্রভাষার যে অনবদ্য ভারসাম্য তিনি বজায় দেখেছেন 
তা গর্বের বিষয়। রহশ্তচিত্রকে তিনি সংঘাত-্তন্য়তা থেকে কাব্যিক 
মন্মরতায় উত্তীর্ণ করেছেন! পরিবেশশ্রচনার নিখুতবিন্ভ।সে চরিরকে দিয়েছেন 
ব্যক্তিত্ব । আর তাকে সর্বতোভাবে সাহায্য করেছেন প্রত্যেকে । তেরো রিলের 
ছবি দেখেও বু দর্শক ভেবেছেন-_-ছবি শেষ হয়নি। এই বোধের অন্যতম 
কারণ--তাদের রহস্যচিত্রের পরিণামের এবং বিগ্তাসের ধারণার সঙ্গে এ ছবি 
মেলেনি। ঠিক এইখানেই অন্য মারেক গিদ্ধান্তের প্রয়োজন প্রবল হয়ে 
উঠেছে । তেরো রিলের ছবিকেও তাহলে তার। ছোট মনে করেছেন-এবং 
ছবি চলার সময় কখনে! বিরক্তি বোধ করেননি । মণস্তাত্বিক দিক থেকে এর 
বিপরীত যে কোনো প্রতিক্রিয়া দর্শকদের চঞ্চল করতই। ছু-্বার পুর্ণ 
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প্রেক্ষাগৃহে এই ছবি দেখেছি আমি । বেরিয়ে-আসা দর্শকের চোখে সামান্য 
হতাশা! লক্ষ্য করেছি কিন্তু অতৃপ্তি কিংব৷ বিরক্তির চিহ্বমাত্রও খুঁজে পাইনি। 
বাবা ফেলুমাথের প্রকৃত জয় ঠিক এই জায়গাটাতেই। গ্রত্যাণী দর্শককে তেরো 
রিলের ছবিকে সে 'ছোট' ভাবতে বাধ্য করেছে; রহম্তচিত্রে কাব্যময়তা এনেও 
সে দর্শককে বিরক্ত হতে দেয়নি । 

জয় বাবা ফেলুনাথের চিত্রভাধার জয়জয়কার ঠিক এইখানেই । 
পরিশেষে একটি বিনীত প্রশ্ব-মগনলালের মতে। দাবড়ানো ম্মাগলারও কি 
হাতে পেয়েও একটি রেপ্লিকা! (নকল ) এবং আমলের তফাৎ ধরতে জানে না? 
একটি নকল মাল চালান দিতে বা পাচার করতে যাওয়| কি আদৌ যুক্তিগ্রাহ? 


অমর গঙ্গোপাধা য় 


নাঁটাপ্রসঙ্গ 


পাপ পুণ্য। টলষ্য়ের নাটক “ছ্য পাওয়ার অব ডার্কনেস' অনুরণে। প্রযোজনা £ নার্দীমুখ। 
বাংল! রূপান্তর ও নির্দেশনা ; অগ্জিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় । সমালোচিত অভিনয় £ আযকাডেমি 
অব. ফাইন আল, ৬ ফেব্রুয়াবি ১৯৭%। 
যাকে বলে প্রয়োগের দিক, সেখানে অনেক জ্রুটিই অন্তত সেদিন ছিল। 
শন্তরালের গান ছুছুধার গম্‌ গমূ করে মাইকে বেজে উঠল, তারপর হঠাৎ 
সংশোধন করে মঞ্চের পেছন থেকে অনেক নিচু স্বরে শোনানো! হলো। স্বগত 
ংলাপ টেপ-এ বাজানো! হচ্ছিল যখন, প্রায় শোনাই যাচ্ছিল না €গুনেছি, 
অন্য দিনের অভিনয়ে এরকম ঘ.ট নাঃ সেদিন ভারপ্রাপ্ত যন্ত্রবিদ্‌ অনুপস্থিত 
ছিলেন)। অভিনেতাদের চলন-বলনেও কারো কারো ক্ষেত্রে অস্তত দ্বিধা 
ছিল । এমনকি ছিল গ্রামীণ ভাষার উচ্চারণে কিছু কিছু অলমত।| মারো 
নানা রকমের খুচরো গোলমাল। অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'নান্দীমুখ' কেন, 
যেকোনো দলের পক্ষেই এই স্মলন নিশ্চয়ই অমার্জনীয় । 

এসব কথা অবশ্য আমার পরে মনে এসেছে। দু-চারজন বন্ধুবাদ্ধবও 
মনে করিয়ে দিয়েছেন হয়তো । আমি সায় দিয়েছি, বা বিরক্ত হেছি। 
হুল-এ বসে থাকার সময় এ-সমস্ত যে অনাঘ্াসে উপেক্ষা করতে পেরেছিলাম, 
তার কারণ নাটকটির প্রযোজনায় ছিল অনভ্তভব একটা জোর, উদ্দেশ্ঠ বা 
লক্ষ্যের একাগ্রতা ও সংলগ্রতা। ফলে নিঃসংশয়ে মনে হয়েছে নান্দীমুখ'-এর 
«পাপ পুণা” একটি সার্থক প্রযোজনা | 

অবশ্ঠই নাটকটি একটু আলাদা! ধরনের। বিষয়ের দিক থেকেও, ফর্মের 
দিক থেকেও। এর চরিত্র আবহ সংলাপ সমস্ত কিছুতে এমন একটা 
আপোষহীন একমুখিনতা আছে যে তাকে সামাল দেওয়া যে কোনো 
প্রযোজকের পক্ষেই 'দুক্ধর। তাই নাটকটি দেখার পর অবাক হই ন! এই 
তথ্যে যে সারা বিশ্বেই এই নাটকটির প্রযোজনা একটি বিরল ঘটনা । এবং 
দল বেঁধে গ্রামে বাস করে কিংবা গ্রামে ভাষ! রেকর্ড করে নিযে এসে 
মহল! দিয়েও নাকি স্তানিল্সাভস্কি পর্বসন্ত খুশি হতে পারেন নি নিজের 
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প্রযোজনায়। সত্যিই বিষয় ও ফর্মের তীক্ষ নগ্ন সারল্যই একট! দুরূহ সমস্ত! 
হয়ে দাড়ায় এখানে--শহুরে বিদ্ধ নাটা-প্রযোজকদের কাছে, নাটাদর্শকদের 
কাছেও। 

বিদেশের অভিনয়ের কথা তো জানি না, কিন্তু নান্দীমুখ-এর প্রযোজনার 
এই সাফলো বিস্মিত হয়ে ভাবি, বিখ্যাত টলস্টয়ের এই অল্পখ্যাত নাটক, 
যার প্রযোজনায় বিদেশী প্রষোজকর] পর্যন্ত কুন্ঠিত বা অতৃপ্ত, সেই ন'টকটিকেই 
বেছে নিলেন কেন অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়? টলস্টয়ের জন্মের দেড়শ বছর 
উদ্যাপনের জগ্যই শুপু? অবস্ট সেই করণীয় কাজটুকুর জন্যও নিঃসংশয় 
সাধুবাদই তাঁর প্রাপ্য ছিল। কিন্ত শুধু কি তাই? নাকি আমাদের 
চারপাশে, জীবনে শিল্পে, ব্যক্তিত্বের সুবিধাবাদী উভচারিতাঁয় যে নীতি হীনতা 
প্রশ্রয় পায়, তাকে বাঙ্গ করার তাগিদ অনুভব করেন তিনি? নাকি বাংল! 
থিয়েটরের আঙ্গিক-চাতুরিতে ক্লান্ত হয়ে হয়ে (দাদ্রিত্ব তার ওপরও বর্তীক্ম ), 
তিনি প্রত্যক্ষ আকীড়া বাস্তবতার রূপায়নের মধ্য দিয়ে আবার চাঙ্গা হতে 
চান? অথবা টলস্টঙ্নের নাটকটির প্রযোজনা-অসাফল্যের ইতিহাসই তাঁকে 
প্ররোচিত করল এই চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করার? স্য্টশীল শিল্পীর এই  ছৃঃসাহলই 
ডো সম্বল। 

এর যে-কোনো একটি কারণই যথেষ্ট অজিতেশের তৎপরতার পক্ষে । 
কিন্তু তাঁর সঙ্গে এলোয়েলে! কথ! বলে মনে হয়, সব কটি কারণই তাঁর কাছে 
প্রায় সমান জরুরি ছিল। আর প্রেরণাই এই বিশ্বস্ততাই তাঁর প্রযোজনাকে 
এরকম ভীত্রত। দিয়েছে বলেই আমার বিশ্বাস। 

নাটকটির বিষয়বস্ত খুব সোজাস্থজি-__সমন্ত নাটকটি জুড়ে__পাপাঁচরণ, 
পাপাচরণের ফলে ব্যক্তির অধঃপতন, অধঃপতনের ফলে আরো! পাপাচরণ, 
অনুতাপের দহন এবং সর্বশেষে আত্মন্বীকুতির মধ্য দিয়ে আত্মমোচন। 
পাপাচরণে লিপ্ত প্রায় প্রধান কয়েকটি চরিব্রই। অবশ্ত প্রত্যেকের ক্ষেত্রেই 
পাপের মনম্তাত্বিক ক্রিয়া-গ্রতিক্রিয়া ভিন্ন ভিন্ন--ফলে অন্থশোচনা বা আত্ম- 
মোচনও সবার ক্ষেত্রে প্রয়োজনীয় নয়। পাপের এই আবর্তে বিভিন্ন চরিত্রের 
ভিন্ন ভিন্ন মুখাবয়ব এবং এ-নাটকের প্রধান চরিত্র নিতাইয়ের পাপাচরণ- 
অনুতাপ-শ্বীকারোক্তির বৃত্তটি নাঁট্য-আবহকে আচ্ছন্ন করে রাখে। নিথিকার 
যৌন ব্যভিচার থেকে কিভাবে নিতাই ক্রমশ জড়িয়ে ফেলল নিজেকে 
গভীরতর পাপের জালে--চরিত্রের এই অধোগতিকে প্রকাশ করাই ছিল 
চরিত্রাভিনেতার দায়। অজিতেশ বন্যোপাধ্যায় তার প্রাপময় অভিনয়ে, 
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চরিত্রের এই ক্ষয়কে যেমন ধাপে ধাপ আভাসিত করে তুলতে পেরেছেন, 
তেমনি তার উত্তরণকেও | 


অজিতেশের প্রযোজন। ও অভিনয়ের আলোকেই কাহিনীটা অন্সরণ কর! যাক 
তা হলে। 

জোঁতদার পরাণ মাহাতোর “জন, খাঁটে নিতাই । শক্ত সমর্থ, একটু 
ফুততিবাজ ধরনের, অতীতেও নিধিচারে নারীসঙ্গ করেছে এবং ভূলে গেছে। 
তাই গলায় হাল্কা ইত্তরতার ভাব এনে অজ্জিতেশ বলেন, “আযাঃ মায়াবতী-_ 
শাল কতো মায়াবতী পার করলাম ।” এখন বৃদ্ধ রুগ্ন পরাণের দ্বিতীয় পক্ষের 
সোমখ স্ত্রী অন্নপুর্ণার সঙ্গে যৌনাচাবে লিপু । অনগ্ঠ অন্ন-র কাছে তা 
হয়তো গপিরিত”ই | কিন্তু নিতাই, প্রম্নোজন যতো! পিরিতের কথা বললেও, 
সম্পর্কের কোনো রকম গভীরতান খুব একটা বিশ্বাস করে না। অন্নপূর্ণা 
আঠালে! আদরের (প্তুই আমার সোনার জল নেতা । বড় পুকুরের ন্গল 
নেতাই” ইত্যার্দি) জবাবে অজিতেশ ঝটিতি স্বর পরিবর্তন করে বলেন, 
প্কিসের সাথে কি বেতাস্ত”। তাই নিতাইয়ের মা-বাবা যখন মাগাবলীর 
সঙ্গে তার বিয়ে দেওয়ার পরিকল্পন! নিয়ে এল__সেই অনসহায়া অনাথ! 
মায়াবতী যার সঙ্গে একদা নিতাইয়ের যৌন-সম্পর্ক ও বিবাহের প্রতিশ্রুতি 
ছিল--তখনই অন্ন-র *কলজেট! টনটন করে* বটে, কিন্তু নিতাইয়ের ভাবটা 
খানিক, যা হোক একটা হলেই হল। 

এস্সময়ে প্রবেশ করে নিতাইয়ের থা মাতৃময়ী | মুহূর্তে সে নিতাই অন্ন-র 
সম্পর্কটা অশাচ করে নেয়। পুত্রের উন্নতিব স্বার্থে যে-কোনো সিদ্ধান্তে, ষে 
কোনো পাপাচরণে সে নিধিকার। ফলে মায়াবতী বিতাড়িত হয় চোখের 
জলে। মাতৃমন্্ীর প্ররোচনায় অন্নপূর্ণা স্বামীকে বিষ খাওয়ায়, শ্বামীর মৃত্ার 
ঠিক পুর্ব মুহূর্তে লুকোনো টাকাকড়ি-সোনাগয়না! হাতাতে চায় । আশ! 
একটিই অন্ন-র এবং মাতৃময়ীর, পরাণ মারা গেলে নিতাই-অন্নর বিয়ে হবে, 
টাকা হবে, গায়ের “মান্যিগন্তি” জোতদার হবে নিতাই । টাকার থলিটা অন্পূর্ণ 
খুজে আনতেই স্টেজের ক্ষীণ-হয়ে-আসা আলোয় ছই নারীর হিতল্র জান্তব 
ঝটাপটি চলে কিছুক্ষণ। অবশেষে নিতাই হাতে তুলে নেয় এ সম্পতি। 

ঠিক এখান থেকেই নিতাই চরিত্রের দ্বিতীয় শুর শুরু। এর আগে পর্বস্ত 
নিতাই এক রকম। ফুর্তি করে ঠিকই', কিন্তু পরানের অস্তিমকালের নতজানু 
কান্নায় সেও চোখের জলে ভাসে! পরাণ যখন অস্তিমকালীন ক্ষমাভিক্ষা চান, 
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তখন নিতাই ঘোর কাটিয়ে নিজের পাপের কথ। ভাবে, বুঝাতে পারে “কি কইরে 
ফেলেচি”। অজিতেশের কঠম্বরে এই প্রথম হাহাকারটি যেন ভেঙে পড়ে 
প্রেক্ষাগৃহে । নিতায়েরই চোখের সামনে পরাণকে বিষদানের চক্রান্ত হয়, 
কিন্তু সে যেন শুনতেই পায় না। কিন্তু যেই মৃহূর্তে সে টাকাতে হাত দেয়, 
তখনই তেও যেন অংশীদার হয়ে যায় এই পাপচক্রের। অজিতেশের স্য্ধ ভঙ্গি 
মূর্ত করে তোলে এই পরিবর্তন। নিতাই যেন অনায়াসে উঠে যায় পাঁপাচরণের 
আরেক ধাপে। 


এক দিকে সে পরাণের তিলে তিলে সঞ্চিত টাক ওড়াতে থাকে ফুতিতে, 
মছ্য পান করে। অন্ত দিকে হাত বাড়ায় প্রথম পক্ষের কন্যা, সম্পর্কে তো 
তারও কন্ঠাই হল, সেই আদরিণীর দিকে | আবার সেই দুর্নীতি, যৌনাচার, 
মছ্যপান, বেসামাল পদক্ষেপ। 

আহত অন্পপুর্ণণ ও প্রশ্রর-পাওয়া "াদরিণী_দুজনের অশ্রাব্য খিস্তিতে 
চুপোচুলিতে পরিবেশটা নরক হয়ে ওঠে। আর তার মর্মান্তিক প্রতিবিশ্ব দেখি 
নিতাইয়ের বাবা সরল-বিবেক হাকিম গরাইয়ের ক্লিট চোখে-মুখে । সে আর্ত- 
কণ্ঠে বলে ওঠে, “নেতাই, এত জলদি ফুরিয়ে গ্যালে হে! পাখি ঘেমন জালে 
আটকায় তেমনি পয়সার জালে আটকে গ্যালে হে--ও হো! হে11” হাকিমের 
অস্তিত্বের সামনে নিতাইয়ের জোর-করা বিকৃত আত্মপ্রতায়ও টাল খায়-_ 
নিঃসঙ্গতা তাকে এই প্রথম হান! দিতে থাকে। কিন্তু ফেরার পথ নেই 
নিতাইয়ের। সে অন্ধকারে ডুবছে। অজিতেশও শরার এলিয়ে দিতে থাকে । 
চোখের সামনে আদরিণীর হাতের লঞ্ঠনট। ছুলে উঠতেই তিনি কর্কশকণে হল 
কীপিয়ে চিৎকার করে ওঠেন £ *“আলোট1 চোখের ছামু থে সরা”। আলোটা 
মাটিতে সরিয়ে নিষ্বে যায় আদরিণী। আরে অদ্ধকার নেমে আসে। মাটিতে 
লুটিয়ে পড়েন অজিতেশ। নিতাই অবসন্ন ভাঙা! গলায় বলে, *মামি ঘুমোব। 
ও বাবাগেো, এটুটু কোলে স্তাও, আমার জর আসতিচে।” 

পরের ধাপে অনিবার্ধ পরিণতি £ আদরিণীর গর্ভে নিতাইয়ের সন্তান । 
এবার অক্নপুর্ণার হিংশ্র যুর্তি। গুধু মাতৃময়ী নিবিকার--ঠাণ্ডা মাথায়, ছেলের 
পথের কীট! সরাতে, পাপের চিহ্ন মুছে ফেলতে ব্যস্ত । ফলে আদরিণীর সন্যো- 
জাত সন্তানকে নিভাইয়ের হাত দিয়েই হত্যা করার কথ। যখন ওঠে, তখন 
মাতৃময়ীর গল কাপে না, অরপুর্ণার গলায় উন্মত্ত প্রতিহিংসা । 

শুধু ধসে পড়ে শিতাই। নিজের হাতে পিড়ি চাপ? দিয়ে হত্যা! করতে হয় 
নিজেরই সন্তানকে, মাটি চাপা দিতে হয়। নিতাইয়ের কেন ভয়ার্ত আর্তনাদেই 
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পেই নৃশংস হত্যার ধারাবিবরণী। নিতাই যতখানি ভেঙ্চুরে যায়, ততখানিই 
ভাঙেচারে দর্শক। নৃশংস এই হত্যাদৃশ্ঠটি দর্শকদের চোখের সামনে ছায়া- 
সম্পাতে শুধু দেখানোই হয় না, নিতাই সেই দৃশ্ঠযটিকে বর্ণনা করে, ঘুরিয়ে- 
ফিরিয়ে, অসম্ভব পুঙ্থান্নুপুঙ্খতায় ও পুনরাবৃত্তিতে, শব্ষকে ভেঙে ভেঙে, ছড়িয়ে- 
ছড়িয়ে, অজিতেশের কণ্ঠস্বরের ভঙ্গুর কারুণ্যে ও বন্ধা? অস্থিরতাম্ব_যেন সে 
উপস্থিত পাত্রপাত্রী বা দর্শকদের উদ্দেস্টে শুধু নয়, নিজেকেও শোনায় 
প্রতোকটি শব্দের উচ্চারণ, চাবুকের যতো, আঘাতে জর্জর করে নিজেকেও। 

তারপর টানা দীর্ঘ মর্মান্তিক দহন নিতাইয়ের। আছাড়ি-পিছাড়ি খান 
অজিতেশ স্টেজে। মাতৃমগ্ী তে! অবিচল বটেই, অন্রপুর্ণাও সব পাপ সাফ 
হয়ে যাওস্বার পরে তাজ ভরতরে, আবার লালসার হাসি ফিরে আসে তার, 
মাঝখানের ছোট্ট একটা গোলমাল তো বটে, *এই তে মিটে গেল” । 

কিন্ত নিতাইয়ের মেটে না, ঝড় বয়ে যায় তার অস্তিত্বে, নরকের দহন 
সেখানে অনির্বাণ । আবার কি করেই বা! জোড়া লাগবে সব কিছু? সেতো 
শেষ হয়ে গেছে। নিতাই বুঝতে পারে ন।, “কিসের জগ্ভি কি”। অপার 
ক্লান্তি অজিতেশের উচ্চারণে । তাই অন্নপুর্ণাকে বলেন, “তোর সাথে শোব কি 
করে আমি? তোরে ছোঁব কি করে?” 

মিটমাটের পথ আরো পরিষ্কার হয়, শুধু ছেলে খালাসই নয়, আদরিণীর 
বিয়ের ব্যবস্থাও হয়--অনিচ্ছুক অপ্রকৃতিস্থ আদরিণীকে জোর করে, পাত্রপক্ষকে 
ভুল বুঝিয়ে। 

কিন্ত না, নিতাই আর সহ্য করবে না। আত্মহতার ব্যর্থ চেষ্টার পর 
'আকম্মিকভাবে সে কোথা! থেকে যেন জোর পেয়ে যায়। বিবাহ-সভার 
জমাট আসরে সে একে একে, সর্বসমক্ষে, নিজের পাপের বিবরণ সবিস্তারে 
বলে-_-সকলের কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করে। মনের ভেতরকার জমাট 
অন্ধকারকে বাইরে প্রকাশ করে। আর অন্ধকার কেটে যাওয়ার ছবিটি দর্শক 
দেখতে পায় হাকিমের প্র্ফুটিত মুখাবয়বে । 


টউলস্টঘবের উপস্তাস, তার খ্রীন্তী নীতিবোধ, ব্যক্তিজীবনের সম্তাপ ইত্যাদির 
সাোলোকে নাটকের এই মর্ধ ও বিন্যাস ঘতখানি গ্রাহথ নিশ্চয়ই শাদা চোখে 
দেখলে নাটকটিকে একটু অন্বস্তিকরই বোধ হবে। এ-কথা সত্যি টলস্টয়ের 
জীবন ও রচনার সাক্ষ্যে, যে, যৌনতার ব্যক্তিসমন্তারই নমাজ-.পরিপ্রেক্ষিত 
খুঁজতে চেয়েছিলেন তিনি এখানে । কিন্তু তা বলে এটা নিছক ব্যক্তির 
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ট্যাজেডিও নয়_ব্যক্তিগত পাপ, অপরাধবোধ ও তার খালনই শুধু নয়-_- 
এখানকার বাস্তবের সর্বগ্রাসী রূঢতায় ব্যক্তির ছুর্নাতির মধা দিয়ে পরিবেশের 
পচনটাও প্রতিফলিত হয়ে ওঠে । অর্থ বালোভ কিভাবে মানুষের নৈতিক 
অবনয়নকে ত্বরান্বিত করে, সমাজের কোন্‌ অসহায়তায় নারীদেহকে ছিনিমিনি 
খেলে পরিত্যাগ করে আসা যায়, অসম বিবাহবন্ধন কিভাবে লালসার বাক1 পথে 
তাঁর মুক্তি খোনে, অ্ধ মাতৃন্সেহ কতখানি নিষ্ঠুর হতে পারে--এইসব অমোঘ 
প্রশ্ন আরোপিত নয়, টলস্টয়ের পাপপুণোর বোধের সঙ্গে সম্পৃক্ত হযে 
নাটকটিতে অনিবার্ধভাবেই আসে__হয়তে! আজকের পাঠক বা দর্শকের 
কাছে নাটকের প্রাসঙ্গিকত। এখানেই আঁজ বেশি করে প্রতিষ্ঠিত হয়। 
শরীর-সর্বন্বত1, শরীরের অতিরিক্ত টান-ভালোনাসা (মায়াবতী-র সঙ্গে 
পরব্তা সম্পর্কে যা আ'ভাসিত হয়), নৈত্তিকতা, টাকার যুক্কিহীন ভূমিক_ 
এ সব কিছুর যে বিচ্ছিন্ন ও গোলমেলে সম্পর্ক ফিউডাল সমাজে, তারই 
আলেখ্য রূপে দর্শক দেখতে পারে নাটকটটিকে। আর তখনই বোঝা যায় 
কেন লেনিন উদ্দীপিত মুহূর্তে বলেছিলেন, আমাদের কোনে! ভয় নেই, টলস্ট় 
আমাদের সঙ্গে আছেন! 

নাটকটির জোর এই বান্তবতার জোরেই। বাস্তবতার জগৎ এতই 
আমূল যে তাতে আঞ্চলিকত। বা দেশের বেড়া প্রায় অবান্তর হয়ে গিয়েছে। 
যোটামুটি আক্ষরিক অন্থবাদ-রূপান্তর এবং গভীর নৈপৃণা প্রকাশ পেয়েছে 
তাতে--কিস্ত বলবার কথা এটাই যে, বিপ্লবপূর্ব রুশ চাষীর বাণ্তবতা আর 
আমাদের অভিজ্ঞতার চাঁধীর বাস্তবতাকে কোনে গ্যাচ-পয়জারে মেলাতে 
হয় নি--অনায়াসে অভেদ হয়ে গেছে। অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা 
দেশের গ্রামের জোতদার-ভূমিহীন চাষীর সম্পর্কের যে পরিবেশটি গড়ে 
তুলেছেন তার সংলাপে দৃশ্ঠ-আবহে সব কিছুতেই, ত] বাংলা থিয়েটরে এত 
আঅবিকলভাবে এর আগে ঘটেছে কিনা জানা নেই। প্রতিটি অভিনেতার 
নড়ায় চড়ায়, পোশাকে, গায়ের চামড়ার মাটি জমা বিবর্ণতাষ্ম এ কঠিন 
লালিত্যহীন বাস্তবতাকে ঘেন স্টেজের মাঝখানে হাজির করেছেন তিনি । 
উচ্চারণে কোনো আপোপ করা হয় নি, দর্শকদের বোধগম্যতাকে৪ যেন 
ভাক্ষেপ করা হয় নি--বাম্তবজীবনের মতোই এখানেও সংলাপ জড়ানে! 
ব্যস্ত, কধনো আল্গা, কখনো শ্রুতির খুব কাছে, কখনো আড়ালে । রূঢ় 
াণ্ডবতাকে এরকম প্রনলভাবে হাজির করে বোঝা যায় নান্দীমুখ টলস্টয়ের 
শেজাজটাই ধরেছেন। এবং তাকে প্রকাশ। করার জন্ত যতটা সাহসের 
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প্রয়োজন ছিল প্রযোজকের পক্ষে, এই বেপরোয়! বাস্তবতাকে সহা করার 
জন্ত প্রায় ততটা সাহসেরই প্রয়োজন দর্শকদের। স্থৃতরাং আশ্চর্য কি, বহু 
দর্শকই মানপিক রুগ্রতার কারণে আপনত্যাগও করতেও চাইবেন | সংলাপের 
ভাষায় বেপরোফ়্াতাবে যৌন খিস্তি ব্যবস্বত বলে কেউ কেউ যদ্দি একে 
অশ্রীল মনে করেন, তাতেও আশ্র্য হওয়ার নেই-_কুরুচির শিক্ষায় চাষী- 
জীবনের নরক এবং মধ্যবিত্তের বারবধূ-যৌনবিলাস তুলনীয় মনে হতেই 
তো পারে! কারণ নাটকটি সত্যিই প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য | 

অবশ্থী অস্থবিধাটা9 বোঝা বায়_-শুধু সাধারণ দর্শকের কাছেই নয়, 
বিদগ্ধজনের কাছেও । এখানে নাটকীম্ ছন্দের পরিচিত হবোধ্য চেহারা 
নেই। পরিব্যা্ত অন্ধকারঃ এক টেনশনের পর আরেক টেনশন ঢেউয়ের 
মতে! আছড়ে পড়ছে দর্শকদের ওপর্‌। অভিনয়ের অনেকটাই ঘটে স্টেজের 
এই আলো-আধারিতে। কোনো ফাক নেই, বিশ্রাম নেই, প্রপঙ্গান্তর নেই। 
আজকের দর্শক তো নাটকের অভিনয়ের সঙ্গে দুরত্ব বা বিচ্ছিন্নতা শভান্ত 
হচ্ছে, ঠিক্ভাবেই হোক কিংবা ভূলভাবে--এখানে কিন্তু অভিনদের সঙ্গে 
মাখামাথি হয়ে পড়ার পুরোনো অভ্যাসই প্রশ্রয় পায়। কিন্তু শিল্পের সত্য 
ষে কোনো তত্বে নেই, তারই প্রমাণ বোধহয এই যে, ব্রেখটীয় নাটকের 
উৎসাহের জগতেই এই আবৰেগনাট্যে আপ্লুত হই আমর]। 

আপ্ন.ত হওয়ার আরও একটি বড় কারণ, চেকভের জগতের মতোই, 
টলস্টয়ের জগৎ, রুশ নাটকের জগৎ শেষ পর্ষস্ত আমাদের কাছেঃ এই এশীয় 
মানসে, ধতখানি অস্তরঙ্গ ততথানি সম্ভবত পশ্চিম ইওরোপের কেউ নয়। এর 
চরিব্রগুলি অনায়াসেই আদল পেয়ে ঘায় আমাদের পরিচিত ছরিত্রে। অজিতেশ 
বন্দ্যোপাধ্যায় তার নাট্য-প্রযোজনার গোড়ার যুগেই রুশ নাটকের প্রতি 
তার বিশেষ পক্ষপাত ও অনুরাগ বারবার দেখিয়েছেন । তাই কি টলস্টয়ও 
তার কাছে সহজেই ধরা পড়ে-_-ধিনি চাষীর জীবনকে চাষীর সহজ দৃ্টিতেই 
দেখতে চেয়েছিলেন ? চাষীর সহজ কিন্তু প্রচণ্ড দৃষ্টিতে | তাই অঙস্সগিতেশের 
প্রযোজনায় নিতাইয়ের পিতা হাকিষের উক্তির ও আচরণের আহত সারল্া 
আমাদের কাছে খুব সহজেই পৌছে যায়-_যেমন পৌছয় জোতদার পরাণের 
মৃত্যুর মুখেও টনটনে হিপেবী বুদ্ধি ও ক্ষমাভিক্ষার কারুণ্যের সহাবস্থান । 
তাই তো হাকিম যখন সন্তানের তৈরি কলুষিত পরিবেশে হাতটা শুন্টে 
তোলে বিমূঢ় অসহায়তায়, তখন উদাস বিষীদের খী চেহারা আমাদের খুবই 
চেলা.লাগে। 


৭৬ পরিচয় [ পৌষ ১৩৮৫ 


অথচ মুহুর্তে মূহুর্তে গ্রীস্টানী পাপপুণ্যবোধের যে প্রীদঙ্গিকতা আছেই 
নাটকে, তাকেও যেমন অজিতেশ অগ্রাহ করতে পারেন না, তেমনি অন্বীকাঁর 
করতে পারেন ন1 নাটকের বহুস্থানে প্রায় শেকৃসপীয়রীয় নাট্য-উত্তেঞ্জন| । 
প্রকাশ্ঠত সেকৃসপীর-বিরোধী হয়েও টলস্টয় এড়াতে পারেন নি শেকৃসগী্গরীয় 
নাটকের বিন্যাস ও নাটা মুহুর্ত রচনার শিক্ষা--আমার তো! তাই বেশি করে মনে 
তল অজিতেশের প্রযোজন। দেখে । অথচ সেই এতিহাসিক বিশ্বস্ততার সঙ্গে 
তিনি মেলালেন আমাদের রূপক হীন যথার্থতাকে। 

পেছনের শাদ] পর্দায় প্রলম্থিত ছায়াসম্পাতে চরিক্র গুলির ব্যস্ত চলাফেরা, 
কুত্সিৎ লড়াই--প্রায় শ্রীশ্রীয আলোঁ-মাধারি পরিবেশে--নউকটির মনম্তাত্বিক 
বাঞ্জনাকেই আচাসিত করে না, বাস্তবতারও আরো দরজ। খুলে দেয়, চরিক্র- 
গুলির ছায়! সহ বাস্তবতা । 


অজিতেশের অভিনয় এ-নাটকে নিতৃ'ল লক্ষ্যভেদী । নিতাই চরিজ্রের সঙ্গে 
তিনি যেভাবে একাত্মত! স্থাপন করেছেন তা বিশেষভাবেই প্রশংসাধোগ্য। 
এই চরিত্রের বূপাস্তরের ধরন, তার শাদাপিধে গাড়োল অস্তিত্ব থেকে হঠাৎ 
পাপাচরণের সচেতনতায় মুখে ভাজ, তারপর অনুশোচনার দমবন্ধ পুনরা- 
বৃতিতে বিধ্বস্ত ক্লান্তি-্পলকে পলকে মুখাবয়বে এই পরিবর্তন, এই 
কুঞ্চন অজিতেশের মুখে এখনও যতটা আসে, তাতে আমাদের বিস্ময়ই বাড়ে। 
অনুশোচনার দীর্ঘ বিস্তারিত অভিনয়ে যখন তিনি স্টেজের ওপর ছটফট করতে 
করতে ওলোটপালট খান, ৬খন এক-একবার হয়তো তার শারীরিক 
তৎপরতার হ্াদের কথ মনে ওঠে, হয়তো ভাব যাক আগে হলে তিনি 
শরীরকে আরে নির্দঘভাবে ভেঙেচুরে দিয়ে যন্ত্রণাকে দৃশ্যগ্রাহ করতেন, মাঝে 
মাঝে হাতের ওপর মাথাট1 যবে রাপতেন না--কিস্ত সে সবক্ষণিকের জন্য 
অনে হলেও তাঁর গোঙানি ও আর্তনাদ দর্শককে শন করেদেয়। তারপর 
“আাত্মন্বীকৃতির মুহূর্তে তারও গলায় আসে ক্ষমাভিক্ষার কারুণা--প্রায় পরাণেরই 
ন্ভাষায়। যন্ত্রণাথেকে-উঠেসআসা ক্লান্তিতে-ঘের' প্রত্যয়, ষেন দুর থেকে । 

অভিনয় অবশ্য সকলেরই খুব ভালো । গ্রামীণ বাস্তবতাকে তার! কিভাবে 
এক সঙ্গে সবাই মিলে মুব্রিত করে দিতে পারলেন সেট। ভাবতেই বরং অবাক 
লাগে। বীণ! মুখোপাধ্যায় যে এত সাবগীল দক্ষ অভিনয় করতে পারেন 
€ অপূর্ণ! চরিত্রে ) তা আগে কখনে! মনে হয় নি। যেমন চিনতে পারি নি 
নমক্জিত চক্রবরীকে। তিনি যে ভালে। অভিনেতা ভা বোবা। গিয়েছিল 
“ফুটবল'-এর হরি পুরকারস্থ চরিত্রে-কিন্ত এ-নাটকেই পরাপ মাহাতো-র 


জাহয়ারি ১৯৭৯ ] নাট/প্রসঙ্গ ৭, 


সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের ভূমিকায় তাঁর অভিনয়-নৈপুণ্য আরে! শ্ষুরিত। প্রায় 
প্রতিভাদীপ্ত অভিনয় বলা চলে। অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ছাড়াও এন্ছু্জনের 
কথা তুলতেই হয়--নচেৎ অভিনয় ভালো তো! সকলেরই--শ্তামলী ঘোষ 
( মাতৃময়ী ), অপিত কু (হাকিম গরাই ), সন্ধা দে ( আদরিণী ) সকলেরই । 
গানগুলি নাট্যআবহ ও নাট্ামর্ম চৃটটিতে সার্থক । অমল রায়-এর 
আলোকসম্পাতে নাটকের আলো-অন্ধকারের ব্যঞ্জনা ফুটে উঠেছে, কিন্তু মাঝে 
মাঝে অকারণ উজ্জ্বল আলো ফেলে তিনি যে কিছুট1 অসাবধানী তারও প্রমাণ 
রেখেছেন। মঞ্চ ও ক্পসজ্জায় রাধারমণ তপাদার কৃতিত্ব দেখিয়েছেন । 


্ অরুণ সেন 


মহাঁকালীর বাচ্চা। প্রযোজন! £ খিয়েটাব ওমর্কশপ। পরিচালনা £ বিভাস চক্রবর্ণ। আলোচিত. 
অভিনয় ? ৫ ফেব্রুয়ারি, ১৯৭৯, আকাডেমি অব. ফাইন আর্টস। 


থিয়েটার ওঅর্কশপের বয়স হলে প্রায় সাড়ে বারো বছর । এর মধ্যে তার! 
পাচটি একাহ্ক এবং নটি পুর্ণাঙ্গ, মোট চোদ্টি নাটক মঞ্চস্থ করেছেন। মাঝখানে 
ছু-বছর-_-আটষটি এবং তিয়াত্তর ছাড়া প্রত্যেক বছরই কোনো-নাকোনো 
নতুন নাটকে হাত দিয়েছেন, কোনে বছর বা একাধিকে। এইসব প্রযোজনার 
মধ্যে মিলেমিশে আছে বিদেশী আর স্বদেশী নাটক। যে-নাটকগুলি এদের 
হাতে সবচেয়ে ভাল উৎরেছে, কিংবা জনপ্রিয়তা পেয়েছে তার সবকটিই 
মৌলিক বাংলা নাঁটক-__এবং আধুনিক নাট্যকারদেরই রচনা । সেদিক থেকে 
এদের নাটপ্রয়্াস কিছুট। বিশিষ্ট । তাদের শেষ নাটক “মহাকালীর বাচ্চা' 
মোহিত চট্টোপাধ্যায়-এর লেখ মৌলিক বাংল! নাটক । 

জমিদারের প্রাসাদের অলংকার-ভার ঘাড়ে নিয়ে দাড়িয়ে থাকে নেংটিপরার 
দল-তাঁরাই আবার হয়ে যায় ইতিহাস কিংবা! মহাকাল। তাঁরা উকি মারে, 
ব্ঙ্গ করে, অট্রহাসি হাসে। জমিদারের দরকারি সিন্ধুকের পাশেই পাতা থাকে 
নড়বড়ে বেঞি) গা-ভরা গহনা নিয়ে জযিদারগিন্মিকে তার ওপরেই বসতে হয়। 
**গোটা-পাচেক গাছের কাঠামো পোজিশন বদলে নেয়, তার ওপর আলো পড়ে, 
আলে! নামে, ওঠে, গভীর অরণো ঢাকা পড়ে যায় মঞ্চ। সেই অরণ্যে মহাকালীর 
বাচ্চার খোজে অন্ধকার চিরে টর্চের আলো পড়তেই গা ছমছম করে ওঠে। 


৭৮ পরিচয় [ পৌষ ১৩৮৫ 


আলো নিভিয়ে, পাড়া কুমবিং 1-"-ক্ষেতুমৌকিদারকে টেনে নিয়ে যায় বনমালী, 
অন্ধকারে, তার লাঠি বনমালীর হাতে, হারিকেন হাতছাড়া-বাবু, আমাকে 
যেন বলি দিতে-_-তার কথা শেষ হওয়ার আগেই কোথায় ধেন ঢাকে কাঠি 
পড়ে, পুজোর বাজন। বেজে ওঠে। ঢাকের বাজনাতেও এমন হাহাকার 
আনা যায়! বলিশেষে, যেন তারই প্রতিফলে সেন্টার উদ্বোধনের দৃশ্তে আর 
কোনো আড়াল থাকে না, ঢাক চলে আসে প্রকাশ্টে, মঞ্চে। কাঠি নেই, 
আঙলে-্টাকে বোল ফুটতেই স্পষ্ট দেখ! যায় জমিদারের উদ্বোধিনী হাতের 
আঙুলে আর ফটোবশ্তরোলা-্হাপির দাতের ফাকে রক্ত কমিশনের দৃশ্তে 
পণ্ডিতদের দুর্বোধ্য শব আওড়ে যাওয়ার পাশে একথালা ভাতের গান, ছেলে - 
মেয়েছটির নিষ্পাপ মুখ--অলাধারণ এফেক্ট সৃষ্টি করে।...মিনিটখানেকের 
দৃশ্থে ছাতা মাথায় বাবুটি মধ্যবিত্তের অর্থহানঃ সংকীণ এবং স্বার্থপর অস্তিত্ব 
প্রকট করে যান--শহরও আর নিরাপদ থাকছে না। বীভৎস!.ক্ষমতার 
কেন্দ্রে হাজির হওয়ার জন্যে কি নাকরাযায়! মাথার ওপর খড়ের মতো 
মহাঁকালীর বাচ্চা_তাকেও মূলধন করে গবেষণার সেণ্টার খোলা চলে। 
উদ্বোধনের দৃশ্যে চক্রীরা মাঝে মাঝেই জ্িজড্‌ হয়ে ধায়, ক্যামেরাম্যান 
এবং রিপোর্টার, শুধু লঙের গানের আদলে রাম মুখোপাধ্যায় এবং রমাবাই 
দে নেচেই চলেন, গেয়েই চলেনঃ সেপ্টারের খুটি আর ভিত হয়ে দাড়িয়ে 
থাকে নেংটি পরার দল। স্থরে, কথায়, বাতাসে বাঙ্গ হাসে খিপখিল 
করে।-'.অথব। সেই অসম্ভব দৃশ্তটি--বোবা, বিকৃতমুখ চৌকিদার স্তভিত 
নীরবতার মাঝখানে লাঠি ঠুকতে ঠুকতে হেটে আসে কীপা পায়ে, একবার 
থুতু দেয় জমিদারের মুখে । তার অশ্ডিত্বের সার্থকতা! (দোহাই বিভাস, 
অন্তত এই দৃশ্যে কোরাসকে দিয়ে থুতু দেওয়ার প্রতিধ্বনি করাবেন না, কত 
কিছু যে মাটি হয়ে যায়। অশোকের অমন করে বল! ফটোক তুলবেন 
না-টাও!)। ৃ 

পর্রচালকের সৎ পরিশ্রম এবং সাহসী কল্পনার এমনি অনেক প্রমাণ 
আর উদাহরণ দেখাতে দেখাতে নাটক এগোয়, এগোতে এগোতে ভেঙে 
যায়, মুখোস নামিয়ে রেখে চরিত্রের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে চরিত্র-- 
কখনও বিপরীত মেজাজেরও বা। সরু সরু রেখার টানে ছবি ফুটে ওঠে, 
ছোট ছোট চরিত্র, ছোট ছোট কথ! অসম্ভব তাৎ্পধ পেয়ে জমিদার, তার 
গ্রাম, তার লোলুপ বাসন! পার হয়ে নাটকের মাঝখানে টেনে নামা খবরের 
কাগজ, রেডিও, টি-ভি, চৌকিদার থেকে রাষ্ট্রপতি পর্যন্ত নিখুত বোনা 
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গোট] জালটাকে যার নাম ব্াষ্্র। প্রযোজনার সমগ্র ব্যাপারটাকেই বিভা 
চক্রবর্তী এ নাটকে এক নতুন স্তরে নিয়ে যেতে পেরেছেন, সন্দেহ নেই। 

গান-যা এ নাটকের বড় সম্পদ_-একার গল] থেকে ছড়িয়ে যায় বহুর 
মধ্যে, সমাজভাঙার সামাজিক একোর ত্র হয়ে ওঠে। নাটকের গানে 
দেবাশিষ দাশগুপ্ু-র নাম তো! বেশ জোরদার। মহাকালীর বাচ্চাতেও তার 
কাঁজ খুবই উচু মানের। চমত্কার কথাতে জুৎ্সই স্থর লাগিছে তিনি যে 
গান বেঁধেছেন এবং রাম মুখে।পাধায় থেভাবে গেয়েছেন তাতে নাটক 
নতুন মাত্র! পেয়েছে। তবে গানের কিছু অভিব্যবহারও ঘটেছে। 
কাহিনীতে এমন কিছু নেই যে দর্শককে বোঝাবার জন্তেও গান শোনাতে 
হবে। 

অভিনয়ের কাজে একক এবং দলগত--খিয়েটার ওঅর্কশপ একটি মান 
গ্রতিষ্টা কগেছেন ইতিমধ্যেই । বর্তমান নাটকেও তা প্রায় অক্ুপ্ন। এক- 
মাত্িক চরিত হওয়। সত্বেও জমিদারটি জীবন পায় অশোক মুখোপাধ্যায-এর 
অভিনয়শক্তিত। অনবদ্য অভিনয় করেন ডাক্তারের ভূমিকায় রণজিত 
চক্রবর্তী। টেপ রেকর্ডারের মাইক্রোফোন সামনে পেয়েই, প্রায় হামা 
দিয়ে তার 'শৈশব থেকেই আমার বাসন। ছিল***' ভোলা যায় না। তবে তার 
অশা-টা চলে না। এ দৃশ্তের পরে আর একবারও চলেও নি। অঞ্জন 
দেব-এর ক্ষেতু, শরদিন্দু রাপ্-এর কৈলাস, শিবনাথ চৌধুরীর সাধুচরণ, কমিশনের 
বিমলেন্দু ঘোষ, কমল মান্না, আশিস মুখোপাধ্যায় কিংবা রজত সেনগুপ্ত-র 
বনমাল]ও খুব ভালো। একমাত্র ব্যতিক্রম বোধহয় জয়তী ঘোষ-এখ পদ্ম । 
মাণিক রায়চৌধুরী অত্যন্ত শক্তিশালী অভিনেতা । কনস্টেবল থাকার 
সময় তিনি যা করতেন অফিসার হওয়ার পর তা আর হচ্ছেনা । অথচ তার 
অফিসার হওয়াই উচিত। এব্যাপারে কিছু কর। যায় কি? 

সবার কাছ থেকে সব কাজ ঠিক ঠিক আদায় করে কাজে লাগাতে 
গিয়ে পরিচালক ষেন প্রতিজ্ঞা করেছেন, ব্যাপারটিকে কিছুতেই «নাটক' হতে 
দেবেন না। নরক গুলজার-এর উল্টোরথ কিনা .ক জানে! নাটকীয় মুহূর্ত 
গড়ে তুলেঃ গড়ে উঠতেই তিন শক্ত হাতে ভেঙে দেন সব মায়া। এমনকি 
শেষ মুহূর্তেও, মঞ্চে যখন অনবদ্য ফ্যাণ্টানিএ দৃশ্ত__ঢেউ-এর মতো মানুষ 
আর মাহ্্ষ, ব্যালের ভঙ্গিতে বিপুল শমুদ্রঃ জমিদার তার দলবল নিয়ে 
ডুবছে, মহাকালীর বাচ্চার তাদের টেনে নামাচ্ছে নরকের দিকে, দ্রুত, 
অনিবার্ষ--উইংসের পাশ থেকে লাইট মারতে মারতে মঞ্চে ঢুকে পড়েন 
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লাইটম্যানরা ফুলপ্যাণ্ট আর স্তাণ্ডো গেত্রি পরে। কিন্তু পরিচালকের 
এত অ-নাটকীয় চেষ্ট। সত্বেও নাটকেরই তাপ কিন্তু দর্শকদের ছুয়েই দেয়। 

দুর্ভাগ্য, ছৌয়ই শুধু, ভেতর থেকে দর্শককে নাড়িয়ে দিতে পারে না। 

তার প্রধান কারণ, এ-নাটকে নিতাস্ত বাস্তব, প্রবল এবং প্রতিষ্ঠিত 
শত্রুর বিরুদ্ধে লড়াই-এর সেনাপতি এতই প্রতীকী, এমনই অনিিষ্ট এবং 
নেতৃত্বগুণরহিত যে সমগ্র বিপ্লবটার পায়ের তলায় ম্যাজিক ছাড়া আর কিছুই' 
থাকে না। এবং ম্যাজিক তে] বিপ্লব নয়। 

কাহিনীর ভেতরের টেনশন, নাটকের ভেতরের নাটকই গতির আমল 
উৎ্স। «মহাকালীর বাচ্চ”র ভেতরে সেই টেনশনট1 না থাকার ফলে 
বাইরের সব কলহ্‌-ই ফর্মলা-মাফিক এগোয়, শুরুতেই যেন ধরা পড়ে যায় 
কি ঘটতে যাচ্ছে, এখন শ্বধু দেখ! পরিচালক কিভাবে ঘটান। সমস্ত ব্যাপারটা 
নাটকের স্কুল হয়ে যায়। কোনে! কোনে দর্শকের একঘেয়েও লাগে। 
জরুরি চরিত্রগুলোও তাই ফ্ল্যাট হয়ে যায়। “চাকভাঙা মধুর জোত্দার, 
প্রায় সারাক্ষণ মরা হয়ে শুয়ে থাকে, তবু শেষ পর্যন্ত তার প্রতি দ্বণায় গা রি-রি 
করে। ইন্ুশেখরের বেলায় তা হয় না কিছুতেই । 

এত জটিল ও নাটকীয় ফর্ম, অথচ গল্পটা এমন শাদামাঠা, অতি সরল 
গাথুনি-র ! খারাপ লোকের বেঙ্গীয় খারাপ, ভালে! লোকেরা ব্ড মার 
থা়। শেষ পর্যস্ত ওর খারাপ লোকের বিরুদ্ধে সব ভালো লোক জোট 
বাধে এবং জিতে যায়। দুই শিবিরে কোথাও কোনে ছন্দ নেই) জটিলতা 
নেই, গোটা সমাজে শুধু ছুটে! মোটা লাঠির ঠোকাঠুকি। অথচ নাটকের 
শুরুতেই জটিলতার ইঙ্গিত ছিল। জেলেরা জমিদার এবং সরকারকে অস্বীকার 
করে বিল দখলে রেখেছে, লাঠি হাতে নিয়েই। ষে-গ্রামে এমন জেলেরা 
থাকে সে গ্রামের জমিদারস্্তাকে দেখেশুনে বদিও মাঝারি সাইজের 
জোতদার ছাড়। অন্য কিছুই মনে হয় নাঁ_-ইচ্ছেমতো! চৌকিদারকে বলি দিতে 
পারে? চৌকিদারের আপত্তি টেকে না, জেলেদের সঙ্গে এক ছিলিমে. 
সে তামাক খায়--তবু তার] ছুটে আসে না, ঠেকাতে বা! প্রতিবাদে? এটা 
কোনে টেকনিক্যাল ত্রুটি নয়। বস্তত সময়ের জটিলতা এবং জীবনের 
সত্যকে ধরতে চাওয়া-না-চাওয়া, পারা-না-পারার প্রশ্থ। সেই কারণেই 
বর্তমান ভবিষ্যতের ইঙ্গিত দেয় না, অতীতের ছায়া! হয়ে যায়। যে পটভূমিতে 
শ্রেণী-সংগ্রামের যে দপ এই নাটকে দেখানো হয়েছে তা এই দেশেরই 
কোথাও কোথাও ইতিমধোই অভীতের ব্যাপার হয়ে গেছে (কেরালার, 
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ভূমিসংস্কার ও ক্ষেত মচ্গুর আইন, পশ্চিমবঙ্গের জমি দখল ও অপারেশন 
বর্গা, পাঞ্তাবের “সবুজ বিপ্রব” )। 

পরিচালক তার দক্ষতায় প্রযোজনার নান। যাতে অনেক ফাক ভরেছেন। 
কিন্ত গোলমাল তবু থেকেই যায়। আজকের গ্রাম-জীবনের জটিলত। এবং 
দ্বন্ব-সংঘাতের চিকণ স্থতোগুলে! ধরতে না চাইলে বা না পারলে আটাত্তরের 
নাটকও আটান্নতে, এমন কি আটচল্লিশেই থেকে যাবে, থেমে যাবে, উপাস্ন 
নেই। এবং সেই কারণেই বোধহয় সম্ভাবনাময় সব মুহূর্ত সষ্টি হওয়া সত্বেও 
ঘ্বণা, ভালোবাসা, মজা, প্রতিবাদ, ভয়, লোভ, বিদ্রোহের সার্থক সব মুহূর্ত-- 
সব মিলিয়ে এমন এক জটিল সমগ্রতার সৃষ্টি হওয়ার বাসন! য! ভাপাবে, 
ভাবাবে--ধেন অপুর্ণই থেকে যায়। হয়তো! সেই কারণেই ফ্যাণ্টাপি দিয়েই 
নাটক শেষ করতে হয় এবং শেষ হওয়ার পর দর্শক তার বুকে অথবা মাথায় 
অথব। উভয় স্থানেই শুধু অসাধারণ প্রযোজনার এক উদ্দাহরণ বহন করে নিয়ে 
যান। কিন্ত তাই কি “অন্য থিয়েটারঃ? 

আর এখানেই থিয়েটার ওঅরকশপ-স্সব কিছু সত্বেও--তীদ্দের আগেকার 
সাফল্য পার হয়ে যেতে পারেন না। 


জ্যোতিগ্রকাশ চট্টোপাধায় 


নাম জীবন: নাট্যকার-নির্দেশক £ .দৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ॥ আলোচিত অভিনয় ঃ জানুয়ারি, 
১৯৭৯, কাশী বিশ্বনাথ ম্চ। 


সাম্প্রতিক বাংলা নাটকের ছুটি ভিন্ন আতের সমাস্তরাল প্রবহমানত! 
আমাদের বিশ্মিত করে। একদিকে গ্রন্প থিয়েটারগুলি জীবনবাদী নাটককে 
তাদের সংগ্রামের শাণিত অন্তর করে তুলে সাধারণ মানুষের মধ্যে গণচেতনার 
সঞ্চারে প্রয়াসী, অন্তদিকে পেশাদারী নাট্যব্যবসায়ীর1 নাটকের নামে আশুতোষ 
দর্শকদের দিকে ছুড়ে দিচ্ছে ঘুমপাড়ানী বুলেট । পেশাদারী মঞ্চের এই 
হাফসানে। অবস্থার মধ্যে ফুলফুল ভরে অব্িজেন নেওয়ার স্থযোগ করে দিয়েছে 
কাম বিশ্বনাথ মঞ্চের সাম্্রতিকতম প্রযোজন! 'নাম জীবন: । 

এ নাটকের রচনা, নির্দেশনা এবং প্রধান ভূমিকায় অভিনয়ের দায়িত্ব পালন 


রি পরিচয় [ পৌষ ১৬৮৫ 


করেছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় । পাচজনে-মিলেজুলেন্চল্*ভাই-নাটক-করি 
গোছের প্রচেষ্টা আদৌ নয়। অথচ ম্পইতই এটি একটি কম. শিয়াল উদ্তোগ। 
কোঁনো৷ অভিনব বিষয়বস্ত্ব নয়, কোনো ছুঃসাহপিক পরীক্ষা নয়, কোনো 
আঙ্গিকের চমক নয় কিন্ত কমাণিগ়্াল নাটকের 'নর্ম'*টি ধরে ফেলেছেন 
নাটকার-নির্দেশক। শিল্পের প্রয়োজন আর বাণিজ্যিক' দায়কে আম্চর্ 
দক্ষতায় মিলিয়েছেন। সবচেয়ে বড় কথা সামাজিক দায়িত্ব পালন করেছেন। 

কলকাতার এক মধ্যবিভ অঞ্চলের পাচমিশেলি ভাড়াটে-অধ্যুষিত একটি 
বাড়ির কার্বন-কপি হাজির করা হয়েছে মঞ্চে। সামান্য ক-টি চরিত্ত্র। বাড়ির 
চার ভাড়াটে ।__বিশ্ব (সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়), বানী (লিলি চক্রবতী), অমরনাথ 
(নির্মল ঘোষ ) এবং তার স্ত্রী বাসনা (নীলিম। দাশ ) ও মেয়ে রুণি (হ্বর্ণালী 
গঙ্গোপাধ্যায় ) আর নমিতা (স্থচেতা দাস )। এছাড়া এই বাড়ির ও একটি 
কারথানার মালিক নেপাল সরকার এবং আধাশগেরন্ত মেয়ে নমিতার বাবু 
(মিপ্ট, চক্রবর্তী )। চার ভাড়াটের জীবনযাপনের দৈনন্দিনতার মধ্যে দিয়ে 
আকা হয়ে যায় মধ্যবিত্ত সমাজের গ্লানি, হতাশা, যন্ত্রণা ও স্বপ্ন । এবাড়ির 
উঠোনটি যেন মিনিঘ়েচার বাংল] । 

এ নাটকের ছন্দিত টিমওয়ার্ক প্রযোজনাকে সম্পূর্ণতই সফল করেছে। 
অভিনয়ের মধ্যে কোথাও হাঁততাপি পাবার উচ্চকিত অপচেষ্টা নেই। মিন্টু 
চক্রবততীর উপস্থিতিতে দর্শক যে রিলিফ পেয়ে যাঁন ভা ছকে বীধা রিলিফ নয়, 
চরিত্রটির প্যাটার্ন থেকেই রিলিফ উঠে আসে এবং সেই সঙ্গে সুচেতা দাসের 
অভিনয়ে কৌতুকবোধের আড়ালে তার স্বপ্রভঙ্গের বেদনা দর্শকদের মন স্পর্শ 
করে যায়। প্রধান ছুটি চরিত্রে লৌমিত্র চট্টোপাধ্যায় ও লিলি চক্রবর্তা অত্যন্ত 
স্বাভাবিক অভিনয় করেছেন। সৌমিত্রবাবু দু-একটি জায়গ৷ ছাড়া কোথাও 
আমাদের বুঝতে দেন নি ষে তিনি অভিনয় করেছেন। সবচেয়ে অবাক করে 
দেন নীলিমা দাশ। বিশ্ব-র এই বৌদিকে আমরা ঠিক এইভাবেই আমাদের 
আশেপাশে অহরহ দেখে থাকি। বাসনার কাছে টাক। চুরির ঘটনা বলার সময় 
নির্মল ঘোষের অভিনয় অসাধারণ। আর ছোট্ট মেয়ে বর্ণালি--সে কি করে 
যেন তার চগ্রিত্রটিকে ঠিক-ঠিক বুঝে ফেলেছে । : 

নিরেশিক সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের দক্ষতার নজিয় ছড়িয়ে রয়েছে নাটকের 
অনেক জায়গায়। সংলাপের সঙ্গে আঙ্গিক অভিনয়ের বোঝাপড়া স্থন্দরভাঁবে 
প্রকাশ পায় যখন প্রাক্তন ক্রিকেটার অমরনাথের ব্যাটটি হাতে নিয়ে শৃক্তে বে 
করে একবার ঘুরিয়ে দেন তিনি। নীলিম! দাশের অনুচ্চ কঠে 'আমার আনেক 


জানুয়ারি ১৯৭৯ ] : নাট্যগপ্রসঙগ ৮৩ 


কাজ পড়ে রয়েছে ম।” সংলাপ প্রক্ষেপণ, বিশ্বের সঙ্গে বাণীর বাদবিতগ্ডাঁর সময়ে 
রুণির মুখে হুম্বতম সংলাপ “ছিঃ” হ্বীকারোক্তির সময়ে অমরনাথ ও বাসনার 
কম্পোিশন, পাশের বাঁড়ির মেয়ের নেপথ্য ক্কে উদ্দেশ্য করে রুনির 
অভিনয়--এ-রকম আরে! কিছু জায়গায় নির্দেশক তার যোগ্যতাকে চোখে 
আঙল দিয়ে দেখিয়ে দেন। 

তাপস সেনের আলোকসম্পাত, স্থরেশ দত্তের মঞ্চসজ্জা, ভাস্কর মিত্রের 
আবহস্থজন ও সন্ভ মুখোপাধ্যায়ের নেপথ্য কনঙ্গীত এ নাটকে যোগ্য সাথ- 
সঙ্গতের ভূমিক৷ পালন করছে। তাপস সেনের আলোর কাজে কোনে! গিমিক 
নেই অথচ এ-নাটকের বিষয় অনুযায়ী এর চেয়ে ভালে। আলোর ব্যবহার আশা! 
করা যায় ন। বিশেষ করে অমরনাথের স্বীকারোক্তির মুহূর্তে তার আলোন 
বাবহার ম্মরণীয়। স্থরেশ দত্ত গ্রসেনিয়ম-কে ব্যবহার করে এবং বিশ্বর দেড় তল! 
ঘরের সেটে “পুলি সিস্টেমে? একটি ক্ক্িন ব্যবহার করে অপরিসর মঞ্চকে সুন্দর 
কাজে লাগিয়েছেন । দেওয়ালে ভাঙা ইটের গর্ত, ঘরের ছাদে টুকিটাকি 
বাড়তি জিনিস, উঠোনে কল, নমিতার ঘরের জানল! দিয়ে সম্তা ছবির 
ক্যালেগ্ডার দেখিয়ে দেওয়া--সবই লক্ষ্য করবার মতো । 

এ-নাটকে পোচ্চার প্রতিবাদ নেই ঠিক কিন্তু সদর্ক অর্গীকার 
আছে। নাটকের মুখ্য চরিত্র বিশ্ব প্রথম দিকে তার এই দমবদ্ধ-করা জীবন 
থেকে পালিয়ে গিয়ে সমস্তা এড়াতে চায় বটে কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে পালায় না 
এবং নাটক শেষ হয় বিশ্ব ও বানীর মিলিত প্রচেষ্টায় একটি জীবন স্থির 
অঙ্গীকারে। তবে নাটকের শেষ সংলাপটির পরিপ্রেক্ষিতে নাটকের নামটি 
বড সোজা । এ ষেন স্কুলপাঠ্য রচনায় নামকরণের সার্থকত। বুঝিয়ে দেওয়া। 
তাছাড়া বিশ্বের মানপিক পরিবর্তন যেন কিছুটা প্রস্ততিনিরপেক্ষ। 


শুভাশিস গোস্বামী 


তুঘলক। বেগম ক! তাকিয়া। আধে অধুরে । মৃত্যমন্ত্রী। 

প্রযোজন1: ম্তাণনাল স্কুল অব. ড্রামা, নয়া দিলি। অনামিক কল! সঙ্গম আয়োজিত নাট্যোৎসব 
(পোলার ফ্যান ইত্তান্ত্রিদ-এর সাহায্য )। »-১৯ ফেব্রুয়ারি ১৯৭৯। স্থানঃ ভালহৌসি ইশগ্রিটিউট 
ও বিদ্যামন্দির, কলকাতা । 


কলকাতা শহরে এই নাট্যোৎসব খুবই উল্লেখযোগ্য একটি ঘটনা। কারণ এর 
উদ্বোক্ত! ছ্রিপ্ির স্তাশনাল স্কুল অধ ড্রামা। ১৯৫৯ সালে ভারত সরকারের 


৮৪ পরিচদ্ন [ পৌষ ১৩৮৫ 


সাংস্কৃতিক দণ্তর সংগীত-নাটক-অকাদেমি-র অধীনে এই স্ুলস গ্রতিষ্ঠা করেন। 
নাটক-সংক্রাস্ত সমস্ত বিষয়ে তালিম দেওয়াই ছিল এই স্কুলের প্রধান কাজ। 
সত সেন বাই আলকাজি-র মতো ব্ক্তি কোনো না কোনো সময়ে এই 
স্কুলের প্রধান হিসেবে কাজ করেছেন । ১৯৬৩ সাল থেকে স্তাশনাল স্কুল 
অব ড্রামা-র রেপ্যার রি গ্র,প, অর্থাৎ অভিনয়ের স্থায়ী দল তৈরি হয়। 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চল থেকে প্রায় ২৫ জন শিল্পীকে নিয়ে। 


ফলে সরকারী আহ্ুকুূল্যে আথ্িক কৃচ্ছতার স্পর্শমুক্ত এই সর্ব ভারতীয় 
দলটি যখন কলকাতায় পাঁচটি নাটক নিয়ে হাজির হয়, তখন, বলাই বানুলা, 
এখানকার হিন্দী-ভাষী দর্শকই শুধু নয়) বাঙালি নাট্যপ্রিয় দর্শকরা ও উন্মুখ 
হয়ে থাকেন। এরকম একটা জাতীয় শুরের প্রচেষ্টার ফলাফল কি, তা 
জানবার জন্য দ্বেমন, তেমনি এর সঙ্গে আলকাজি-র নাম জড়িয়ে আছে 


বলেও। 

প্রথম ছুটি নাটক--'তুঘলক* এবং 'বেগম কা তাকিয়া'স্অনুষ্ঠিত হয় 
ভালহৌপি ইনষ্লিটিউটের খোল! মঞ্চে। দর্শকদের ভান পাশে ক্লাব-হাউম, 
বাঁপাশে একটা অসম্পূর্ণ ইমারত। মাঝখানের প্রশস্ত মাঠ এবং সুইমিং 
পুলের ওপর, খোলা আকাশের নীচে তৈরি করা হয়েছে বিশাল মঞ্চ। 
ওপর-নীচে এবং পাশাপাশি দু-দিকেই বিস্তৃত। জায়গাটা খুব ভালো, ধর্দিও 
দুরে বাতি-জলা কলকাতার আভাস পাওয়া যাচ্ছিল এবং তার চেয়েও 
বড় কথা পেছন থেকে প্রায় রোজই ধর্মী গান ও বক্তৃতার রেশ ভেদে 
আলত--তবু সব মিলিয়ে পরিবেশটা যথেষ্ট নির্জন ও অন্ধকার। তবে 
দিলির পুরান! কিল্লা_ যেখানে এদের নিয়মিত অভিনয় হ্য়--তার পরিবেশ 
পাওয়! যাবে কোথায় এখানে! বাকি তিনটি নাটকের অভিনয় রীতিমাঁফিক 
ঢাক! সংকীর্ণ স্টেজে। 

তৃঘলক” প্রখ্যাত কন্াড় নাট্যকার গিরিশ কারনাড-এর লেখা। কক্স 
ভাষ! থেকে .উদ্-প্রধান হিন্দিতে অন্থবাদ করে অভিনীত হচ্ছে। আলকা 
স্বয়ং এর পরিচালন! করেছিলেন। তাঁর এ পরিচালনার ভিত্বিতেই নাটক' 
এখনো প্রযোজিত হয়ে থাকে । 

ইনগ্রিটিউটের এ খোল! আকাশের নীচে বিশাল মঞ্চে ছ-শ বছর আগেকা 
ইতিহাসকে প্রকাশ করার জন্য দৃষ্ঠবিধান ধেমন সাংকেতিক, তে 
বাস্তব। পুরান! কিন্াঁতে নিশ্চই আরে! জীবস্ত হম, কিন্তু এখানে' 
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মঞ্চসংস্থান_-ফশকা জায়গার এরকম অঢেল ব্যবহার ».এঁতিহালিক বিশালত্ব 
ভালোই এনেছে । মঞ্চ-উপস্থাপনার এই লক্ষ্যের কথা ভূলে গিয়ে একে 
ক্রিকেট খেল! দেখার সঙ্গে তুলনা করা নেহাতই বদ রপিকতা ( জনৈক 
সমালোচক তা-ই করেছেন )। 

ইতিহাসের প্রেক্ষাপটকে স্পষ্ট করার জন্য যাষ! করা দরকার, তা সবই 
নিপুণ ও নুন্্ভাবে করা হয়্েছে--বিশ্বস্ততা বাঁ প্রামাণিকতার একটা 
আবহাওয়া গড়ে উঠেছে তার ফলে। এ ব্যাপারে প্রায় ফোনে গলদ ব। 
থামতিই নেই। 

বিশাল মঞ্চকে ভাগ করা হয়েছে কয়েকটি ভাগে । বাদশাহের পাঠগৃহ ; 
বাদশাহের প্রবেশ তোরণ ও বেগমের প্রবেশপথ এবং দর্শকদের একেবারে 
ডান দিকে তুঘলকাবাদ, তাঁর পেছনে তুঘলকাবাদের বাহির। সামনের 
প্রস্ত চত্বর। বাদশাহের পাঠগৃহ ও প্রবেশতোরণের জমকালো 
ভাবের পাশে তুঘলকাবাদের অংশটিতে নির্জন পরিত্যক্ত একটা ভাব 
আসে। 

ঠিক এরকমই সংগত টবপরীত্য ফুটে ওঠে পোশাক-নির্বাচনে, বিশেষত 
পোশাকের রং-ব্যবহারে । জনসাধারণের পোশাকে মেটে রং আর বাদশ। 
বেগমদ্ের পোশাকে ফিরোজা, গোলাপী । বিশেষভাবে তুঘলকের পোশাক 
তে! চোখ কাড়েই--শাদা, কালো, জরি দিয়ে তৈরি তার শাহী পোষাক। 
সংগীত-ব্যবহারেও এই সচেতনতার পরিচয় পাওয়া যায়__নাটকের 
আবহাওয়ার অনুকূল এই সংগীত। 

এতগুলো তৃপ্তিদায়ক সাফল্য সত্তেও শেষ পর্যন্ত একটা ব্যাপারে খটকা 
থেকেই যায়। নাটকটিকে তো শুধু এতিহাসিক বিশালত্ব ও বিশ্বস্ততা 
প্রকাশ করার জঙ্ভই উপস্থিত করা নি। গিরিশ কারনাভের নাটকের মুল 
ব্যাপার নিশ্চয়ই মহম্মদ বিন্‌ তুঘলকের কৌতৃহলোদ্দীপক ও ট্রযাজিক চরিত্রটি । 
সেই যে নানা বৈপরীতো জড়ানো চরিত্র--একদিকে তার প্রচণ্ড স্বপ্র ও 
দুর্বোধ্য মিস্তিক সত্তা, অন্যদিকে প্রায় অন্থস্থ ন্বশংসতা এবং পরিণামে তার 
পরিপূর্ণ নিঃসঙ্গতা-_তুঘলক চরিত্রের এতগুলে। স্তরকে প্রকাশ করার যোগ্যতা 
অন্তত মনোহর সিং দেখাতে পারেন নি। এবং অন্তান্ত অনেকেরই অভিনয়, 
এমনকি বলা যায় সামৃহ্িক অভিনয় ষথাষথ ও ত্তরীয় হওয়া সত্বেও প্রধান 
চরিক্রাভিনেতার এই ব্যর্থতা নাটকটিকে, ক্ষতিগ্রস্ত করেছে। ভালে! 
অভিনয়ের জন্য বিশেধভাবেই নাম করা যায় £ নাজীব চরিত্রে রাজেশ বিবেক, 
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[সৎ মা-র চরিত্রে উত্তরা বাঁওকর এবং আজীজ (ব্রাহ্মণ বা ছল্স খলিফ1)-এরর 
চরিত্রে পন্জ কাপুর । 

নাটকটির আঁলোক-সম্পাতকে সম্পূর্ণ ব্যর্থ বলেই মনে হয়। অনেক 
প্রয়োজনীয় মুহর্তে আলে! ছিল অপ্রতুল। 


পরবর্তী অভিনয় “বেগম ক তাকিয়া,। একই স্থানে, একই রকম খোলা 
মঞ্চে। পণ্ডিত আনন্দ কুমার"এর উপন্তা থেকে নাট্য-ূপাস্তর করেন 
রঞ্জিৎ কাপুর। পরিচালকও তিনি। 

নান কারণেই এই নাটকটিই ছিল এ-উৎসবে সবচেয়ে বৈশিষ্ট্য পুর্ণ 
সমসাময়িক লোঁকজীবন ও গ্রামীণ সমাজকে দেখানে| হয়েছে--যদিচ রূপকের 
আশ্রয়ে। রাঁজমিক্িদের জীবন ও আচরণের মধ্য দিয়ে শ্রমজীবী মানুষকে 
নাটকে তুলে ধরার অনামান্ত কৃতিত্ব দেখিয়েছেন ন্যাশনাল স্কুল। 
ভাষাও খুব জীবস্ত--একেবারে আন্গড় সংলাপ-- প্রধানত দিল্লি-হরিয়ানার 
পার্শ্ববর্তী অঞ্চলের দেহাতী-উদ্‌-আশ্রিত, মূলত মুনলিম সম্প্রদায় ব্যবহৃত 
ডায়লেক্ট। 

প্রথমেই বিম্ময়কর লাগে এর মধ-সংস্থান। খোলা বড় মঞ্চকে ব্যবহারের 
চূড়াস্ত কর। হয়েছে। মঞ্চকে প্রায় ৮টি ভাগে ভাগ করা হয়েছে--পাশাপাশি 
ও ওপর নীচে নানা শ্তরে। এর উপযোগ যেমন কাজের হয়েছে, তেষনি 
দৃষ্টি-আকর্ষক। মিস্ত্ি পীর আলীর বাড়ি, পীরের তাকিয়া, চায়ের দোকান, 
তার ওপর দোতলায় ভাই মীর আলীর বাড়ি, পীর সাহেবের বাড়ি, ইত্যাদি 
সমস্ত 1[মলিয়ে যে জগৎ তৈরি হয়েছিল মঞ্চে, তা যেমন অন্তরঙ্গ, উপভোগ্য, 
তেমনি বাস্তব। এর সঙ্গে যুক্ত হয়েছে কলকাতার আকাশ, চাদ, তার]। 
গ্রামের এই আবহকে আরো বিশ্বান্ত করে তুলেছে এই সংযোজন। পেছন 
থেকে গেট্রোম্যাক্সসহ বরযাত্রী আসার দৃশ্তটি এই মঞ্চ-সংস্থানে চমক গ্রদ 
মনে হচ্ছিল। 

সধ মিলিয়ে খানিকট। মহাকাব্যিক বিস্তার, খানিকটা আক্িটাইপাল 
খিমের যে আভাল আছে নাটকটিতে, তার যোগা এই মঞ্চ, ষন্দেহ নেই। 
গল্পটা, আগেই বল। হয়েছে, কিছুটা রূপকাশ্রিত। রাজমিত্সি পীর আলি 
সয়ল, সৎ ধার্ষিক--ফকির দরিয়া শাহতএর নির্দেশে পীরের তাকিয়! বানাবে। 
বেকার মজুরর1 আধা মজুরিতে কাজে বাজি হল, অনেক তর্কাবিতর্কের পর $ 
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ভাই মীর আলী-ও রাজমিস্ত্রি-কিস্ত মে লোভী। তাকিয়ার, আয়গ! 
খুঁড়তে খুঁড়তে সে গুপ্তধন পেল, বড়লোক হল, নাচনেওয়ালী রওনফ 
বেগমকে বিয়ে করে নিয়ে এল গীয়ে। সঙ্গে ছুই সঙ্গী_-তবলা ও হারমোনিয়ম 
বাদক। বিয়ে করার জন্ভ গীর আলী মীর আলীর টাকা নিল বটে, 
কিন্ত বিয়ের দিন রওনক বেগমের অপমান-স্থচক আচরণে দুই ভাই আলাদা 
হ্প। রওনক বেগম চায় পীরের তাকিয়ার জায়গায় তৈরি হবে রওনাকাবাদ 
অট্টালিকা। ইমানদার পীর আলী তা হতে দেবে না। ফলে সংঘর্ধ' 
পীর আলী-র পুরকে হত্যা । জনতা প্রথমে ভূল বুঝলেও শেষ পর্যন্ত তাদের 
রোষে ও বিক্ষোভে রওগক ও তার ছুষ্ট পার্খচর-বাদকদের পালাতে 
হল। মীর আলীর শ্রমজীবীদের দলে যোগদান, রওনাকাঁবাদ ভাঙা, 
পীরের তাকিয়া গড়ে - তোলা। ভালোমন্দ-র লড়াইয়ের মিলনাস্তক 
সমাপ্ডধি। 


চরিত্রান্ছগ অভিনয় করেছেন পীর আলীর ভূমিকায় কাশ্মীরী অভিনেতা 
কে কে রায়না এবং বিশ্বয়কর অভিনয় রওনক-এর ভূমিকায় মহারাঙইী 
প্রখ্যাত অভিনেত্রী উত্তরা বাওকর-এর। উত্তরপ্রদেশের রাজেশ বিবেকও 
চমৎকার দরিয়। শাহ-র ভূমিকায়। পীর আলীর স্ত্রী আমিনা বেগমের 
চরিত্রটির অভিনয় যেশ কঠিন--তাতেও মর্মস্পর্শী ও বান্তবধ্ী অভিনয় 
করেছেন মধু মালতী । 

কোরাসের মাধ্যমে লোকসংগীতের ব্যবহার খুব ভালো লেগেছে। 
দর্শকদের বা দিকে পেছনে কোরাসের অবস্থান ছিল। 


সব মিলিয়ে নাটকটিতে একট! দেহাভী ভাব ছিল-_ছিল মাটির গন্ধ। 
এ-কারণেই অন্তত নাটকটি মুগ্ধ করেছিল সবচেয়ে বেশি । 


এই অবধি লিখেই এ-প্রসঙ্গ শেষ করতে পারলে ভালো হত। কিন্ত ইন্টার- 
ভ্যাল-এর পর রঞ্জিৎ কাপুর ভোবালেন। এরকম একট। চমৎকার প্রযোজনা 
তিনি ঝুলিয়ে দিলেন মাত্রাজ্ঞানের অভাবে । যে গানগুলি ছিল ইণ্টারত্যালের 
আগে শ্রতিম্থধকর»্্পরে তারই প্রলদ্দিত ব্যবহার ভার হয়ে উঠল। 
বৈশিষ্ট্যের দিক থেকেও এখন গানগুলি নিরেশ। ভালো পরিচালক কবজির 
জোরে যে চুত্ত ছিমছাম প্রযোজনা ঘটিয়ে তোলেন, সে জোর এই 
পরিচালকের ছিল না। ফুলে ছিতীয়ার্ধে 'নাটকটি ধেন তাঁর হাতের 
বাইরে চলে ধামস্ফলে কারণ পুনরাবৃতিবহল দৈর্ঘো প্রথমাধের বিস্ময়ের 
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রেশ উবে গিয়ে ক্লান্তি বোধ হতে থাকে । রপ্রিৎ কাপুর এরকম একট! 
সম্ভাবনাকে নষ্ট করলেন দেখে মন বেদনায় ভরে যায়। 


পরের নাটক “আধে আধুরে*। স্থান £ বিদ্যামন্দির ৷ হিন্দি নাট্য আন্দোলনে 
প্রথম আধুনিক- নাটক হিসেবে এর একট এঁতিহাসিক ভূমিক আছে। 
মোহন রাকেশকেই প্রথম হিন্দি আধুনিক নাট্যকার বলা চলে, এবং তার 
এটাই প্রথম স্বীকৃত আধুনিক নাটক। এর বহু প্রযোজনা হয়েছে, প্রধানত 
কলকাত। দিল্লি বোগ্ধাই, হিন্দি নাটকের এই তিনটি মূল কেন্দ্রে। প্রশংসিত 
প্রযোজকদের মধ্যে আছেন: ওম শিবপুক্রী পরিচালিত দিলি-র “দিশাস্তর+ 
সত্যদেব ছুবে পরিচালিত বোম্বাই-এর ধিয়েটর ইউনিট' এবং শ্যামানন্দ 
জালান পরিচালিত কলকাতার “অনামিকা'। অনেক ভাষায় অনূদিত 
হয়েছে মোহন রাকেশ-এর বিখ্যাত এই নাটক। 


স্তাশনাল ক্ষুল অব ডরামা-র রেপ্যারটরি গ্রুপ নাটকটিকে ঢেলে 
সাজিয়েছেন। পরিচালক এখানে আলাকাজি-র মেয়ে আমাল্‌ আল্লান!। 
নবীকরণের ব্যাপারে যেট? প্রধান ব্যাপার তা হল, দর্শকদের বা দিকে কালো 
পোশাক পরিহিত একদল গায়ক-গায়িকা বাদকণ্বার্দিকাকে কোরাস 
রূপে বাবহার করা হয়েছে। তার! কস্বর যন্ত্রসংগীত আবৃত্তি গান ও 
কথনেো। নিছক সংলাপ-এর সাহাষ্যে নাটককে ব্যাখ্যার দায়িত্ব নিয়েছে। 
ন্যাশনাল দ্থুলের প্রয়োগের এটাই নতুন বৈশিষ্ট্য । 


থিযষ বোঝাতে স্থরের, আবৃত্তির ব৷ যন্ত্র ইত্যাদির ব্যবহার কিছুট! 
অভিনব, চমকপ্রদ--হয়তো। কোথাও কোথাও নতুন ব্যাখার সীমারেখা 
ছোয়েও কিন্তু শেষ পর্যন্ত ব্যাপারট1 সৃষম হয় না। বরঞ্চ অনেক টেনশনের 
মুহূর্ত যা হয়তো! তৈরি হতে যাচ্ছিল তাকে নষ্ট করে দেয় । 


আগের সমম্ত অভিনয়ই ছিল মূলত ন্তাচারালিটটিক । নাটকের মেজাজের 
সঙ্গে তার মিলও ছিল। ন্যাশনাল স্কুলের এই নতুন ভাবে উপস্থাপনার চিন্তা 
নিশ্চয়ই প্রশংসার, কিন্ত নাটকের মেজাজের সঙ্গে তা খাপ খায় কিনা তাও 
তো! দেখা দরকার। এখানেই মূল গণ্ডগোল-_ন্যাশনাল স্কুল অব ড্রামার 
অত্যাধুনিক প্রস্নোগকুশলতা। এবং নাটকের মর্সবস্তর মধ্যকার বিসংগতি | অর্থাৎ 
এক কথায়, এর টেকনিক্‌ নাটকের মনোস্থিতি বা! মুড-এর অনুকূল নয় । এর 
একট বড় উদ্দাহরণ, সংলাপের উজ্জ্বল মুহূর্তে হরের ডিসকউ্ প্রয়োগ বড়ই” 
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আরোপিত ও বেমানান ঠেকেছে । মনে হয় অনাবশ্তক গায়ে-পড়া ব্যাখ্যা 
দেওয়াতে তার। বড় বেশি উৎসাহী। 

অথচ নাটকটির নিজন্ব শক্তিই রয়েছে তার থিষে ও সংলাপে । তার প্রতি 
যনোযোগই ছিল বাঞ্চিত। সাবিত্রী নামক এক নারীকে কেন্দ্র করেই গড়ে 
উঠেছে এর কাহিনী। সাবিত্রী তার মধাবিত্ব জীবন, তার নৈরাহ্বজনক তিক্ত 
পরিবেশ, শ্বামী ও বিভিন্ন সম্পর্কের নানা পুরুষ এবং ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
বিধ্বস্ত ও দিশেহারা । অথচ সে কিন্তু বেরিয়ে আসতে চায় মধাবিত্ত জীবনের 
এই গণ্ডীর বাইরে__জীবনের সম্পূর্ণ চায়-_-অন্য জীবনের আম্বাদ চায়। কিন্ত 
তার চাওয়ারও একটা সঠিক রূপ গড়ে ওঠে না। ফলে তার ওপর সায়বিক 
জটিলতার চাপ ক্রমশই তীব্র হয়ে উঠতে থাকে। পরিণামে ব্যর্থতা মেনে 
সে তার এ সংকীর্ণ গণ্ডীতেই ফিরে আমে। আমাদের অর্থনৈতিক ও 
সামাজিক পরিবেশের এই ট্র্যাজিক আলেখা বিষয়-মহিমীতেই প্রচণ্ড । 
তার উপর এই সব অহেতুক আরোপ বড়ই বিরক্তিকর ঠেকে । একেই 
বোধহয় ফর্মালিজম্বলে। এন্‌্-এস্‌-ডি-র প্রযোজন! এই দোষেই দুষ্ট। 

তবে প্রসেনিয়ম থিয়েটরের মঞ্চসজ্জাতেও তারা বেশ দড়। ব্রাউন 
কাগজ দিয়ে তৈরি করা হয়েছে নোনা-ধর! দেওয়াল। নাটক শুরু হওয়া 
মাত্র তা দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ভাঙনের জীর্ণতার চেহার! দর্শকের মনে ছাপ 
রেখে যায়-এ নাটকের যেটা বিষয়বস্ত | 

চারটি পুরুষ চরিত্র (পাবিত্রী-র স্বামী মহেক্ত্রনাথ, বদ দিংঘানিয়া, প্রাক্তন 
প্রেমিক জগমোহন ও শ্বামীর বন্ধু জুনেজা) এস্নাটকে একজনকেই করতে 
হয়। কেনন! সাবিত্রী-র জীবনে তার একেরই প্রক্ষেপ। প্রবীণ অভিনেতা 
মনোহর সিং কিন্ত এই চারটি চরিত্রের আলাদা আলাদ! ব্যক্তিত্ব, আলাদা 
আলাদ| ম্যানারিজ মৃকে ফুটিয়ে তুলতে পারেন নি (যাঁ কিনা অন্যান্য অভিনয়ে 
হয়েছে বলে শোন যায়)। এমনকি কঠম্বরেরও প্রায় কোনো পার্থক্য 
ছিল ন1। সিগারেট খাওয়! ব1 না-খাওয়ার মধ্য দিয়ে তাকে চরিত্রের তফাৎ 
বোঝাতে হয়েছে । সিংঘানিয়। চরিত্রটির বূপায়ন ছাড়া অন্যত্র তিনি বার্থ। 
ঠিক তেমনি সাবিত্রী চরিত্রে স্থুরেখা পিকরি চরিত্রের ছুটি মাত্রার মধ্যে 
একটি মাত্রাকে ফোটাতে চেষ্টা করেছেন। সাবিত্রীর সংবেদনশীল হ্প্রলীন 
সত্তাটি তো! ফোটেই নি, এমনকি চরিত্রের মধ্যে যে চাপ! উত্তেজনার দিকটি 
আছে, তাকেও যেন তিনি ওপর-ওপর দেখেছেন। ফলে সে দিক থেকেও 
তার রূপায়ণে উরিব্রটি হয়েছে রাগী, থিটখিটে, এই মাত্র । বড় মেয়ের 
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চরিত্রে উত্তর! বাওকয এখানে সম্পূর্ণ ব্র্থ। ভুড়মুড় করে সংলাপ আওড়েই 
গেছেন, চরিজ্রটি ধরতে পারেন নি। ছোট মেয়ে ও ছেলের চরিত্রে অনিল, 
সিং ও কে, কে, রায়নাও কোনে ছাপ রাখেন নি। 


তবে আমার দেখা নাটক কটির মধো সবচেয়ে হূর্বল মুখ্যমন্ত্রী” । এটাও 
বিদ্ামন্দিরে অনুষ্ঠিত হয়েছিল । চাণকা সেনের বাংলা উপন্তাসের উপর 
ভিত্তি করে এই হিন্দি নাটকটি রচিত। সমসাময়িক র্লাজনীতির প্লেদ ও 
মোহভঙ্গকে প্রকাশ করাই ছিল এই প্রযোজনার উদ্দেত্ত। মুখামন্ত্ীর জীবনের 
সংকট, পার্টির অন্তর্কলহ, শ্বজন ও সমর্থক পোষণ ইত্যাদি এয বিষয়। 


বর্তমান আলোচক যেদিন এই নাটকটি দেখেন, সেটি অভিনয়ের দ্বিতীয় 
দিন৷ এন্-এস্‌-ডি-র ছুটি পৃথক দল ছু-দিন নাটকটিতে অংশ নিয়েছিলেন ! 
দ্বিতীয় দিনে দ্বিতীয় দল। শোনা গেছে, প্রথম দিনের প্রথম দলই নাকি 
অধিকতর শক্তিশালী । 


সংলাপ, অভিনয়, নির্দেশনা সবই এ নাটকের নিচুমান। কোনো কোনো 
চরিত্র পার্ট পর্যন্ত তুলে গেছিল। মূল চরিত্রের অভিনেতা মহারাস্্রী বসন্ত 
যোসালকার-এর হিন্দি উচ্চারণেও ছিল কিছু কিছু ক্রটি। 


অথচ বিস্ময়ের ব্যাপার এই যে, এমনকি এই নাটকেও প্রয়োগের দিকটা 
ছিল উন্নত। মঞ্চ, আলো, সংগীত ইত্যাদি সব কিছুই প্রায় সমানই নিখৃত। 
অর্থাৎ বোঝ। যায় ম্ভাশনাল স্কুলের কাছে থিয়েটরের প্রয়োগের দিকটিই 
মুখ্য। বিষয়বস্তর সমকালীনতার দিকে বাহত দৃষ্টি দিলেও প্রকৃত-অর্থে 
তার গুরুত্ব তাদের কাছে নেই। নচেৎ সমসাময়িক রাজনীতিকে প্রকাশ 
করতে এরকম একটা শিশুস্থলভ বিষয়কে তাঁর] বাছবেন কেন? আরেকটু বেশি 
সাহিত্যরুচি কি প্রত্যাশা করা যায় না? এই নাটকটিরও প্রযোজক ছিলেন 
রপ্রিৎ কাপুর । 


বর্তমান আলোচক পঞ্চম ও শেষ নাটক “সন্ধ্যা ছায়া দেখে উঠতে পারেন 
নি। সেটি হয়েছিল বিদ্ামন্দিরে, ১৯ ফেব্রুয়ারি। রঃ 
একটাই কথা শুধু ভাবি, ন্যাশনাল ছল অব ড্রামা অনেক সরকারী: আহুকুলা 
পাচ্ছেন, হযোগ পাচ্ছেন অনেক্ষ অর্থবায়ের | সবটাই ধে বিফলে যাচ্ছে তা 


জানুয়ারি ১৯৭৯] নাট প্রসঙ্গ ৯১ 


হয়তো নয়। তারা প্রা সব নাটকেই একটা প্রয়োগগত দক্ষতা আনতে 
পেরেছেন ঠিকই। কিন্তুকি জগ্য? এই কিসব? 

আমাদের দেশের গ্রুপ থিয়েটরগুলি অনেক লড়াই অনিশ্চয়তা ও 
দারিদ্র্যের মধ্যেও প্রযোজনার যে পরিচ্ছন্নতা ও উদ্দেশ্তমূলকতা আনতে 
পেরেছেন, তা কি এদের প্রযোজনায় পাওয় যাচ্ছে? 

তা ছাড়া, হিন্দি থিঘ্নেটরের জগতে রুচি প্রতিষ্ঠাই যেখানে বড় সমশ্তা, 
সেখানে এই দরিদ্র দেশে এত খরচ করে এত উপকরণের ওপর জোর দিযে 
ভাক্‌ লাগানোই বড় কথা» না! কি সামান্য উপকরণে শাদাসিধে দৃশ্ঠসজ্জায় 
আরে! বেশি দর্শকের কাছে পৌছনো, আরো বেশি দর্শককে তৈরি 
করাই বেশি জরুরি? এই সব প্রশ্থ মনে আসে এন্-এস্‌্ভি র উত্সবে 
যোগ দিয়ে। 


উষ1 গঙ্গোপাধ্যায়: 


পুস্তক-্পরিচয় 


কাগজের বৌ-পীর্ষেন্দ মুখোপাধ্যায়। আনন্দ পাঁলিশার্দ। দাম দশ টাকা 


শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়ের কাগজের বৌ” ১৩৮৩ সালে লেখা । 

'কাগজের বৌ' উপস্ভাসের কাহিনী অভিনব। কাহিনীর অভিনবত্ধে অনেক 
পাঠক মুগ্ধ হয়েছেন, জিজ্ঞাসা করে জেনেছি। স্থবিনয় তার শালিক! 
প্রীতিকে বিয়ে করবে বলে ত্ী ক্ষণার সঙ্গে ডাইভোর্প চেয়েছে এবং 
একটি ক্লিন-ডাইভোর্স পাওয়ার ভন্ত বন্ধু ও আশ্রিত উপলকে টাকা দিয়ে 
নিয়োগ করেছে স্ত্রী ক্ষণার সঙ্গে প্রেম করতে--আ্যাভাল্ট্রির প্রমাণ রাখার 
জন্য । সঙ্গে দিয়ে দিয়েছে টেপ-্রেকর্ডার ও সেলফ স্টার্টার ক্যামেরা । 
ব্যাপারটায় কল্পনা-শক্তি সপ্রমাণ এবং এ-জটিল প্লটেই অনেক পাঠকই 
মজেছেন । উপন্যাসটার উপরিততলের ঘটনাটুকুতেই ঘে অনেকে মজেছেন 
সেট! হয়ত আমাদের ইদানীংকার উপন্তাস পাঠকের রগ.রগে আঙ। গার্দ 
কাহিনীতে অভ্যাসই দায়ী কিংবা শীর্ষেন্দুবাবুই হয়ত সচেতন ভাবে হোক 
বা! অসতর্কতায় কিংবা সেই অভ্যাসের স্থযোগ নিতে চেয়ে অভিনব ঘটনা 
নির্মাণের ডিটেলে বেশি মনোযোগ দিয়েছেন । ঘটনার বাস্তবতার অস্বীকার 
যদি বাস্তবের কোনো শুর আবিষ্কারের সহায়ক হয় তাতে আপত্তি ওঠে না, 
কিন্তু চমৎকারিত্ব যদি চমৎকারিত্েই সীমাবদ্ধ থাকে, যদি তা উপন্তাসের 
মূল বার্ত পৌছে দেওয়ার পরিপন্থী হয়ে ওঠে তাহলে ভাবতে হয়। 
প্রসঙ্গটায় পরে মনোষোগ দেওয়া! যাবে । 

“কাগজ্জের বৌ? উপন্যাসের নায়ক উপলচন্ত্র একজন ক্ষুধার্ত মানুষ । 
উপন্ত।সটা সেই মানুষটিকে ব্যবহারের কাহিনী। লোকট। এখন ক্ষিদে 
ছাঁড়। কিছু বুঝতে চায় না প্রেম-ভালোবাসা হৃদয়ের সমস্যা ভার কাছে এখন 
অপ্রযোজনীয় ও অবাস্তর। একসময় সে ছবি আকত, গান করত, 
'অভিনয়েও পটুত্ব ছিল। কিন্তু সে সব ুল্্রবোধবুদ্ধি কাজে লাগে নি, 
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এ সমাজে সে ব্যর্থ। ক্ষিদের সমস্যাটাই সে সমাধান করতে পারে নি। 
এখনে! পেট ভরলে তার সে সবের কথ! মনে উদয় হুয়। কিন্তু সেরকম ঘটে 
কদাচিৎ। ক্ষিদের সমস্যার সমাধান করতে চেয়ে সে-অবশ্ত এই সমাজ 
ব্যবস্থায় গুছিয়ে থাকা মানুষদের স্্ষে অভিযোজনে, সমঝোতায় সচেই 
হয়েছে। কিন্তু গ্রতে)ক ক্ষেত্রেই ঝামেলা বেধে গেছে। এই সমাজব্যবস্থায় 
আপাতদৃষ্টিতে হুখীজনদের তেতরের তালিতাগ্নিতে জড়িগ্ে গেছে বা সেই- 
সব ব্যবস্থার ভেতরের শ্ববিরোধ এ ক্ষুধার্ত মানুষটাকে ব্যবহার করতে 
চেয়েছে। কিন্তু প্রত্যেক ক্ষেত্রেই উপলচন্দ্র ব্যর্থ হয়েছে। যে-চাতুরী 
এই ব্যবস্থায় নিজেকে খাপ খাইয়ে নেওয়ার জন্য প্রয্জোজনীয্ন সেটা উপলচন্দ্রের 
ছিল না বা সেইসব ব্যবস্থা আপনিই ভাঙত, উপলচন্ত্র উপলক্ষ হয়েছে 
মাত্র। যে-লমাজব্যবস্থা প্রেম, ভালবাসা, অশ্রজল, এ সবকিছুকেই পণ্যে 
পরিণত করে সেখানে পয়সা খুঁজে বার্থ এই ক্ষুধার্ত মানুষটা উপন্যাসের 
প্রারন্তেই এটোকাট। খেয়ে তৃপ্ধ একট ছু'চোর সঙ্গে আত্ম-সনাক্তীকরণ 
করেছে। সেই ছুচোটাকে মারতে ছিমছাম সংসারে আপাত-তৃপ্ত ক্ষণ 
বিষ আনতে বলে, ছু'চো-ইছুর-মার। বিষ আবিষ্কার করে সবিনয় নোবেল 
প্রাইজ পাওয়ার দ্বপ্ন দেখে, ক্ষণা উপলকেও তাড়াতে চায়। কেননা 
ুথের এই সাজান সংসারে ছু'চো ও উপলচন্দ্র বিরক্তিকর। কিন্ত আসলে 
তে স্থখের নয়, এই ছিমছাম আয়োজনের ভেতরে *আসলে লাফায় বুড়ো 
ব্যাড, । তাই চাপা দেওয় ঘা যখন পচে, তখন উপলচন্দ্রকে দরকার হয়। 
কারণ তার ক্ষিদদে আছে, পয়সা নেই, তাকে ব্যবহার কর৷ যায়। 

তাই উপলচন্ত্র ব্যবহৃত হয়েছে, সবিনয় করেছে, বিরোধী পক্ষ গ্রীতির 
চকচকে প্রেমিকও করেছে। এই ব্যবস্থার বিভিন্ন বিস্তাসে যখন সংঘাত, 
বাধে, ব্যবহৃত হয় ক্ষুধার্ভ মান্য উপলচন্দত্র। তার সঙ্গে গ্রীতির বিষে 
দেওয়া হয় রেজিত্রি করে, স্থবিনয়কে পরাস্ত করতে । কিন্তু সে-পরিণন্ 
সীমাবদ্ধ কাগজে-কলমে, সে বউ শুধু কাগুজে বউ, পেপার ওয়াইফ-- 
একট! ধাগ্সা-একট। হুস্ত্ম কৌশল, পয়সার বিনিময়ে । মানবিক সম্পর্কের 
দাবি নেই, অধিকার নেই। ন্তাধ্য ত্বাভাবিক সে-অধিকার অর্জন করতে 
উপল যখন ব্যগ্র তখন সে বাধ! পায়, পেয়ে তাজ্জব বনে যায়। প্রাধ 
টাকাগুলে! উড়িয়ে দেয় রাস্তায় । চলে যায় গ্রামে । কোনোর্দিন বৌ-এর 
কাছে যাবে, যেতে পারবে পৌছে, প্রত্যাশায় থাকে। তাই, 'কাগজের 
বউ” উপন্থাসের বিষয় এই সমাজবাবস্থায় প্রচলিত চাতুর্ধে ও মূলধনে বঞ্চিত 
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একটা মাহুষের অভিযোজনে ব্যর্থতার এবং একই সঙ্গে সেই ব্যবস্থা কতৃক 
সেই ব্যর্থ মানুষটার ব্যবহার। উপন্তাসটায় উপলচন্ত্র যেখান থেকে ধাত্র। 
শুরু করেছিল সেখানেই ফিরে আলে বলে যনে হয়। আসলে সেটা সত) 
'শয়। এ পৃথিবীতে তো! সব কিছু সম্পর্কে বলতে হয় ষে তারা 'আছে' 
নয়, 'হচ্ছে'। চরিত্রগুলোর এই হুওয়াটার বৃত্তান্ত কতদূর, ভার সন্ধান 
নিলে দেখা যায় উপলচজ্ বদলেছে, সঙ্গে সঙ্গে আরো কাউকে সে বদলেছে, 
পাময়িকভাবেই হয়ত। উপলচন্দ্র থে নিক্ষিণ জড়ভরত ক্ষিদেসর্বস্থ অপমান- 
জ্ঞানহীন চেহারায় আত্মপ্রকাশ করেছিল, সেই-ই শেষ দিকে কেতকীকে 
গুপ্ডাদের হাত থেকে বাচিয়ে মহৎ হতে চায় “একটু মহৎ হতে ইচ্ছে করল। 
অনেক কাল মহৎ হই নি।” ক্ষণাকে আযাডল্ট্রতে প্রমাণসহ জড়িয়ে 
দারিদ্র্যের মুক্তিপণ অনেক টাক] পেয়েও সো ববেকের মুখোমুখি দাড়িয়ে 
অস্বপ্তিবোধ করে। ছুচোটাকে বিষমাথানো আটার গুলি খাওয়া থেকে 
নির্ত করে তার সামনে হাটু গেড়ে বমে বলে “আমিও কি নই তোমাদের 
মতো? লব কিছু খেতে নেই। আমারও চারধারে কত বিষমাখানে। 
খাবার ছড়িয়ে রেখেছে কে ধেন। মাঝে যাঝে খেয়ে ফেলি। বড় 
জ্বালা।১ উপলচন্দ্র তো প্রথমে বলেছিল তার নৈতিকতার বালাই নেই। 
গুধু ক্ষিদে আছে। কিন্তু প্রীতির সঙ্গে তার বিষে হচ্ছে দেখে আনন্দে কেঁদে 
ফেলে। বিয়েটা কাগুজে জানার পর বৌ.এর সান্নিধ্য থেকে বঞ্চিত হয়ে 
উপলচন্ত্র গর্জন করে। শেষে কেতকী তার জন্য কেঁদেছিল কিনা জানতে 
চার। 

উপলচন্দ্র এই সমাজবাবস্থার সঙ্গে অভিযোজনে বার্থ হয়। ব্যবহৃত- 
ব্যবহ্ৃত-ব্যবন্থত হৃয় মাত্র। ফলে ভার খিদেটা1.থেকে যাগ়। যেপয়সার 
বিনিময়ে তার মানবিক মৃল্যবোধগুলি বাযবহত হয়েছিলস্সে সব সে অন্তের 
উপকারারে দিয়ে এসেছে ব। স্বপ্নে দেখ! মানুষের মতে। রাস্তায় ছড়িয়ে 
দিয়ে এসেছে । যে পয়সা তার বাধ খুঁজতেন, পান নি, সেও খু'ক্বত 
পেত না, যেভাবে পাওয়]! গেল, সেট! তাকে বাস্তবতার অন্য স্তরে নিয়ে 
যায়। সে টাক! ছড়িয়ে দিয়ে কলকাতার বুকে অতিবাম্তব কাণ্ড ঘটিয়ে 
দেয়। জেল থেকে ছাড়া পেস্ে চলে বায় অচেন। ছাড়া পাওয়।! খুনী 
কয়েদি মাচ্ষটার সঙ্গে খেটে খেতে। ভাবে 'এই মাটি হলে গেছে বরাবর 
সব মানুষের পায়ের নিচ দিয়ে। যোগ রেখেছে সকলের সঙ্গে সকলের । 
ভাবতে বড় ভাল লাগে। এবং শেষ পর্যন্ত, তার ক্ষিদেটা থেকে যাঁয়। 


লে শপ পি পপ পা এ পপ কা রা সস 
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এখন তার ক্ষুধার্ত আইডেষ্টিটি খু'্ে পায় শুধু ছুঁচোয় নক, পশুপাধি, 
কীটপতঙ্গ, মান্ষেও। কিন্তু শুধু খিদে! দর্শন বিজ্ঞান প্রেমভালোবাসাহীন 
ক্ষিদে? তাহলে উপলচন্দ্র বদলায় নি? আমর] যখন ভাবছিলাম সে এগিয়েছে, 
সে শুধু আবর্তন করেছিল মাত্র? তাহলে কেন সব মান্থষের সাযুজ্যে তার 
ভালো লাগে? সমাজব্যবস্থার নিটুরত1 যদি তাকে পুনরায় গভীরভাবে 
প্রোথিত করে দিল যেখানে ছিল সেখানেই আবার ? 


কিংব। ক্ষণ। কিংমা সবিনয় তারাও তো বদলায় । ক্ষণা ভালবাপার বাম্বাদে 
দ্বণা ভূলে যায়। স্থবিনয় কি অধিকারবোধ থেকে ক্ষেপে যায় উপলের প্রতি 
ক্ষণার ভালবাসার সংবাদে নাকি তার ভালবাসা জেগে ওঠে? 


শেষে সংবাদ মেলে সবাই আবার জুড়ে গেছে। উপলচন্ত্র ছাড়া। এই 
ছোট মানুষ উপল ব্যবহৃত হয়েছে বটে, কিন্ত প্রতিবাদ করেছে, শেন পর্যন্ত 
আমাদের সহানুভূতি তৈরি করেছে, স্ুবিনয়দের প্রতি ঘেরাও । 


সমস্ত উপন্ভালট। উপলচন্দ্রের আত্মকথন। কিন্তু উপলচন্ত্র যেহেতু ক্ষিদে 
আর পয়সা আর আশ্রয় জোটানয় ব্যস্ত তাই জটিল আবর্তমক়্ চৈতন্যের 
স্রোত উপন্তাসে নেই। বরং বধির্ধঘটনার নাটকীদ্ম ধর্ণনাই উপন্যাসটাকে 
ক্ষিগ্রগতি দিয়েছে। খুব চোখা, মাজা ঘষা মিসচিফ ছড়িয়ে আছে। 
কানা মাপির চরিত্রটা পজিটিভ বলেই--এ সবের থেকে আলাদ।। 


স্ুবিনয়ের কাছ থেকে ক্ষণাকে আযাভালদ্রিতে জড়িয়ে ফেলার কাজের 
দায়িত্ব পাবার পর থেকেই উপলচন্ত্রের বিবেকবাবার আবির্ভাব। তার 
মঙ্গে উপলের সংলাপে মনের খবর মিলতে থাকে । ঘটনাটা উপলের 
মানসিক গতির মোড় ফেরায়। ক্ষণাকেও বদলে দেয় কিছু সময়ের জন্য । 
সে-কারণেই কি ওঁপন্যানিক সে-ঘটনার এত ডিটেলে যান? কিন্তু আগেই 
বলেছি অনেক পাঠকই ঘটনাটার অভিনবত্তে, থ্রায়-বিদেশী চমৎকারিত্বে 
উপস্তাসের মূল বার্তার খেই হারিয়েছেন। ক্ষণাকে উপলচন্ত্র যে-চাতুর্য ও 
স্থযোগনদ্ধানী ক্ষিপ্রতায় পটিয়ে ফেলে সেটা কি তার চরিত্রের লজিকেও 
স্বাভাবিক? এতকাল ন1! পেরে অকন্মাৎ এখন কি করে হল সে এমন? 
ক্ষণার ভেতরেই অভাববোধ ছিল ধদ্দি, সে ষদি নিমিত্বই, স্থুবিনয় ক্ষণার 
দাম্পত্যজীবন যদি ভেতরে ভেতরে ফৌপরাই ছি, তবে কেন এত চাতুর্ষের 
ডিটেল? উদ্দেশ? 
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ট্রেনে ডাকাতির বর্ণনা ও মনে হয়েছে খুচরো ওজ্জল্য দেখাতে দিশেহার!। 
অহ্থাভাবিক বুড়োবুড়ির কথাবার্তা অথচ সে-অবান্তবতা৷ শিল্পের বা উপন্যাসের 
বক্তব্যের কোনে উদ্দেশ্াই পুরণ করে না। 

এবদিধ বিষয়ে শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় অবহিত হোন, আমরা চাই। 


আশীষ মজুমদার 


শুন্স্থান-মশীব্দ ঘটক। নংহিতা সাহিত্য প্রকাশনী, কলকাতা-৫৩। দাঁম সাতটাক1। 


বাংল! উপস্ভাসের জগতে মণীঞ্জ ঘটক একটি নতুন ন*ম। নতৃন হলেও 
প্রতিশ্রতিতে ভর1। খুব সম্ভব "শূনস্থান, তার দ্বিতীয় উপন্াস। এই দ্বিতীয় 
উপন্যাসে তিনি অনেকখানি ব্যক্তিত্বসম্পন্ন। *শূত্রস্থান' উপন্যাসটিতে মণীন্ত্র ঘটক 
এক বিচ্ছিন্নতাকামীর স্বরূপ উদ্ঘাটন করতে চেয়েছেন। বলা বাহুল্য, এই 
বিচ্ছিন্নতাকামী হলেন এই উপন্তাসের কেন্দ্রীয় চরিক্র গুরুপদ ভট্টাচার্য । ১০৪ 
পাতার এই উপগ্ভাসটিতে গুরুপদর বিচ্ছিক্নতাবোধ পাঠককে কৌতুহলী করে। 
ব্যাপারটা! যে-কোনো লেখকের পক্ষে শ্লাঘার। 

উপন্যাসটি শুরু হয়েছে একটি স্বপ্নের আদালতের দৃশ্থের অবতারণার' 
মাধ্যমে । কাকভোরে উঠে গুরুপদ কোথায় যেন চলে গেছে। দরজা হাট 
করে খোল1। সেই দরজা খোলা ঘরের বিছানায় শুয়ে গুরুপদর স্ত্রী শোভারাণী 
শ্বপ্লের আদালতের কাঠগড়ায় দাড়িয়ে বলছে, 'আমার অভিযোগ, আসামী 
আমার স্বামী'*.১আমাকে সর্বস্বাস্ত করিয়! আমার ম্বাভাবিক জীবনের যাবতীয় 
সভাবনাকে বিধ্বস্ত করিয়া-"।, 

এ শুধু শ্বপ্র। কিন্ত অলস নয় এ স্বপ্র। বড় নিষ্র বাস্তব এই সংসার-_ 
তার দায় ও দায়িত্ব। শোভা যনে করে, এই দায় ও দারিত্ব সম্পর্কে গুরুপদ 
উদাসীন । শোভার কাছে গুরুপদ খেয়ালী । কিন্তু গুরুপদর কাছে শোভা 
বড় বেশি স্বার্থপর, বড় বেশি সাংসারিক। গুরুপদ পছন্দ করেন এই 
মাংসারিকতা । তাই সে দূরে থাকতে চায় সংসার থেকে লোকজন ও 
কোলাহল থেকে । সে বিচ্ছিন্ন মানপিকতায় পুষ্ট । এই পুষ্টি যোগায় তাকে 
সংসার বৈরাগ্য। গুরুপদ এই বৈরাগ্যে অস্থির ও চঞ্চল। অর্থ, কীতি সচ্ছরতা; 
প্রেম্কোনে! কিছুই তাকে ঘরের দেওয়ালের মধ্যে আটকে রাখতে পারে, 
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ন1। মণীন্ত্র ঘটক এই চঞ্চলহ্বদয় মানুষের ছবি আকতে চেয়েছেন 'শৃদ্স্থান, 
উপস্ভাসে। গুরুপদ সেই উদ্দি্ট ম্বান্ষঘ। এই মানুষের কথায় ভরা বলে 
উপন্তাসথানির নাম করণও সার্থক। 

কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায় নানা দিক থেকে। প্রথমত বিচ্ছিন্নতাবাদের সংজ্ঞা 
এতখানি সহজ ও সাবলীল নয় | সংসার বৈরাগ্য ও বিচ্ছিন্নতাবাদ-_ এক কথা 
কিনা, লেখক তার উপন্যাসে তার৪ সমাধান করত ব্যর্থ হয়েছেন বলা যায় । 
এমন কি কোনো বিপন্ন বিস্ময়ের বোধ গুরুপদর হৃদয়ের মধ্যে কা করছিল 
কিনা আমরা তার খবর পাই নি। সেই দিক থেকে উপন্যাসটির কেন্ত্রীয় 
চরিত্রের প্রকাশ-ছুর্বলতা পাঠককে «ই উপন্তাসপাঠে অসহিষ্ণণ করে তুললে 
কিছু করারনেই। আর একটি কথা। আমরা উপন্তাসটির ভাষা প্রয়োগের 
কথাই বলতে চাইছি। লেখক যে চরিত্রকে বিচ্ছিন্ন, বিরাগী ও বিমর্ষ করে 
্াকতে চেয়েছেন, তা ষে যান্ত্রিক ও কত্রিম হয়ে টঠেছে, তার একমাত্র কারণ 
যে ভাষাপ্রমোগে লেখকের অদক্ষতা, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। অথচ আশ্চর্য 
লেখকের পরবত্তঁ উপন্যাস প্রকাশের অপেক্ষান্ব। উপন্যাস রচনাঘ অন্যান্য প্রধান 
উপাদানের মধ্যে অন্যতম হল ভাষা । সেই ভাষ। সম্পর্কে সচেতনতার অভাব 
যথেষ্ট পীড়াদায়ক। লেখক সেই অভাববোধ কাটিয়ে উঠবেন তার 
পরবর্তী গ্রন্থে । 


জগন্নাথ ঘোষ 


কবিতা 

শুধু রাতের শব্দ নয়। অকপ মিত্র। নবপত্র প্রকাশন। দীম £ পাচ টাকা। 

'উৎসের দিকে” চলা ছিল আক থেকে অনেক অনেকদিন আগে । তখন 
তার বলবার ছিল £ | 

আমি জনতার মধো শিশুর কথস্বর শুনতে পেয়েছি 

আমি কোলাহলের খরজে আমাকে বেঁধে নিয়েছি 

এই তো নিঃশ্বাস নেওয়ার মত উচ্চারণ করেছি মানুষ 

আমি তোমার প্রতিশ্রুতি বিশ্বাস করতে পেরেছি 


তৃষি গ্রসয্ন হও। 
(“মার এক আরভের জন্য", 'উতৎ্লের দিকে ) 
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তখন সহজ ছিল এ-রকম অনুভব £ 
এখন তে ধান ছুলবার সময় 
দ্বপ্রগুলোকে শ্ুবকে স্তবকে ফুটিয়ে তুলবার 
পাথরের চিকণ রুউ 
এখনই ফেটে পড়তে পারে 
(“ভরা পৌছোয় না”, "উৎসের দিকে' ) 
তারপর অনেকগুলে। দিন অনেকগুলো রাত কেটে গেছে। উৎসের দিকের 
পর “ঘনিষ্ঠ তাপ”, তারপর 'মঞ্চের বাইরে মাটিতে আর শেষে, উনিশশো 
আটাত্বরে "শুধু রাতের শব্ধ নয় । এর মধ্যে কত বদল হয়ে গেছে তার 
চারপাশটায়। উৎসের দিকে'তে যে বিরুদ্ধতার অস্বস্তি আর তাকে জয় 
করবার নাছোড় আবেগ ছিল অনেকট! নিশ্চিতির বিশ্বাসে তা অনেকট। 
ছড়ে গেল পরের দিনগুলোতে । কয়েক বছর পেরোতে না পেরোতেই £ 
আমার সামনে ছু 
সমস্ত মেয়ে পুরুষের মেলাঘ মেলবার পথ 
প্রত্োক প্রত্যুষে আর গোধৃলিতে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকে 
(“একই তৃষ্ণা”, দ্ঘনিষ্ঠ তাপ? ) 
তারপরে সেই উনিশশো সত্তরের েনাষ1 সময়ে? কার প্রিয় আন্দোলন 
আর বিশ্বাসের ছবিগুলোর অনেক চেহার] যখন এক বিপন্ন অথচ স্প্ 
আলোয় দেখা গেল তখন যদ্দিও তার জান] হয়ে গেছে “আমার ভাবন] হয় 
আমি কি ভাবে আবার নিজেকে মানিয়ে নেব। যে করট! স্থির বিন্দু ছিল 
ছাড়িয়ে এসেছি” (পোল পার হওয়ার সময়» “মঞ্চের বাইরে মাটিতে” ), 
বোঝা হয়ে গেছে "আমার মুখে ছাই-এর আম্বা? ('কথা এখনো ফোটেনি,, 
এ ) তবুও যে স্বস্তি বা প্রশান্তি তার সমস্ত কবিতার অনবদ্য সম্পদ তা৷ তাকে 
ভুলতে দেয় নি £ 
*একগাদ। ছেলেমেয়ে আছুড় গায়ে ধুলো মেখে তাদের মিতা'লিকে 
কেবলই জিজ্ঞাসায় তুলে, ধরে। তারা জানে না, ছোট উৎস থেকে বেরিয়ে 
ভালোবাস! পৃথিবীর চওড়1 মোহানায় বিস্তৃত হয়েছে ।” 
( গ্যাতাপড়া ছেলেমেয়ে” “মঞ্চের বাইরে যাটিতে? ) 
এই সম্পদ্দের সম্পন্নতাই আটাত্তরে পৌছে সময় যখন আরও খনেক 
জটিল, বখন চেনামুধগুলোয় আরও অনেক বদল, যখন তার বয়স তাকে অনেক 
তেতে। আর কড়। অভিজ্ঞতার ভেতর দিছে পৌছে দিয়েছে প্রায় সতর বছরের 


জান্ুমারি ১৯৭৯ ] পুস্তক-পরিচয় ৯৯ 


উঠোনে তখনও এক আশ্চর্য দীপ্ষির বোধে অরুণ মিত্র তার নৃতন কাবাগ্রস্থের নাম 
রাখেন "শুধু রাতের শব্ধ নয় । চারিদিকে রাতের শব্ধ, আমর! জেনে গেছি। 
জেনে গেছি “কোট ছেড়ে একে একে প্যাচারা গভীর শহরে ওড়ে? (গভীর 
শহরে? "শুধু রাতের শব নয়')। তবু বিপরীত এক মহৎ জানার জন্ত 
আমাদের ঝড় কবির কাছে যেতে হয়। তার মমতামদ্ধ গভীর উচ্চারণের 
কাছে কান পাতলে শোনা যায় “শুধু কি রাতেব শব? আমি নিশ্চিত শুনি 
ভোরবেলার ধাত্রার আয়োজন আমার শেষ সমৃদ্রে” (“শুধু রাতের শব নয়)। 

তাই, প্রায় স্তরে পৌছেও বখন তার চেয়ে ঢের অনুজ কবির কঠস্বর 
হতাশ্বাস প্রাজ্ঞতায় ভারি হয়ে আসে, তখনও তিনি দিন্য খুশিতে হেসে বলতে 
পারেন যে বার্ধকা তীকে ছয় নি। "মতি তরুণ বন্ধুদের সঙ্গে আড্ড| জমাতে : 
পারেন এমন কি ময়দানের ঘাসেও। আর এ ব্যাপারটার ব্যাখ্যা পেতে শুধু 
তার দার্শনিক বিশ্বাসের দিকে যাস্ত্রিকভাবে আউল তুললেই চলবে না। কারণ, 
& একই দার্শনিক বিশ্বাসের অংশীদার অনেককে আমরা বুড়ো হতে দেখেছি । 
হয়তো বক্তব্য নয়, মেজাজের প্রাজ্ঞতায়। 

বরং এখানে পৌছেও অকুণ মিত্র যেমন তাজ ভঙ্গিতে কথা বলেন তাতে 
খুব কম খবর রাখেন এমন পাঠকের মনে হয়েও যেতে পারে যে, তিনি একজন 
তরুণ কবি। 

আসলে চিরদিনই দর্শন-সমাজ-ইতিহাসের প্রশ্নগুলো অরুণ মিত্র লুকিয়ে 
রাখেন আড়ালে । আড়াল থেকে তারা হয়তে। তার কবিতাকে নিয়ন্ত্রিত 
করে--অস্তিত্বকে | কিন্তু তীর প্রান সমসামগিক কালের অগ্ঠান্ত কবির 
কবিভায় নান ইণ্টেলেকচুয়াল প্রশ্ন যেমন সোজান্থজি আলোচিত হয, 
তার কবিত্তায় তেমন হম না। বাস্তবের সমগ্রতাকে তিনি কখনো রূপক 
1 প্রতীক বা পুরাণপ্রতিমার মধ্যে ধরবার চেষ্টা করেন না| ব। 
বিভিন্ন প্রসঙ্গের প্রায় নৈয়াহিক অবতারণাও কবিতায় তার অভিপ্রেত নয়। 
এমনকি তার কবিতার গড়নে প্রথাপিষ্ধ আঙ্গিক, ছন্দ বাসাংগীতিক গড়নের 
আলোচনাও অনাবশ্তীক | 

এই বশিষ্ট্াই অরুণ মিজ্রকে চিহ্িত করে দেয়। যেন একজন মানুষ 
গাঁ কঠে অনেক ভালোবাসা নিয়ে গল্প শোনাচ্ছেন। নিজের গল্প, চারপাশের 
মান্বজনের গল্প, কলকাতার গল্প, অনেকভাবে অনেক পাওমা অভিজ্ঞতার 
গর। সেসব শুনতে শুনতে তার নিজের সুখের আদল যেমন স্পষ্ট হয়, তেমনি 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে তার চারপাশের জীবনটা-সে জীবনের মধ্যে দাড়িয়ে তার 
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ভালোবাসা, ভয়, উদ্বেগ সমস্ত। এই বলার ভঙ্গির ভেতর কোথাও ভার নেই। 
যেন নেহাতই ব্যক্তিগত গল্প, আটপোরে ভাষায় । সমাসোক্তির বৈভব সে 
ভাষার কোলে কিছুতেই জড় হয়ে থাকতে দেয় না। যেন তাঁর ভালোবাসাই 
প্রত্যক্ষ । আমাদের রোজকার চারপাশের জগতে তার! স্পষ্ট, উজ্জপ । তত্ববিশ্বের 
সংকট বা সাফল্য নিরপেক্ভাবেই এই চারপাশের গল্পের মধ্যে শ্বভাবতই সম্ভব 
হয়ে ওঠে সেই প্রাণম্পন্দন যা তার কবিচাকে এক ন্মরণীয় সজীব লাবণ্য 
ধন্য করে। 
শুধু রাতের শব্ধ নয়' বইটিতে ও জীবন ও পৃথিবীর বহু জটিল প্রসঙ্গ এমন 
এক আশ্চর্য গ্রসাদগুণেই স্মরণীয় হয়ে থাকে। স্মরণীয় হয়ে থাকে বাংলাদেশ 
আর তার প্রকৃতি ও মানুষের জন্য গুঞ্তরিত এক ভালোবাসার স্মারক হিসেবে । 
স্মার তাধরা পড়ে বই-এর শুরুতেই 'গ্যাখো এই আমি এলাম", 'ব্দলট। 
অন্ধকারে হয়" বা ফিরে আসা'-র মতো কবিতাম সেখানে দীর্ঘ প্রবাল জীবন 
শেষে হয় “আমার কেন্দ্রে বাংলায় আমার বাংলাদেশে, শিশুর মতে। 
প্রেমিকের মতো গলায় প্রশ্ন তুলে “আছে দাড়াবার একটু ঠাই? ('ফিরে 
আসা+) জন্স্থানের মানুষকে ভালোবেসে সেই আশ্চর্য শুদ্ধ উচ্চারণে £ 
তোমর1 আমাকে ছোও 
তাহলে আমি আমার শৈশবের নদীকে পাব, 
আমাকে শুইয়ে দেবার মাটি তার ছুই ধারে। 
(গ্যাখো এই আমি এলাম? ) 
অথচ যে স্বপ্ন অনেকদিন আগে থেকেই বুকের মধ্যে লেগে রয়েছে তাকে 
থুব চারপাশে প্রতিফলিত দেখতে চাইলেও তো! তা খুব সহজ হিসেবে হবার 
নয়। অনেক ভালোবাপা থাকলেও নয়। কারণ, সময় আরো অনেক 
মাধ আর করুণ মানবিক সত) উন্মোচিত করে দিয়ে গেছে। জানা হয়ে 
গেছে 'এক কুটিল প্রণালী / কথ! ভাঙে, বুকে খেলে বাকা চতুরালি? 
( “কথা” ), কিংবা 
কিছু কচি হাতপান্ে ঘৃণ লাগে 
মাথার ওপর থেকে চাল খসে গেলে 
শিশুর! আকাশে দেবদৃতের হাত ধরে 
ঈশ্বর সকাশে যায়, 
ঝোপঝাড়ে বুঝিব। তখন পুণ্য 
'একতান শুরু হয় । ( রিহত্য' ) 


জানুয়ারি ১৯৯৯ ] পুস্তক-পরিচয বন্য 


আনলে সেই নিধিকল্প বিষঞ্নত1 বছ কবিতাকেই ঘিগে রাখে। “দেয়ালের 
যাইরে “অন্ত শ্লোত' গভীর শহুরে “থেকে থেকে যে ভাক শুনি” "স্বস্তির 
কথা কে বলবে" 'অথচ জলের জন্তই' এরকম কবিতাগুলোতে বারবার ফিরে 
ফিরে আলে সেই কবির গহন আত্তি যিনি অনেকদিন আগে একদা বলেছিলেন 
হে বন্ধ্যা, তোমার গর্ভে যন্ত্রণ। এবার নক (“রাতের পর দিন”, 'উৎ্সের 
দিকে” )। সে প্রার্থনার পর আজ অনেকদিন হয়ে গেলেও এখনো 
এত নড়াচড়! তবু বুকের যধ্য থেকে উঠে আসার শব্ধ নেই, 
অন্ধকার রক্তে কোনো সর্ষের জন্ম নেই । 
(“একি কোনে নির্জনতা। ) 
হেলে পড়া ধের প্রহরে এখনো প্রা» অসহায় নায়কের মতো বলতে 
হয় "আমাকে ন্বম্তির কথা কে বলে? আমার দিন আর রাতগুলো বাথ নখ বসা” 
("স্বস্তির কথা কে বলে"), কিন্বা “হায়রে কুর্ধ! হায়রে শ্োত! এখন 
আমি দেয়ালের বাইরে ঘুরছি। আমি বদ্ধ মুখের কথ! ভাবছি। আমি 
আভল মুঠো করে ইটের ওপর মারছি আর আমার বুকের রক্ত চু'ইয়ে 
চুইয়ে গড়ছে ।, (“দেয়ালের বাইরে? )। 
খুব গভীর অমোধ আর তীত্র হয়ে ওঠে অস্তিত্ব সংকট “গর্জনের সামনে, 
মতো কবিতায় যেখানে বুলার হাত ধরে হেটে যেতে যেতে তার জানা হয়ে 
যায় আমরাও গর্জনের সামনে (গর্জনের সামনে )। 
কিন্ত যার সারা জীবনের দিনরাতগুলো এক অতন্দ্র আশার স্থরে বাধার 
প্রতিশ্রুতি ছিল সংকট নিশ্চয় তাঁর কছে সমগ্র হতে পারে না। আরও 
গাঢ়তর সঙ্কটেও নিজেদের জাগিয়ে রেখেছিলেন আরার্গ বা ব্রেখট কিন্বা 
চ্যাপলিন বা রোবসন। তাই খুব একট! প্রদীপের মতো অরুপ মিত্রের 
পংক্তিগুলি অন্ধকারে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে এক আশ্চর্য ভালোবালায় £ 
সারারাত জ্বালিয়ে রাখি তোমার গান 
সারারাত হাহাকারের ঝাপটায় 
নিভতে নিভতেও তা নেভে না। € “নির্জনে ) 
কেননা, অভিজ্ঞতাতেই তার জান! হয়ে গেছে 
নষ্ট রাস্তায় কেউ একজন 
পাগলের মতো রাতের টি ধরবার চেষ্টা করে। 
('গুসবুনোনের শহরটা” ) 
'তারিখ' "্থুরে ফিরে এইখানে "লক্ষ লক্ষ শিশু 'এই একটা রাত্বির' 


১০২ পরিচয় [ পৌথ ১৩৮৫ 


“সেই ভেজা! মাটির ওপর"__-এইমব কবিতায় সেই অস্থভবগুলি ছড়ানে 
রয়েছে অভিজ্ঞতারই ওপর, যেখান থেকেই সব শব যে "শুধু রাতের শব 
নয়, সেই সত্য জেগে ওঠে। 
বস্তত “শুধু রাতের শব্দ নক বইটিতে পাশাপাশি জায়গ! পেয়েছে সম্পূর্ণ 

বিরুদ্ধ মেজাজের কবিতা । একই কবিতায় বিরোধী প্রসক্ষের সমাবেশে 
তিনি প্রতীকী সত্যে পৌঁছোতে চান নি। পরস্ধ একজন কবি, ধিনি 
বীজের ফ্দলে রূপান্তরিত হওয়ার সত্যকেই দেখতে চান আমর্ড্য, তার 
অভিজ্ঞতার নেতি তাকে বন্* সময়েই অন্ধকারের কথা বলেছে। কিন্ত 
সত্তরের কাছাকাছি পৌছেও ভালোবাসায় ধার কণম্বর রঙিন হয়ে ওঠে, 
ধিনি এখনও লক্ষ করেন “গংনায় কাপড়ে সন্ধে রাতট। রাণীর মত লাগে। 
তার মুকুটের তারা. বুঝি আকাশে” তার মনে রয়ে যায় সেই বৈতব যার 
সামর্থে তিনি অভিজ্ঞতার অন্য সত্যটাও দেখতে পান £ 

সম্তান সম্ভতির মুখ 

তুমুল জলের ওপর ঝুঁকে থাকে, 

আমি কি তাদের যন্ত্রণার ছাচে দেখি? 

অগণ্য দোসরের পাশাপাশি 

তারা আমার মমতায় সংলগ্র, 

সেখানে কোনো আসা কখনো মরে না। 

(শুধু রাতের শব নয়' ) 


শুভ বনু 


ধ্যানে, ব্যবধানে । সমরেন্্র সেনগুপ্ত । দাম £ চার টাফ।। 


কবি তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ থে কোনে! নিঃশ্বাসে-ই তার নিজস্ব ভঙজিটি খুঁজে 
পেয়েছিলেন, এটা যে কোনো কবির ক্ষেত্রেই নিতান্ত গ্লাঘার বিষয়। 
স্মরেন্ত্র কখনো-সথনো মাত্রাবুত্তে বা শ্বরতৃত্ধে কবিতা লিখলেও অক্ষরবুত্তে ই 
তার স্বচ্ছন্দ বিচরণ লক্ষ্য করা থায়। অক্ষরবৃত্তের গথিক গাস্তীর্ধের 
পরিচ্ছদে সজ্দিত ব্যকতিম্বলম্পন্ধ শক্জাবলীর' সম্মেলন: অনায়াসেই, সমরেজর 


জানুয়ারি ১৯৭৯ ] পুস্তক-পরিচয় ১০৩ 


কবিতাকে সনাক্ত করে দেয়। শক ব্যবহারে প্রতৃল সংযম, বিশেষণ 
বাবারে মৌলিকতা, চিত্রকল্প নির্ধাণে দূরবিষ্তারী কল্পনাশক্তির ব্যবহার-- 
এসমন্তই সমরেন্ত্র সেনগুপ্তের কবিতার প্রতি আগ্রহী করে তোলে 
পাঠককে। 

সম৫্জ্র এই কাবাগ্রস্থের “আমি” কবিতায় লিখেছেন £ *একে কি বাচা 
বলে, শবকে ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে। নারীকে | ঝাকিয়ে ঝাকিয়ে / ছু-পংক্তি 
বেদনা লেখা, / তাও সেই পয়ার অথব1 ব্যন্ড পাচ-মাত্রা ছ-মীত্রা।” এই 
উদ্ধংতি যুগপৎ কবির বিনয় ও আত্মপমীক্ষার সাক্ষ্য। দগদগে জীবনের কথা, 
পরিবর্তমান পৃথিবীতে শোষণের চক্রাস্ত এবং মুমুক্ষ মানুষের প্রতিবাদও 
হয়ে ওঠে তার কবিতার বিষয় । | 

'লরল প্রাণী', 'আমি দায়ী নই', 'শনি”, 'অভিমন্থযঃ--এরকমই কয়েকটি 
কবিতা। 'সরল প্রাণী' কবিতায় আমাদের কারে কারো আশ্চর্য স্ববিরোধিতা 
কিংবা পারিবেশিক বিরুদ্ধতার মধ্যেও মানুষের সামপ্রশ্যবিধানের হূর্মর 
প্রথাসকে লক্ষ্য করে কবি লেখেন £ “মানুষের মতো! এমন সরল প্রাণী আর 
নেই, / সে এখনও বিশ্বীলপ্রবণ, এখনো সে পেপে ও শসা, নিটোল 
বেগুন / কিনে আনে বৌ-এর জন্ত / বিপ্রবীর স্্বী করে লক্মীপুজা; / মন্ত্রীর 
পরিবার রবিবার হাত দেখায় হরিশ আঁচার্ষকে” এবং আরো লেখেন £ 
''তারপর একদিন হাসি-হাসি মুখে রাষ্ট্রসজ্বে/ দেশের বাধানে! নাম সামনে নিয়ে 
গদিতে বসল মানুষ, / কিন্তু এক গ্রাস জল খেতে না খেতেই শুনল / ভাই 
ভাইকে মারছে, সজ্ঘ বললেন : "দেখছি? / *কুনক্রাস্তিতে ভরে গেল বৈতুর্ধ 
আকাঁশ--সজ্ঘ বললেন, “দেখেছি? / "পথের ওপর মরে পড়ে থাক] ভিক্ষুকের 
দিকে ভাকিয়ে কবি লেখেন £ «মামি এই মৃত্যুর জন্বে দায়ী নই; আমি 
তো! আকাশ লিখি / লিখি না মান্য ;* -_-অভিমানের ছদ্মবেশে কবি আসলে 
তুমুল অভিযোগ প্রকাশ করেন। এই মানমিকতার পেছনে কোনো 
বিশেষ সামাজিক-রাজনৈতিক দর্শন ক্রিয়াশীল কিনা তা বলা মুশকিল, 
তবে নেহাৎ মানবিক কারপেই এ-সমন্ত ব্যাপারে কবি বিচলিত বোধ 
করেন বোঝ! বায়। নবজাত শিশুর মধ্যে কবি সঙ্গতভাবেই খুজে পান 
এ কালের অভিমন্যুকে । তিনি জানেন আজকের প্রতিটি শিশুকে বেড়ে 
উঠতে হবে আর এক কুরুক্ষেত্রে আকাশ-আছড়ানো প্রতিবাদে জেগে ওঠার 
যানসিক প্রন্ততিকে সম্বল করে। | 

'ধ্যানে-ব্যবধানে”এর শেষের দিকের কিছু কবিতা আমাকে যে পরিমাণে 


১০৪ পরিচয় [ পৌষ ১৩৮৪ 


কবির সম্পর্কে উৎসাহিত করে, প্রথম দিকের অধিকাংশ কবিতাই কিন্তু সেই 
পরিমাণে হতাশ করে। তার অধিকাংশ কবিতার প্রেক্ষাপটে এক ছৃর্বোধ্য 
আধ্যাত্মিকতার কুয়াশা ছড়িয়ে রয়েছে । দেবতা, ঈশ্বর, যেশাস, মন্দির, 
ভগবান, মন্নযাসী, পুজারী ইত্যাদি ধর্মীয় অনুষঙ্জের পৌনপুনিক ব্যবহারে 
তার কবিতা প্রায়শই জীবনের উত্তাপঝঞ্জিত বিশুদ্ধ শিল্পের ছটাঁয় পর্যবসিত 
হয়ে যায়। ফর্মের ব্যাপারেও কবির সচেতন হবার সময় এসেছে মনে 
করি। 


শুভাশিস গোস্বামী 


রূপকথা 

মণিকুমাঁর ফুলকুম'র | অনুষাদ বীণা মিশ্র। প্রকাশক £ হেমন্ত মিশ্র। দাম: ছুট'কা। 
ঠাকুরমার রূপকথা । অনুবাদ বীণা মিশ্র। প্রকাশক £ বাণীপ্রকাশ। দাম : ছুট'কা পঞ্চাশ 
পয়সা। 


উপরুলিথিত গ্রন্থ ছুটি, যথাক্রমে প্রীপ্রকুল্প মিশ্র সম্পাদিত অসমীয়া বূপকথা 
'পখী ঘেশরার সাধু ও লক্ষমীনাথ বেজ বরুয়াকৃত «অসমীয়। রূপকথা'র স্বচ্ছন্দ 
অন্ুবাদ। অন্রবাদিকা শ্রীযুক্তা বীণ! মিশ্র বাঙগার কন্যা এবং আসামের 
বধৃ। আস্তরিক মমতায় তিনি এসব কাঠিনী-সংগ্রহ ও অনুবাদ করে তার 
পিতৃকুল ও শ্বশুরকুল দুজনাকেই আরো কাছে এনে তার একটি মহৎ কর্তবা 
সম্পন্ন করেছেন বলে বলা যায়। বইগুলির অন্তর্নিহিত সম্পদ অমুল্য ; সেই 
কারণে হয়ত তাঁর বইয়ের মুল্য খুবই কম। বাঙালি পাঠকসমাজ, 
স্থধীসমাজ এতে উপরূত হবেন। শিশুগোষ্ঠী এবং তাদের অভি ভাবকরাও 
আগ্রহ ও আনন্দে এ-বইগুলি পড়বেন এই আমাদের আশী। ব্যক্তিগত 
ভাবেও শ্রীমতী বীণ! মিশ্র ও শ্রীহেমস্ত মি আমার কতজ্ঞতাভাজন। গ্রাম- 
আসামের মর্মকথা ও ন্সিগ্কারূপ হেমন্ত মিশ্র ব্যতীত অন্য কারুর তুলিতে 
চিত্রায়িত হতে .পারত কি? এই গনী দম্পতি তাদের জীবনের সংযুক্ত 
পরিশীলিত মন নিয়ে চিরাঘত লোকজীবনের আশ্চর্য সম্পদগুলিকে 
পাঠকসমাজ ও গুণীজনসহ একত্রে আম্বাদ করার যোগ দিয়েছেন বলে তীরা 
আমার ধন্যবাদাহ। 


্বাহুয়ান্ি ১৯৭৯ ] পুস্তক-পরিচয় ১০৫ 


'মণিকুমার ফুলকুমার' বা অসমীয় রূপকথার গল্পগুলি পড়তে পড়তে মনে 
একট গ্রশ্ন জাগে । ছাত্রজীবন থেকে মামর!| চিরায়ত সাহিত্য তথা লোক- 
সাহিত্য নিয়ে যেভাবে বিচ্ছিন্ন ধাগয় বিচার করি, তাই কিঠিক? অথবা, 
ঘান্দ্বিক চিন্তাপদ্ধতি অনুসারে বল! .বতে পারে, চিরাফ়তরূপেও লোককথার 
বীজ উপনিহিত থাকে এবং লোককথার বীডই একদিন শাখাপপ্লব স্থন্ধ 
সামগ্রকতা নিয়ে যহীরুহের নাপাতগ্রাহা চিরায়তক্ধপ গ্রহণ করে। একথা 
বল1 অসঙ্গত হবে না যে মানবীয় ছোট্টগাটে। প্রচাস-প্রযত্ব, সখছুঃখ, সংগ্রাম ও 
সাধন! এবং এইসবগুলিপন মধ্য দিয়ে ব্যক্তি ও সমাজ্ব জীবনের ঘন্্ব সংকটোতীর্ণ 
গুভরূপই উভয়েরই লক্ষ্য এবং উদ্দেশ্য । প্রভেদ যা কিচু তা হুল উদ্দেশ্য কি- 
ভাবে সাধিত হবে তাই পিয়ে। পুর্বোক্ত প্রয়াস-প্রধত্ব-সংগ্রাম শুরু অবশ্তই হয় 
খাছ্যলংগ্রহ ও জীবনসংরক্ষণের পরিপ্রেনিতে । কিন্তু সেই সংগ্রহ ও সংরক্ষণ 
সার্থক হতে পারে না ফতক্ষণ বিবেকসত্বা জাগ্রত না হয়। সৌভাগ্যবশত 
মান্থষের মধ্যেই সেই ছন্দ ও বিবেক পরিলক্ষিত হয়েছে । সেই প্রাপ্তির চিন্রই 
উজ্জল হগ়ে ফোটে লোক্ককথায়। আলোচ্য গ্রন্থদ্ধয়ে বিধৃত লোককথা গুলিতে ও 
সেই শাশ্বত চিত্র সমুজ্জল হয়ে ম'ছে। এই ত্র চিত্র শুধু ভারত উপ- 
মহাদেশের পুর্ব বা পশ্চিমাঞ্চলেই দেখা যায় তা নয় সুদুর এক্ষিনে।দের উপকথা 
(৬শেফালি নন্দীর অনুবাদ ), পারস্য তুরঙ্কের কাহিনী (আরব্যোপন্যাসের 
গল্প), চীশীয় এবং সমগ্র ইয়োরোপীগ লে'কসাহিভ্য এবং প্রাচীন আমেরিওিয়ান 
উপকথা সাহিত্যেরও মর্ধবাণীতে এই একটি সতাই উদ্ভাসিত। আমরা দেখি, 
মানুষ কেমন করে বাচে-_বাচার তাগিদে দে ভালবাসে এবং শেষ পযস্ত 
ভালমন্দের ঘন্ৰ .স মন্দ পেরিয়ে ভালতে গিয়ে উত্তীর্ণ হয়। এর মধ্যে শারও 
একট সত্য দেখা দেয়। সেটা হল মানুষের চির-মভিযাত্রী রোমান্টিকত। ব। 
তার বুদ্ধি ও নাসনাকে পরিনাগ্ করে ও অন্থরপ্িত করে। লোকজীব.নর 
সামগ্রিক এই রূপ আমাদের কাছে -লাকসংহতির আশাপ্রদ একটা উপায় 
বলে মনে হয়। আরও একটা কথা মনে হয় সেটা হল মানবীয়তা ষে ছুর্ম 
সেই ছু্ভ সতো৭ পরমত্তম উপলন্ধি। এই লার্বজনীন বা! ইউনিভাসাল সত্যই 
আবার আমর! দেখতে পেলাম শ্রীমতী বীণ। মিশরের অন্থবাদের মাধ্যমে 
আমাদের ঘনিষ্ঠ প্রতিবেসপী অসমীয় ভাষায় লেখা রূপকথাগুলির মধ্যে। 
সেখানেও অনুরণিত হচ্ছে একটিই কথা £ 'সবার উপর মাহুষ সত্য তাহার 
উপরে নাইঃ। সর্বশেষে মনে হয় আমাদের সবার মধ্যেই আছে মণিকুমার বা 
ফুলকুমারের! | তাদের মা-বাবার আদর-মাবদার, রাজার বাঁড়িই হোক দরিঞ্জ 
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ঘরেই হোক, প্রায় এক । মা-বাবা সাধ্যান্থারে তাদের পাবি মেটাতে যান। 
সেজন্ মূল/ও দিতে হয়। ধনীগৃহের ছেলে না"] কর্মবিপাকের মধ্যে অভিযাত্রী 
রূপে নিজেকে স্বন্ূপে খুঁজে পাহ়। গরিষেন্র ছেলে অনামান্ত হয়ে ওঠে 
আপনাপন সাধের সাধনায় । অর্থাৎ, স্বপ্নকথায় কর্মবাদের (7.6115515) সস্পর্ণ 
একটা অভিব্যক্তি এইসব অভিযানের মধ্যে প্রকাশ পায়। আর, সঙ্গে সঙ্গেই 
সেইসব প্রহাস গাথা হয়ে যায় গানে-বূপহয় তার অপৌরুষের বাঙময়। 
কোনো জাতির 'পতন-অস্াদয় বন্ধুর পন্থা" কে আমর! পুরুষাহথ ক্রমে বয়ে আনি 
_-বংশরক্ের যতোই 3 এক জাতির জীবনধারা থেকে অবশেষে ত1 অনায়াসে 
সংক্রমিত হয় অগ্যান্ত জাতির জনজীবনে । 

পূর্বোক্ত পদ্ধতি অস্থসায়ে বিচার করলে আমর] দেবি, মশিকুমার ফুলকুমার 
প্রভৃতি গল্পগুলির মধ্যে সেই জনজীবনের ধনী-দরিক্রগৃহের অহৃভূতি ও অহুস্তি | 
আমর] পাই সেইসব কত বিশ্বত যুগের রসস্থরভিত মানবহাদয়ের হাসি-কামা, 
লাত-ক্ষতি অভিলাষ এবং অপূর্ণ তার মধ্যে পৃর্ণতর হবার তুর্মর ইচ্ছা ও শুভ- 
শক্তির উপলব্ধি। মসমীঘ় ব্ূপকথার মধ্যেকার থলেন বা নাগর্দেবতা1 কখনও 
তয়ঙ্কর কখনও বা সহাহ্ভূতিশীল | সর্বত্র দেখতে পাই ধিদেবতারপে বিস্তমান 
সর্বনিয়স্তা এক শুভশক্তিকে-বার হাতে সতত মস্তত দৈত্যদানব নাগপিশাচ 
দলিত হয়ে নির্জিত হয়ে পরাজয় শ্বীকার করছে এবং আবারও রক্তবীজের 
মতো নৃতনতর বল লাভ করছে। এই হম্বংহতির আশ্চর্য রূপ এইনকল 
অ.মীয় লোককথার মধ্যে বেগব্যঞ্জনায় প্রবাহিত। এই ল্ল কাহিনীর রূপ 
এবং এইসব কাহিনীর চরিব্রগুলির মেজাজ ঠিক যেন অলমীদ্ঘ প্রকৃতি তীব্রধার! 
নদী, পার্বত্য উপত্যক। অধিতযকার মতোই মনে হয়েছে। তাতে করে আরও 
পরিশ্ছুট হয়েছে পূর্বাঙ্গনের আশ্চর্য হন্দরপ্রী, যা সামাগ্যকেও অসামান্ত সৌন্দর্য 
সম্পদে ভূবিত করতে পারে। গল্পগুলি তাই ভাবে, ভাবায়, অস্তবৈশ্বর্ধে ও 
রুচিতে চিত্রধ মণ হয়ে উঠেছে । ১৯৫২ সালে দেখা আসামের উজ্জ্বল স্বাতিকে 
এই কাবান্থধমামগ্ডিত কাহিনীগুলির মাধ্যযে যেন আবার ফিরে পেলাম ! 

শ্রীমতী মিশ্র বাঙালা ও অদমীয়! ছটি ভগিনীভাবাই ভালোভাবে জানেন। 
সাধারণভাবে আমাদের যতো অজ্ঞ লোকের পক্ষে ভালোভাবে জানা সম্ভব ন! 
হলেও একেবারে ন1 জান! অসম্ভব । ভারতবর্ষ বহুজাতিক বহু ভাষাভাষী দেশ। 
এরও মধ্যে বাঙালি কান কোঙ্বনী বা মহার্াসত্রী শ্বরে শুনে. চমকিত হুয় “তুমি 
বসা"। তাতে.কি "তুমি বল” অচেনা থাকে? আবার অত দূরে না! গেলেও পুবাঁ 
বা প্রাচা। যাগধীর সন্তান ছয়টি ভাষা, মগহী, মৈথিলী, তোজপুরিয়া, অসমীয়া! 
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গুড়িয়। ও বাল1 এর! যে সহোদরা। একটিকে অস্বীকার করলে যে নিজেকেই 
অস্বীকার করা হয়। দৃষ্টি আরও সন্সিবিষ্ট করে মেখতে পাই প্রা্ীন 
মিথিলাক্ষর, বঙ্গাক্ষর আর অসমীয় অক্ষর প্রায় একরূপ। দু-একটি মাত্র 
অক্ষরের ব্যবধান 'সহজেই অতিক্রম করার মতো । অপরদিকে ভারতে 
সন্ধিবিষ্ট কয়েকটি নৃকুল ভিন্ন ভিন্ন সময়ে ভিন্ন ভিন্ন সংস্কৃতি চিহ্ন ভারতে 
এনেছে । সেই সকল ন্বকুলবর্গকে পৃথকভাষে আজ আর চিহ্মিত কর! বাবে 
না। মহাকবির কথাই সেখানে সত্য হয়ে আছে £ 
“হেখায় আর্য হেথা অনার্ধ 
হেথায় দ্রাবিড় চীন 
শকভ্নদল পাঠান মোগল 
একই দেহে হলে। লীন।” 

কোনে' একটি পৃথকীরুত জাতিয় অস্তিত্ব না থাকলেও আমরা অস্তিত্বের 
মধোও প্রায়-বিস্বত অন্তিত্বের আম্মা পাই বৈকি! অসমীয় ক্ষাত্রশক্তির কথা 
পাই মহাভারতে । যেখানে প্রাগজ্যোতিষপুরের নৃপতি ভগদত কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধে যোগ দেন। জানতে পারি অজুর্পপত্বী চিত্রাঙ্গদা! ও পুত্র ব্রবাহনের 
কীতি। শুনতে পাই তাদের সাথে ফোগ দিচ্ছিলেন নাগ-রাজকগ্য! উলুপীও। 
সে-সকল কথাও তো! লোককথা। সেই সব বিন্দু দিয়েই তো রচিত হয়েছে 
মানব-মহাসমুদ্রের মতো মহাভারত । বৌদ্ধসংস্কতির যুগে দেখি স্বয়ং শু এস 
শাং (হয়েস্থলাং )--স্বর্সপ্ততি যলে সাংখোর উপর লেখা একটি গ্রন্থ সংস্কৃত 
থেকে অনুবাদ করেন চীনা ভাষায়। ভৎকালীন আসামরাজ সেই সংস্কৃত 
গ্রন্থ আব।রও প্রার্থনা করে ফিরিয়ে আনেন। আধুনিক যুগের বৈজ্ঞানিক 
নিরিখে অহোম্‌. আসাম ও অসমীয় ভাষা, সংস্কৃতি ও বিভিন্ন নৃবর্গের নব- 
মূল্যায়ন করেছেন মদৃগুর ৬মাচাধ স্থনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
আমাদের ঘরের কাছে নয়, আমরা ঘরেই, নিজেদের মধ্যেই অবলোকন করি 
সানন্দে লাগ্রহে 'কিরা *-জন-কৃতি?। প্রকারান্তরে বলা বার এক আসামেই 
আশ্চর্য এক নুবর্গ সংমিশ্রণ দেখা বায় । কিরাত জাতিকুলের সঙ্গে সমন্বিত 
হত পশ্চিম ভারতীয় আর্য, তথা দ্রাধিড়নৃবর্গেরও সংযোজন ঘটে। এই 
কিবাতজন থেকেই আমা পেয়েছি কতকাংশে তা বলা শক্ত । আমাদের 
দেবাদিদেব মহাপ্জেবকে প্রমথ পতিরূপে আধার হৈমবতী পার্ততী পতিরূপেও। 
কিরাত এই পার্বত্য জাতি উপজাতির থাঁও মহাভারতে বিধৃত আছে 
যেখানে কিরাতবেশী মহাদেবের প্রসাদ লাভ করে অজু ধন্য হন। মহাভারত 
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তথা রামায়ণ উভয়েই যে পর়গুরামের কথা পাই তার সঙ্গে সম্পৃক্ত 
তীর্থের ধাম হল লৌহিত্য উপত্যকায়। 

শেষোক্ত বণান্থসারে আমরা বুঝতে পারি, কত ধারার কত নদীর 
মতো সংস্কৃতি এসে এ লোহিত্য উপত্যকাময় আসাম-ভূমিতে সন্গিবিষ্ট। 
সেদিক দিয়েও শ্রীমতী বীপ! মিশরের কাজ উল্লেখ করার মতো। তার 
অন্থবাদে বিধত বিভিন্ন গল্পে আমরা পাই বিভিন্ন সংস্কৃতির স্বাদ। তার গল্পে 
উল্লিখিত সাপ, নাগ, বানর-বানরজননীদের মেজাজ সহজেই আমাদের 
পরিচিত হয়ে ওঠে। অসমীয় সংসারের ছোটখাট স্ৃখছ্‌ঃখ, খাদ্যাথাহ্য 
দৈনন্দিন ঘটনাপঞজীর লৌকিক চিব ও অলৌকিক মাধূর্ধ তিনি আমাদের 
অমূতের মতে! পরিবেশন করেছেন। এসব নিসর্গ-চিত্র ব্যতীতও তিনি 
মাঝে মাঝে স্থুললিত্ত কবিতাংশের উদ্ধতিও দিয়েছেন। তাতে করে 
অমর! ভাষার স্বরূপ ও ভাষার মাধ্যমে কয়েকটি নৃতন শবও পেয়ে যাই। 
এগুলির পরিচয়ও শ্রীমতী মিশ্র দিয়েছেন। যেমন 'তামুলী' (বাংলায় 
তাগ্থুলী বা পানশ্বযবসায়ী ), খারচা (বাশের চারার গুড়ো দিয়ে তৈরি 
খাছ], বাবরি (শাক) (ভূমিকা, পৃ ৩, “মণিকুমার ফুলকুমার )। তিনি 
যখাযখ অসমীয় শব্দটি ব্যবহার করাতে তীর প্রয়োগকুশলতার নৈপুণ্যই 
সচিত হয়। 

এতছ্াতীত, শ্রীমতী মিশ্র ভূমিকায় একটি মূল্যবান লোকগীতি-পরিচিতি 
দিয়েছেন! অসমীয় লোকসংগীত বাতীত অসমীয় অনুষ্ঠান যে অঙ্গহীন 
এ-পরিচিতি পড়লে তা বোঝা যায়। এগুলি হল অনুষ্ঠানমূলক, যেমন বন 
গ্রীত আইনাম, বিয়ানাম প্রভৃতি; আখ্যানমূলক, যেমন মণিকুমার ইত্যাদি 
গ্রত এবং নিচুকনি বা বিবিধ বিষয়ক গীত। মনে হয় দ্বিতীয় সংস্করণে 
লেখিকা এ-বিষয়ে আরো অবহিত হবেন। আমর] আশ] করব তিনি এই 
সুচি ধরেই আারে। 'গীত। বা এরপ স্বাছু অসমীয় লোককথা আমাদের কাছে 
উত্তরোত্তর পরিবেশন করবেন। এবং শ্বাডাবিক কারণেই আমরা শিল্পী 
শ্রহ্মস্ত মিশ্রের তৃলি-চালনায় বিধুত আহ্যঙ্গিক অরঙ্করণও দেখবার আশায় 
থাকব। 


ক্রীমতী অরুণ! দেবী (হালদার ) 
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প্রবন্ধ-নিবন্ধ 
পালম্ুগের চিত্রকলা । সরসীকুমার সরস্থতী। আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড । 
দাম চ্লিশ টাকা । ূ 


ইদানীং কালের বাংল প্রকাশনা-জগতের এক উল্লেখষোগ্য ঘটনা হল 
অধ্যাপক সরসীকুমার সরন্বতী-র «পালযুগের চিত্রকলা” নামক গ্রন্থটির প্রকাশ। 
রচনাগুণ, বিষয়গৌরব এবং মুদ্রণপরিপাট্য-- সবদিক থেকেই এই গ্রন্থটি 
ংস্কৃতিভাবাপন্ন সকল বাঙ্ীলর দৃষ্টি আকর্ষণের যোগা। সরসীকুমার 
ভারতীয় শিল্প-ইতিহাস চর্চার অন্যতম পথিকৎ। এবৎ একথা নিদ্ধিধায় 
বলা ফেতে পারে যে অন্ত কোনো নাঙালি তার মতে? একখানি একনিষভাবে 
ভারত-শিল্পের ইতিহাস নিয়ে গবেষণা করেন নি। ভারতীয় স্থাপত্য বিষয়ে 
তিনি দেশে-বিদেশে অগ্রগণ/ বিশেষজ্ঞ হিসাবে স্বীকুত। আর বাংলাদেশের 
শিল্প-উতিহাসের ক্ষেত্রেও তার অবদান বহুমুখী । ঢাক] বিশ্ববিদ্ভালয় প্রকাশিত 
হিস্ত্রি অব বেঙ্গল? গ্রন্থে ভিনি প্রাচীন বাংলার স্থাপতা বিষয়ে যে নিবন্ধটি 
লিখেছেন তা আজ অবধি এনিষয়ে সব থেকে নির্ভরযোগ্য কাজ হয়ে 
রয়েছে। তাঁর 'আলি স্কাল্পচার অব বেঙ্গল' গ্রন্থটিতে পাওয়া যায় বাংলার 
আদ্িকালের ভাস্বর্য ও পোড়ামাটির রূপশিল্লের নিশ্লেষণাত্মক পরিচয় । 
আর আলোচ্য গ্রস্থটিতে প্রাচীন বাংলার চিন্নকলার প্রামাণিক আলোচন! 
সম্পন্ন করে তিনি একই হাতে প্রাচীন বাংলার স্থাপতা, ভাস্কর্ধ ও চিত্রকলার 
ইতিহাস পঠন-পাঠনের পথ স্থগম করে দ্রিলেন। এইভাবে, অক্ষয়কুমার মৈত্র, 
রমাপ্রসাদ চন্দ, রমেশচন্দ্র মজুমদার, রাধাগোবিন্দ বসাক প্রমূখ, এঁতিহাসিকের 
কর্মতৎপরতায় প্রসিদ্ধ বরেন্দ্র অন্থদন্ধান সমিতিতে আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ 
বছর আগে গবেষকের জীবন শুরু করে সরপীকুমার তার শ্রমের ফসলে 
বাঙালি সংস্কৃতি ও তার আলোচনাকে বিশেষভাবে সমৃদ্ধ করে আমাদের 
সকলেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। কিন্তু সম্ভবত তার অধিকাংশ রচনাই 
ইংরেজিতে বলে সাধারণ বাঙালির কাছে তার পরিচয় সীমাবদ্ধ। সেই দিক 
থেকে বাংলা ভাষায় 'পালধুগের চিত্রকলা” লিখে তিনি তার ন্বদেশবাসীর 
অনেক কাছাকাছি এলেন। 

গত দু-শ বছরে বাংলা-ভাষার প্রসার ও সমৃদ্ধি নিঃসন্দেহেই উল্লেখষোগ্য। 
কিন্তু তা সত্বেও এই ভাষা গব্ষেণা ও আলোচনার লমন্ত বিভাগে ব্যবহৃত 
হয় না। এই সব বিষয়ের অন্যতম হুল শিল্প-ইত্তিহাস। কেননা, যদিও কোনো 
কোনো শিল্প-এতিহাপিক বিল্প-বিষয়ে ইতিপুর্বে বাংলা ভাষায় লিখেছেন 
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এবং বইও প্রকাশ করেছেন, ত্বারা সর্বপাই তদের পাঠক হিসাবে সামনে 
রেখেছেন এক “সাধারণ” বর্গের মানুষকে । ফলে তাদের রচনা দৈবাৎই 
সার্থক বা গরক্ত্বপুর্ণ কাঁজ হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করেছে। 'পালযুগের 
চিত্রকলা” সেদিক থেকেও এক ব্যতিক্রম; এবং নিঃসন্দেহেই বলা যেতে 
পারে নির্মলকুমার বহু লিখিত «কণারকের বিবরণ' ছাড়া বাংলা ভাষায় 
এ-জাতীয় বিশেষজ্ঞ-লিখিত শির-ইতিহাস আর নেই। সরসীকুমার বাংলা- 
ভাষী পাঠককে সাবালক ত্ব্দান করে কেবলমাত্র শিক্ষকম্লভ গদার্ই প্রকাশ 
করলেন না, নতুন নতুন পরিভাষার ব্যবহারে বাংলা ভাষাকে তার 
যুগসদ্ধিক্ষণে সমুদ্ধও করলেন । 

সরসীকুমার চারটি অধ্যায়ে--ধথ। কথা-মুখ, নিদর্শন-কথা, আঙ্লিক-কথ! 
ও চিত্রকথা-_পালযুগের চিত্রকলা আলোচনা করেছেন। কথা-মুবে 
সপ্তদশ শতকের তিব্বতী এতিহাপিক তারনাথ পুর্ব-ভারতীয় শিল্পরীতি 
সম্পর্কে যে তথ্য রেখে গেছেন তার আলোচনার পর তিনি উনবিংশ শতকে 
কিভাবে রাজেন্দ্রলাল মিত্র, বি, এইচ. হুজসন ও সিপিল বেভাল কৃ 
পূর্ব ভারতীয় পুথিচিত্রের নিবরণ লিপিবদ্ধ হয়েছে তার উল্লেখ কপেছেন। 
নিদর্শন.কথায় তিনি পালযুগের পুখিচিত্রের এক পূর্ণাঙ্গ তালিকা! উপস্থাপিত 
করেছেন। এই তালিকায় তিনি ২টি তারিখ-সহ এবং ১৪টি তারিখ-হীন 
চিত্র-সংযুক্ত পূর্বভারতীর পুথি উল্লিখিত হয়েছে। তা ছাড়া এই পর্যায়ে 
তুলনামূলক আলোচনার প্রয়োজনে ভারিখ-যুক্ত সচিত্র নেপালী পুথির 
তালিকাও'তিনি দিয়েছেন। দেশ ও বিদেশের বিভিন্ন সংগ্রহশালা ও ব্যক্তিগত 
সংগ্রহে বিক্ষিত পুর্ব ভারতীয় চিত্র-যুক্ত পু'থির বিবরণ ও প্রতিলিপি একত্রিত 
করার ব্যাপারে সরসীকুমার ষে অনলস অধ্যাবনায় দেখিয়েছেন, তাও আলাদ।- 
ভাবে শ্রদ্ধা দাবি করে । অধ-শতাব্বীকাল আগে বরেক্জ অনুসন্ধান সমিতির 
গ্রহে অবহেলিত অবস্থান কয়েকটি তালপাতায় তিনি প্রথম পাল চিত্র- 
কলার সাক্ষাৎ লাভ করেছিলেন। তারপর যখনই সম্ভব হয়েছে 'এ বিষয়ে 
তিনি তথ্য সংগ্রহ করে গেছেন। পরিশেবে ১৯৬৭ সালে তিনি মুরোপ ও 
আমেরিকা ভ্রমণের সুযোগে তার তথাসংগ্রহ অনেকট। পূর্ণাঙ্গ করে তুলতে 
সক্ষম হলেন। এবং তারপর তিনি সেই সংগ্রহকে সম্পূর্ণতর করেছেন নানা 
হৃত্র থেকে । পূর্বভার তীৎ চিত্রকল। প্রসঙ্গে দিল্লীর কুষারস্ামী ন্মারক বক্কৃতার 
সময় (১৯৬৯) তার হাতে এসেছিল ২২টি তারিখ-যুক্ত সচিত্র পুথি, আর 
পপালযুগের চিত্রুকল” লেখার সময় তিনি ব্যবহার করেছেন ২৮টি তারিখযুক্ত 


জা্ুয়ারি ১৯৭৯ ] পুত্তক-পরিচয় ১১১ 


সচিত্র পুথি। তারিখ-যুক্ত চিত্রিত পুথির আলোচনায় সরসীকুমীর তার তথ্য- 
নিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক মানসিকতার পরিচয় দিয়ে পাল চিত্রকলা তথ। পাল রাজাদের 
কালক্রমকে সঠিকভাবে নিধ্পারিত করতে সক্ষম হয়েছেন। এই আলোচনা! 
পরোক্ষভাবে পালযুগের স্বল্লালোকিত কালক্রমকে উজ্জ্লতর করে সে-ঘুগের 
ইতিহাসকে সামগ্রিকভাবে ম্পষ্ট করে তুলতে সক্ষম হবে, তাতে 
সন্দেহ নেই। 

আস্কিক-কথায় পুঁথি-লেখন ও চিত্রণের প্রকরণ-বিষয়ে আলোকপাত রা 
হয়েছে। এক্ষেত্রে গ্রথমত তিনি সচিত্র পুথিগুলির ব্যক্তিগত পরীক্ষার ওপর 
নির্ভর করেছেন। তারপর আঙ্গিকের বিভিন্ন পর্যায়কে হ্চিহ্িত করার 
প্রয়োজনে শিল্পশান্ত্রে প্রাপ্ত তথ্যের মালোচনাও প্রসঙ্গক্রমে এনেছেন । সমবাজণ 
সক্্রধার, মানসোল্লাস ও শিল্পঃত্বের চিত্রাধ্যায়গুলিতে মুখ্যত ভিত্তিচিত্রের প্রকরণ 
আলোচিত হলেও, অঙ্গণ পর্যায়ে এ সব শিল্পগ্রস্থের স্ত্রগ্ডাল পুথিচিত্রের 
ক্ষেত্রেও প্রায় সমানভাবেই কার্করী। বিশেষত পালযুগের চিব্রকল। যতদিন 
পর্যন্ত গুঞ্তকালীন মার্গপীতি অন্থসরণ করে চলেছে, ততদিন প্যস্ত শিল্পশাস্ত্রে 
বণিত প্রকরণ ও পদ্ধতি তাদের গেত্রে বিশেষভাবে প্রযোজ্য । কিন্তু পাল 
আমলের শেষ দিকে, ধখন বর্তনার ভার কমে এসেছে, এবং রেখামাত্র্িকতাই 
শিল্পীর প্রধান উপজীবা, অর্থাৎ যখন মার্গরীতিকে পরিহার করে শিল্পী মধাযুগীয় 
শিল্পরীতির সমতল অভিব্যক্তির পথ নিয়েছেন, তখন হয়তে। শিল্পশান্ত্রের 
নির্দেশ আর ততখানি কার্ষকরী থাকে নি। এই অধ্যা্টিতে চিত্ররচনার 
সকল অনুষঙ্গ বিষয়ই, যেমন, বর্ণ, রেখা, বর্তনা হত্যাদি ব্যাখ্যাত 
হয়েছে। 

চিত্রকথায় আলোচিত হযেছে চিত্রে অস্কিত বিষদ্ধ এবং চিত্রের শৈলী 1 
পালধুগের পু'খিগুলি বৌদ্বধর্মসম্পকিত এবং এই পুখিগুপিতে যে চিক্রাবলী 
প্রশ্চুটিত করা হয়েছে, তা হয় বুদ্ধের জীবন সম্পকিত, নয় মহাযান-তন্্যান 
বৌদ্ধমতের দেব-দেবীর বূপায়ণ। সেই কারণে পালযুগের পু'খিচিত্রগুলি যুগ- 
ধর্ম অন্গষায়ী নিধিশেষেই তৎকালীন ধর্মসাধনার অলবিশেষ। কিন্তু বিষয়গত 
এই সীমাবদ্ধতা সত্বেও, শিল্পগত বিচারে যা তাৎপর্যপৃর্ণ তা হল £ই সন চিত্রে 
নানাভাবে বিষয়কে তুলে ধরা হয়েছে। এবং কি বস্ত সংস্থাপনায়, কি নারী 
বা পুরুষ মূর্তির অবয়ব রচনায়, কোনে ক্ষেত্রেই পুনরাবৃত্তির পণ্য পাওয়া 
যাঁর না। ফলে সকল চিত্রিই শিল্পীর স্ষ্টিশীল,'মনের প্রসার পরিলক্ষিত হয়। 
একথা মনুয্য-ৃত্তিকে বিভিন্ন দিক থেকে, বিভিন্ন ভঙ্গিমায় তুলে ধরার ক্ষেত্রে 


১১২ পরিচয় [ পৌঁব ১৩৮৫ 


যেমন সত্য, তেমন সত্য তার পশ্চাদপট রচনার ক্ষেত্রেও । যেখানে লতা- 
পাতা-মন্দির তোরণ ইত্যার্দির অলংকরণ বিধিত দেখা যায়। 

পাল আমলের চিত্রকলার শৈলী বিল্লেষণে লরসীকুমার তার পরিণত মনের 
পরিচয় দিয়েছেন। টিনি পাল চিত্রকলাকে প্রাচীন ও আদি-মধ্য যুগের 
ভারতীয় চিন্রকলার প্রেক্ষাপটে স্থাপন করে গুধকালীন মার্গরীতির অজন্তা, 
বাঘ ইত্যাদি গুহাচিত্রগুলির সঙ্গে তার তরে অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক ভা নির্দেশ 
করেছেন। পাশাপাশি, পশ্চিম ভারতের মধ্যধুগীয় ছিমাব্রিক ধাধাম্স রচিত 
জৈন পুথিচিত্রের সঙ্গে পূর্ব ভারতীয় পুঁথিচিত্রের যে বীতিগত প্রেদ 
তাও তিনি তুলনামূলক আলোচনার মাধ্যমে স্পষ্ট করে তুলেছেন। এ ছাড়াও 
পালযুগের চিত্রকলার নিজন্ব যে বিবর্তন তার প্রতিও আলোকপাত 
করেছেন । এইভাবে, যেমন একদিন স্টেলা ক্রামরিশ তার বিখ্যাত *দি 
পাল-?সন স্কাল্পচার” লিখে পাল আমলের পৃর্বভারতীয় ভাস্কর্ধকে একটি 
হ্বতন্ত্র শিল্প-বিষঃয়র মর্যাদা দিয়েছিলেন, সরসীকুমার পাল চিতকলাকে একটি 
মর্ধাদা-সম্পন্ন শিল্প-ইতিহাসের বিষয় হিসাবে প্রতিঠিত করলেন। 

পরিশেষে প্রকাশককে ধন্যবাদ দেব তীরের এই সাহসী উঠমের জন্য, যে 
উদ্যমের ফলে বাঙালি হজন-প্রত্তিভার এক অনুভ্ভাপিত দিক শাজ বাঙালির 
ঘরে ঘরে পৌছে যাওয়ার সম্তভাবন সৃষ্টি করল। ৫ খানি বহু-বর্ণ ও ১০টি 
এক-বর্ণ চিত্র সম্বলিত এই স্থুমুক্রিত গ্রস্থটি সত্যই স্থলভ। কিন্তু এই 
প্রসঙ্গে একথা না বলেও পারা যায় না যে মুদ্রণের বড় ক্রটি হল পরিবর্ধিত 
আকারে পুথি-চিত্রগুলিকে পরিবেশনায় । কেননা এর ফলে চিত্রগুলির 
বর্ণেরই যে শুধু গাড়ত্ব ক্ষন হয়েছে তা নয়, রেখার যে মিনিয়েচার চরিত্র, 
তার থে হক্তা তাও বিনষ্ট হয়েছে । ফলে শুদ্ধ বর্ণে অথবা মিশ্র-বর্ণে 
পরিবেশিত, হস্ত রেখায় অলংকৃত পাল-চিত্রকলা দর্শনের চক্ষু-ইন্দ্রিয়গত 
যে আনন্দ তা বহুলাংশেই মুদ্রিত চিত্রগুলি থেকে লাভ কর! যায় না 


অশোক ভট্টাচার্য 


বন্দীহত্যা, বদ্দীমুক্তি ও রবীন্রনাথ। দিলীপ মজুমদার । নবাঙ্ুয প্রকাশনী । দাম দশ টাকা । 


স্বাধীনত। সংগ্রামী ও রবীন্দ্রনাথ _ছুই প্রপঙ্গেই বাঙালি পাঠকের একাস্ত 
আগ্রহ আর এ দুইয়ের একত্র বিচার হলে তো৷ কথাই নেই। কাজেই দিলীপ 
মজুমদার মহাশয়ের বইটি স্বভাবতই জনপ্রিত্ন হবে বলে আশা করা বায়। 


জাছয়ারি ১৯৭৯ ] পুস্তক-পরিচয় ১১৩ 


কিন্ত শুধু বিষয়-মাহাত্ম্যই থর একমাত্র আকর্ষণ নয়। এ প্রসঙ্গে উৎসাহীজেছ 
দিলীপবাবুর বই ভালে! লাগবে বিষয়টি সম্পর্কে তার সুস্থ দৃঠিগঙ্গির অন্ত 
এবং কাজে লাগবে সংঙ্ষিষ্ঠ বেশ কিছু দলিল এতে সন্মিনিষ্ই করার দরুন। 
যেমন বিভিন্ন সময়ে সরকারী দমনবিধ্র মূল বয়ান এবং সমসামগিক পত্র- 
পত্রিকার প্রকাশিত প্রাসঙ্গিক ঘটনার বিবরণ থেকে বেশ কিছু মুলাবান 
উদ্ধৃতি এ বইয়ের গৌ৭ববৃদ্ধি করেছে। তেমনই রংপুরের আত্মঘাতী 
বিপ্রবী তরুণ শচীজচন্ত্র দাশগুণ্চের অস্তিম পত্রটি এখানে প্রকাশ করে 
দিলীপবাবু আমাদের ধন্যবাদভাজন হয়েছেন। ১৯৩৭ সালের মে মাসে 
শোলাপুরের ঘটন। গ্রলঙ্গে 'ম্যাঞ্চেস্টার গাড়িয়ান” পত্রিকার প্রতিনিধির সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের আলাপের বিবরণটিও তাই উল্লেখযোগ্য । 

রাজনৈতিক বন্দীদের মুক্তি, দ্বীপান্তরিত বন্দীদের দেশে প্রত্যাবর্তন বা 
তাদের মর্মান্তিক অবস্থার উন্নতিসাধনকল্লে রবীন্দ্রনাথের প্রচেষ্টার কতকগুলি 
উদ্দাহরণও এই বইয়ে দেওয়া হয়েছে । তবে দৃষ্টান্তের তালিকা সম্পূর্ণ নয়, 
যেষন, ৫১-৫২ পৃষ্ঠায় ধ্যাপক ক্োতিষচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের (“মাস্টার মশাই" ) 
পুলিসী পীড়নে শারীরিক ও মানসিক বিপর্যয়ের উল্লেখ থাকলেও এ-ক্ষেত্রে 
তাকে মুক্ত করার জন্য রবীন্দ্রনাথের চেষ্টার কথা নেই (কৃষ্ণ কপালনির 
4২910011200 [088025 : £9198751)5শর পৃ. ২৬১৬২ জবা ১, 
তেমনি নেই কল্পন! দত্তের মৃক্তির জন্ত রবীন্দ্রনাথের চেষ্টার কথা। 

দিলীপবাবুর বইয়ের পরিশিষ্টাংশে একটি “কারা-শহীদ্দদের তালিকা'র 
ংযোজনও বিশেষ উল্লেখযোগ্য । তবে এর স্থচনা ১৮৮৪ সাল থেকে কেন 
কর! হল জানিনা। তারও আগের পর্বের কথা বাদ দিলেও ১৮৫৭ সালের 
সশন্তম অভ্যুত্থান, ওয়াহাবি এবং বন্ধ রুষকণও আর্দিবাশী বিদ্রোহের সঙ্গে 
সংঙ্লিষ্ট বিদ্রোহী থেকে শুরু করে বাস্থৃর্দেও বলবস্ত ফাড়কের শহীদত্ব বরণ 
ঘটেছে এদেশের কারাগারে, আন্দামানে এবং এডেন জেলে ১৮৫৭ থেকে 
১৮৮৬ লালের মধো। আর যে পর্বের তালিক। দেওয়া হয়েছে সেখানেও 
কিছু নাম বাদ পড়েছে মনে হল। খুব খুঁটিয়ে না দেখেও যেঘন বলতে 
পারি বড়লাট হাডিঞ্জের উপরে বোমা ফেলার জগ্ত মৃত্যুদণ্ডে দ্ডিতদের মধ্যে 
অবোধ-বিহ্বারী €'বিহারী আভদ' নয়), বালমুকুন্দ ও বলস্ত বিশ্বাসের 
নাম দেওয়া হয়েছে, কিন্ত বাদ পড়েছে মাস্টার আমীরটার্দের নাম; ১৯১৯ সালে 
আন্দাঙ্মানে অনশনে রামরক্ষার (“রাম রাখা” নয়) মৃত্যুর উল্লেখ আছে, 
কিন্তু সম্ভবত তার কিছু আগেই সেখানে রক্ষীদের নির্যাতনে ভান সিং-এর 

চ্” 


১১ম পরিচয় [ পৌষ ১৩৮৫ 


মৃত্যুর কথা নেই) ' ৯১৬ সালে মান্দালয় জেলে সোহনলাল পাঠক প্রভৃতির 
ফাপির কথা আছে, কিন্ত এপ্রিনিয়র অমর সিং এবং পিঙ্গাপুর বিদ্বোছের 
নেতাদের মৃত্যুদণ্ডের উল্লেখ নেই ( আমার মনে হয় প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়কার 
গদর শহীদদের তালিকাটি অসম্পূর্ণ_-এমনকি স্থপরিচিত বিপ্লবী নেতা, 
কর্তার পিং মরাতার নামও বাদ পড়েছে); ১৯৩১ সালের শোলাপুর 
অভ্যুত্থানের চারঙ্গন শহীদদের মধ্যে মাল্লাগ। ধনশেতি ও শ্রীকষঃ সার্দার 
নাম আছে, জগন্নাথ শিন্দের নাম সম্ভবত ভূল করে লেখা হয়েছে 'যহুনাথ 
পিদ্ধে, আর চতুর্থ জন 'আবছুল রক্থলের” নাম নেই। 

এছাড়া গ্রফুল্প চাকীর ফাসি হয়নি, তিনি যে ধর1 পড়ার আগেই আত্ম- 
খাতী হয়েছিলেন এ-কথা সর্বজনবিদিত। তেমনি ইন্দৃতৃষণ রায়েরও ফাসি 
হয়নি, তিনিও আত্মহত্য! করেছিলেন আন্দামান সেলুলার জেলে। রোহিনী 
বড়য়ার মৃত্যু কিভাবে ঘটেছিল এখানে তা দেওয়া হয়নি, অস্তরীন অবস্থায় 
থাকার সময়ে অত্যাচারী দারোগাকে হত্যার জন্ত তাঁর ফশলি হয়েছিল 
ফরিদপুর জেলে 

খুঁত ধরার জন্য এ-সব কথা বলিনি, বললাম দ্রিলীপবাবুর চমৎকার 
বইটির পরবর্তী স্স্করণ যাতে নিখুত হয় এই আশায়। আমি ধরেই 
নিচ্ছি এ-বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ করতে হবে অচিরেই। 


চিন্মোহন সেহানবীশ 


আমার জীবনী-_মীর মশার্রফ ছোসেন। সম্পাদন1 £ অধ্যাপক দেবীপদ ভটাচার্ব। গ্রকাশক : 
জেনারেল প্রিন্টার্ম আ্যাও পাবলশার্স প্রাঃ লিঃ কলকাতা । দাম ২* টাকা, 


আজও বঙ্জদেশের মুসলমান সমাজের “বিস্তাসাগর' রূপে বণিত মীর 
মশার্রফ হোলেন 'বিষাদ-সিদ্ধু-র রচয়িতা রূপেই আমাদের কাছে পরিচিত 
তাঁর অন্তান্ত গ্রন্থ সম্পর্কে আমাদের ও্দাসীন্ত আজও দূর হয়নি। তার 
গুরুত্বপূর্ণ একাধিক গ্রন্থ প্রকাশে পশ্চিমবঙ্গের কোনো গ্রকাশক আগ্রহ 
দেখান নি। কিছুকাল আগে পশ্চিমবঙ্গ নিরক্ষরতা দূরীকরণ সমিতির পক্ষ 
থেকে মীর মশার্রফ হোসেনের রচনাবলি প্রকাশের বিজ্ঞাপন দেওয়া হলে 
আশাহিত হয়েছিলাম, কিন্তু শেষ পর্বস্ত কিছুই করা হয় নি। এই অবস্থায় 


চে 


জানুয়ারি ১৯৭৯ ] পুস্তক-পরিচয় ১১, 


অধ্যাপক দেবীপদ ভট্টরাচাধ কতৃক সম্পাদিত মীর মশারফ হোসেনের 
'আমার জীবনী” হাতে পেয়ে যুগপৎ বিশ্মিত ও আনন্দিত হয়েছি। 

মীর মশ।র্রফ হোসেনের রচনাবপির লাহিত্য-মৃল্য ছাড়াও একটা 
ইতিহাস-যুল্য আছে য| উপেক্ষা করা গুরুতর অপরাধ। কিন্তু এই অপরাধ- 
বোধ আমাদের বুদ্ধিপীবীদের মনে আজও জাগে নি। মীর মশাররফ 
হোসেনের "গাজী নিষ্ার বণ্তাশী' ও “আমার জীবনী" তৎকালীন বাংলার 
মুসলমান সমাজের এক অনবদ্য চিত্র তুলে ধরেছে। কিন্তু শিক্ষিত মুসলমান 
সমাজও এ-সম্পর্কে সম্পূণ উদাসীন। ফলে এ-সব বই একেবারে দৃপ্রাপা 
হয়ে উঠেছে। ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায়ের বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ সংক্রান্ত 
পুস্তিকায় পরিষদের দুপ্রাপ্য গ্রস্থ-সংগ্রহের তালিকায় 'গাজী মিয়ার বস্তানী, 
স্থান পেয়েছিল, কিন্তু অতীব ছ:খের বিষয় পরিষদ কতৃপক্ষের অবহেলায় 
বেশ কয়েক বছর আগেই সেটি উধাও হয়ে গেছে । আর “আমার জাবশী""র 
কোনো কপি এ-দেশে উদ্ধার করার কোনো আশা ছিল না। যাদবপুর 
বিশ্ববিষ্তালয়ের বাংলা ভাষা ও পাহিত্োের প্রধান অধ্যাপক দ্েবীপদ ভট্টাচার্য 
ব্ছ আয়াস স্বীকার করে লগুনের ব্রিটিশ মিউগ্জিয়ম থেকে গ্রন্থটির 
ফটোন্টাট কপি আনিয়ে গ্রন্থটি খাবার প্রর্কাশ করে দেশবাসীর অশেষ 
কুতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। এবিষয়ে প্রকাশকও প্রশংসনীয় ভূমিকা গ্রহণ 
করেছেন । 

“মামার জীবনী'-র ভাষা খুন ভালে! নয়, রচনারীতিও ক্রুটিপুর্ণ__তবু 
সরল সহজ ভাবে ততৎকালান মুসলমান সমাজ তথা বাংলা দেশের “ষ ছবি 
এই গ্রন্থে তুলে ধরা হয়েছে তা বিশেষ অ'গ্রহোদ্দীপক। লেধক তার জীবশী 
সম্পূর্ণ করে যেতে পারেন নি। মাত্র যৌবনারস্ত কাল পর্বস্থ তাঁর নিত্রের 
জীবনের ও সমাজের চিত্র তিনি আমাদের কাছে তুলে ধরতে পেরেছেন। 

“গাজী মিয়ার বস্তানী' ও “উদ্াপীন পথিকের মনের কণার সঙ্গে 
'আমার জীবনী” অচ্ছেস্যভাবে গ্রথিত। কাজেই এ£ঃ ছুটি গ্রন্থ পুনঃপ্রকাশে 
অধ্যাপক ভট্টাচার্ধ উদ্যোগী হবেন বলে আশা করি। বিশেষ করে উদাসীন 
পথিকের মনের কথা? শুধু মুপলমান সমাঞ্জের চিত্র বূপে নয়, শীলকর-বিরোধা 
জজী আন্দোলনের সঠিক চিত্র রূপেও অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । 

“আমার জীবনী” মীর মশার্রফ হোসেনের হ্ববিরোধিতাকে উদ্ঘাটিত 
করেছে। যে দীনবন্ধু মিত্র" প্রশংসায় তিনি আন্ধত্র সুখর, এই গ্রন্থে ভিনি 
সেই দীনবন্ধু মিতআকে 'নেমকহ।রাম' বলতেও কু্টিত হন নি। 


১১৩৬ পরিচয় [ পৌষ ১৩৮৫ 


বর্তমান গ্রন্থের ছাপা-বাধাই প্রশংসনীয়। শবস্থচিতে 'পাপর” কথাটির 
যে ব্যাখ্যা দেওয়া হয়েছে তা ঠিক নয়। “পপর” কথাটি ইংরাজী 'পপার' '! 
শবের বাংল! রূপ। 'ফণাপরেঃর সঙ্গে এর কোনো সম্পর্ক নেই। পপার' বা 
বিত্বহীন কোনো ফরিয়াদী মামলা করতে চাইলে সবকাব তাকে সাহাহ্য 
করেন। যতদূর জানি এ আইন এখনও বলবৎ আছে। 


সুকুমার মিত্র 


নাটক 
নান ইজ রেলপনলিবল। দিশিন্দ্চন্্র বল্যোপাধাঁ়। অনুবাদ £ অবনী মুখারঞ্জি। মনীবা গ্রস্থালয়। 
ধাম £ পাঁচ টাকা। 


“কেউ দায়ী নয় (১৩৭২) দিগিজ্দ্রচ্্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বহু পঠিত নাটক। 
বিষয়বস্তর সমস্টাজটিলতা, সামাজিক পরিবেশের বূপাস্তরে ব্যক্তির মাঁনপিকতার 
পরিবর্তন, শোষণমুক্ত শ্রেণীহীন সমাজে দেহকারাগার থেকে নারীর মুক্তি, 
সমট্টির কল্যাণের জন্যে ব্যক্তির ত্যাগ-ন্বীকারের ভূমিকা, নারীর অর্থনৈতিক 
স্বাধীনতার 1ভত্তিতে সত্তীত্বের জটিল প্রশ্নের মীমাংসা, লমাঞ্জতগ্ত্রবাদ এবং 
লাষাবাদের সংগ্রামী চেতন! ইত্যাদি নাটকটির মধো লভ্য। বুদ্ধিগ্রাহ্ 
পদ্ধতিতে নাটাকার নানা প্রপঙ্কে এই নাটকে অস্তমূর্ধথী তাৎপর্ধে অস্থিত 
করেছেন। ন্বধা চরিত্রের মধ্য দিয়ে ছিন্নমূল জীবনে নারীত্বের নবমূল্যায়ন 
প্রয়াস বিল্ময়কর। ছুই মহাযুদ্ধোত্তর যুগের নাটকে নারীর সতীত্বের জটিল" 
শ্ত্র মীমাংস! প্রসজে প্রেমের একনিষ্ঠতার সঙ্জে নারীর মনন-শক্তির প্রকাশ 
লক্ষা করা গিয়েছিল। যাটের দশকে সতীত্বের সংস্কার কোনে অভিমান- 
বোধের ঘায়। নিয়ন্ত্রিত না হলেও মনের সংস্কার একেবারে অনস্তহিত হল না। 
পুঁজিবাদী সমাজ সামাজিক প্রতিপত্তি ও অর্থনৈতিক সমুক্লতির কারণে 
পরিবর্তিত লোভী ও ভির্ধক দৃষ্টিকোণে নারীকে সেই আপাত-সংকোচ ৰা 
বন্ধন থেকে মুক্তি দিয়েছে। আপন স্ী-কন্তা বা ভগিনীকে ধনসম্পদ বৃদ্ধির 
কারণে বা 'উচ্চাভিঙাষ চরিতার্থতার জন্যে স্বার্থসংঙ্ষিষ্ট ব্যক্তির মনোরঞ্জনে 
বলি দেয় পুঁজিবাদী সমাজের অর্থগৃপ, ব্যক্তিরা । কাঞ্চন-মূল্যে নারীর : 
দেহের শুচিতা বিনষ্ট হয়। অথচ পারিবারিক সম্পর্কে তা! কোনো গৃহবিবাদকে 


' জাহুঘ্বারি ১৯৭৯ ] পুত্তক-পরিচয় ১১৭ 


অনিষার্ধ করে তোলে না। ক্রিশরণের মধ্য দিয়ে তা প্রযাণিত হয়। 
ব্যক্তিগত জীবনে অ্ট ও অবিবেকী রযেন জীবনের ভারসাম্য হারিয়ে বোন 
স্থধার সতীত্বের বিনিময়ে অপ্জিত অর্থের জন্মে দ্বিধাহীন হাত অবলীলায় 
বাড়িয়ে দিয়েছে । দেহ-বিনিষয়ে অর্থনৈতিক স্বাধীনতা এনে স্থধা মায়ের ভরণ- 
পোবণ করে মানবিক কর্তব্য ও দাদ্িত্ব পালন করেছে। পুজিতান্ত্রিক 
সমাজ ও সংস্কৃতির শোষণ ও বঞ্চনাকে পটভূমিকার এনেও নাট্যকার এখানে 
শ্রেণীসংগ্রামের ভূমিক। নিধ্ণারণের চেয়েও মননের প্রকট সংকটের ও হুন্বের 
প্রতিই অধিকতর হত্ববীল। সমাজ-বাণ্তবতার সুলতা বুদ্ধিগ্রাহ্হ পদ্ধতিতে 
গ্ল্মতায় আশ্রয় নিয়েছে। নাট্যকার যুগের দ্বান্ঘিচ রূপটিকে ব্যক্তিপত্তায় 
প্রতিফলিত করে মনস্তানত্বিক জটিলতার সুত্রে মানুষের অস্তর-বাহির, শ্বপ্ন- 
চিন্তা, রূপ-রঙ, বিচ্ছিন্নতা-বিবিক্ততা, গ্লানি, মৃত্যু-অনুভূতি ইত্যাদিকে নান! 
চরিত্রের চেতনার চলশ্রোতে শিল্পন্বপ দিয়েছেন। নাটকের সমাপ্তিতে স্ুধার 
গুরুত্বপূর্ণ জীবন জিজ্ঞাসার সুস্পষ্ট উত্তর নাট্যকার, দেন শি। স্থধা নিজের 
মহীক্ষপী শক্তিকে দেহ-মন দিয়ে উপলব্ধি করতে না পারলেও আধুনিক 
জীবন-জিজ্ঞাসার তাৎপরধ্ধে সে মহীয়সী । সৃধ। দেহগত সতীত্বের সংকীণ 
ধারণ! ভেঙেছে--স্বগাবগত জীবনধর্থ পালনের মধ্যে সে কোনো অন্যায় 
দেখেনি। তথাপি সে বলেছে-_-আত্স! মরে নি।, 

দিগিক্্রচন্দ্রের এই প্রখ্যাত. নাটকটির ইংরেজি অস্থবাদ "নান ইজ 
রেসপনসিবল*। অন্থবাদক নাট্যকারের সত্ব! ও অহ্কভূতির সহ্যাত্রী হয়ে 
অস্থবাদেও মূল নাটফের সমানুভূতি বঙ্জায় রাখতে সমর্থ হয়েছেন। চনিত্র- 
গুলির ক্রিয়া, ভাব ও পরিবেশ-দচেতনত1 বজাম রেখেছেন অঙ্থবাদক। 


প্র্যোত সেনগ্প্ত 


ভিয়েতনাম 

সত ভিয়েতনাম সঙ বুক । বারধার! ডেন ও জারইন সিলবার সংকলিত ও সম্পাদিত। 
ড গাডিয়ান, হ্থারর্ক কতৃকি প্রকাশিত ও মালি নিভিযু প্রেস, সথয়র্ক কতৃক পরিবেশিত। 
খ্রিভীয় দুদ্রণ। দ্বায ৩৯৫ ডলার। 


“কোন ভাষায় ভিয়েতনামের বর্ণনা দেয়া যায় ছুনিয়ায়--আমরা গত্ত কয়েক 
বছুয় ধরে তাকে যেমন জেনেছি, জানছি, ভবিষ্বতের মাহুষও যাতে তার 


১১ পরিচয় [ পৌধ ১৩৮৫ 


কিছুটা আচ পায়। ..ভিযেতনামের লোক তে। মাত্র তিন কোটি- তার 
মধ্যে কত শিশু, বৃদ্ধ, অক্ষম, বন্দুক ধরতে পারে না; জীবনযাত্রার নানা 
কাজে বাধ্যতই ব্যস্ত থাকতে হয় কত জনকে 7 শিক্ষার কাজে, খাগ্ভ-উতৎপাদনে, 
সরবরাহ চালু রাখতেও কত্ত জনকে দরকার হ্য়--এদের বাদ দিয়ে তিন 
কোটি লোকের বাকি অংশ হারিয়ে দিল প্রায় পাঁচ লাখ মাঞ্ষিন সৈন্য, 
তাবেদার বাহিনীর হাজার-হাজার সৈপ্ত, কোরিয়া-অস্ট্েলিয়। -ম্যুজিল্যাণ্ড- 
থাইল্যাও্-ফিলিপাইনস এর হাজার হাজার ভাড়াটে সৈন্তের যিলিত 
বাহিনীকে । | 

“ভিয়েতনামের মানুষ তাঁদের সংগ্রাম ও শক্তি দিয়ে আমাদেরও মহত্ব 
দিয়েছে।...যুদ্ধের প্রতিবাদ করে আমরা জগতের সম্মুখে আমাদের মানবতা 
পুনপ্র মাণের স্থযোগ পেয়েছি... 

ভিয়েতনাম নিয়ে সারা ছুনিয়ার একশ্রটির কিছু বেশি গানের শ্বরলিপি- 
সত সংকলনের সম্পাদকদের এই কথাগুলি আঙ্গকের মুহূর্তে আরো 
প্রাসঙ্গিক ঠেকে। ভিয়েতনাম আক্রমণের প্রতিবাদ করে জগতের সম্মুখে 
মানবতা পুণপ্রমীণের দায় চীনের জনসাধারণের ওপর বর্তে গেল। চীনের 
জনগণ একটি সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের মধ্য দিয়ে রাষ্ট্রক্ষমতা দখল করেছেন। 
তাই তাদের দায় শুধু মানবতারই নয়5-লমাজতন্ত্রের, মার্কসবাদের, শ্রমিক- 
শ্রেণীর আস্তর্জাতিকতার, কমিউনিস্ট আন্দোলনের, চীনদেশের কমিউনিস্ট 
পার্টির। কিন্তু চীনদেশের সরকারকে, পার্টিকে বা জনসাধারণের আরে] 
কোনো সমাবেশ-সংগঠনকে “মানবতা, থেকেই শুরু করতে হবে। তারা 
'মানবতা'কেই লঙ্ঘন কলেছেন--শ্রমিক শ্রেণী ও তার সংগঠন কমিউনিস্ট 
পটি তো সভ্যতার আরো অনেক উন্নত সচেতন অবস্থা। 

আর প্রতিদিনই ভিয়েতনাম সেই প্রবল উন্নত চানবিক তাৎপর্ধেই 
অধিকতর প্রাসজিক হয়ে উঠছে। এই প্রাসঙ্গিকতার ভেতরই নিহিত 
আছে সমাঞ্ততন্ত্রের 'সভিমুখে আমাদের সমকালীন ইতিহাসের গতির 
অনিবার্ততা। ভিয়েতন'মকে যে তার দৈনন্দিনে সভ্যতারই দায় বহন করতে হয়, 
করে যেতে হয়, তা-ই তাকে দেয় বর্তমান বিশ্বের প্রধান নৈতিক শক্তির মর্ধাদা। 

ভিয়েতনামের এই" নৈতিকতাই আমেরিকায় এক বিকল্প সংস্কাতির জন্ম 
দিয়েছিল, সেই বছরগুলিতেই, যখন আমেরিকার লরকার আগবিক অস্ত 
ব্যতিরেকে আর সব অগ্তই ব্যবহার করেছিল ভিচেতনামের বিরুছ্ধে। আর 
ভিয়েতনাম সেই আক্রমণ রুখছিল। 


জানথমাহি ১৯৭৯ ] গুস্তক-পরিচয় ১১৯ 


সেই যুদ্ধের সময়, ভিয়েতনাযের এক নেতা বলেছিলেন, ভিয়েতনামের 
পক্ষে আমেরিকায় গাওয়া একটি গান, দিল্লির একটি মিছিল, ঘানার কোনে! 
কাগজের একটি লেখা, লণ্ডনের একটি বক্তুতা-_-এগুলোও আমাদের অন্ত। 


ভিয়েতনামের যুদ্ধে মানবিক-নৈতিক প্রশ্ন প্রধান হয়ে উঠেছিল। আজ 
আবারও উঠেছে। তার উত্তর খোঙ্জার এক নান্দনিক প্রয়াসে, আমেরিকা 
বিশেষ করে, প্রতিবাদের সংস্কৃতি ধীরে ধীরে কয়েক বছর ধরে গড়ে ওঠে 
শেষ পর্যন্ত তাকে খুব পরিষ্ক।র চিনেও নেয় যায়। অন্তান্ত দেশে প্রতিব।দের 
এই সংস্কৃতি হয়তো আকারে-গ্রকারে তত নির্দিষ্ট হয়ে ওঠে নি, কিন্ত সেখানেও 
ভিয়েতনামের সঙ্গে সংহতি জ্ঞাপন সমকালীন রাঞ্নীতির লীমানা ভেঙে 
ফেলে মানবশক্তির চিরন্তন জয়ের পুরুষার্থে শিল্পেরই বিষয় হয়ে .ওঠে) 
ইতিহাসে ভিয়েতনাম অনেক কিছুই প্রমাণ করেছে। মানবিক-অভিপ্রেরণাই 
শিল্পন্থষ্টির প্রধান প্রেরণা । নান্দনিক হৃষ্টির এই নিয়মটি পুনপ্র মাণিত হল 
ভিয়েতনামেরই রক্তের মৃল্যে। দ্বিতীয় মহাধুদ্ধের পরে মানব-অন্তিত্বের 
সঙ্গে জড়িত যে-সব দার্শনিক প্রশ্ন বড় বেশি তীব্র হয়ে দেখা দিয়েছে তার 
নিরসনে এই উদাহরণ হয়তো সাহায্য করবে। 

ভিয়েতনাম যুদ্ধের শতাধিক ছবিসহ এই গানের বইটিতে তখনকার 
ইতিহাল যেন মৃতিমান--পঙ্গে গানের কথা ও ম্বরলিপি--পাতায় পাতায় 
শীতের বিমুর্ভতায় সেই ইতিহাসের আরেক মূর্তি। ছবিতে ভিয়েতনামের 
ওপর আমেরিকার অত্যাচার-আক্রমণের ছবি--গাভিয়ানে বেরোনো এর কিছু- 
কিছু তো বিখ্যাত--আর আমেরিকার যুদ্ধবিরোধী আন্দোলনের ছবি মিলে- 
মিশে আছে-ধেন ভিয়েতনামের মুক্তিযুদ্ধ আর আমেরিকার মুদ্ধবিরোধা 
আন্দোলন একটাই লড়াই। আমেরিকা-কানাভা থেকে ৭৬টি গান--ত।র 
ভেতর ১৪টিই তো! বিখ্যাত সেই ভ্যাংচানে! গান--প্যারভি । এই প্যারডিও 
হয়ে উঠেছিল মারাত্মক অন্ত্র গানে গানে। এই প্যারডিগুলোর ভেতরে 
আছে আনি মাস-এর “জনমনের যুদ্ধে মৃতে দাও” (প্রচলিত “ত্রিৎ গিং ইন 
দ্য শিভ.স'-এর স্বরে) আর কোনে। অজ্ঞাত যাকিন সৈনিকের বানানো 
“সাইগনকে সেলাম? £ 

সফর খতম | 


বলে দিও, চললাম! 
দেশে ফিরলাম 


১২০ পরিচয় [ পৌষ ১৩৮৫ 


জেনারেল কী-কে সেলাম 
বলো, যেন আমার গাধাকে চুমু খান ! 


মুখে মুখে বানানোন্ছডানো এই ছড়া ও গানগুলির পাশাপাঁশি ফিল 
ওক্স্‌, পিট নিগার, জো ম্যাকভোনাল্ড, টম প্যাক্াটন, জুলিয়াস লেস্টার, 
লেন চ্যাগুলার, নিনা সিমোন, রিচার্ড ফ্যারিনা, তুলি কুপফারবার্গ ও আরো 
অনেকের বিখ্যাত সব যুদ্ধ-বিরোধী গানগুলি পড়লে-দেখলে আর কিছু কিছু 
গানের হর আর গাওয় স্বতি থেকে কানে এলে মহৎ সেই উজ্জরীবনের 
মানসচিত্র দেখতেই পাওয়া যায় যেন। 


সিন্টের জর্জ মাক গভার্ন সাতষটিতে পিনেটের বক্তৃতায় বলেছিলেন, 
“মেরে ধরে খুন করে, তাদের দেশ ধ্বংস করেও এই ভিয়েতনামীদের আমরা 
শিক্ষা দিতে চাই, যাতে তারা হে! চি মিন থেকে বাচে। আজ তো! 
ভিয়েতনাম-কে আরো এক শিক্ষা দেয়া হচ্ছে! এই কথাগুলি লেখার 
সময়, কাগজে পড়ছি, চীন থেকে বল! হয়েছে, তারা এবাব সয়ে আসতে চায়। 
বিস্ক ষেন সরে পড়ার পথ পাচ্ছে না। আর, এখন, এই বইয়ে, চোখের সামনে 
খোলা পিট দিগারের গান £ 


সেপাই বলল, "স্যার, আপনি কি ঠিক জানেন, 
এস্পথ দিয়ে এগোলে ঠিক ফেরার রাস্তা পাবেন? 
'আরে সেপাই, আগে বাঢ়ো, এ-নদীর সব জানি 
আগের বারও পার হয়েছি মাইল-টাক উজানি। 
একটু-আধটু পিছল, কিন্তু পিছলে গেলেই ভাঙ!।' 


আমাদের কোমর-আব কাদ। 
আগে বাড়ো” "আগে বাটে” চেচিয়ে যাচ্ছে হাদা। 


আমেরিকার এই সংগীতগুলোকে একসঙ্গে দেখলে সংগীতের দিক থেকে 
নতুনত্ব কতটাই ঘটেছে নজরে না৷ পড়ে পারে না। জ্যাজের নাটকীয়তার 
সঙ্ষে মিশেছে ব্যালাডের গাঁথা-কাহিনী, আবার লোকসংগীতের ধয়তাই 
এসে মিশে বায় শহুরে শঈগযাং-এর সঙ্গে। শুধু 'বিষয়ের গৌরবেই এই গান 
যেন আমেরিকার শহুরে মানুষের, শ্রধিকদের, দষ-ফাটানো রাগ আর 
থুথু ছেটানে খ্বণার কোরাস-. 


আন্ছসারি ১৯৭৯ পুত্তক-পরিচর ১২১ 


জনসনের এই যুদ্ধে মতে দাও, 
মুতে দাও জনলনের এই যুদ্ধে 
ভিয়েতনাম জলছে এখন, 
জনসনের এই যুদ্ধে মুতে দাও 


এর পরের অংশটি বাংলায় অনুবাদ করলে বোধহয় অশ্লীলতা হযে 
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অস্ট্রেলিয়া ও হু)জিল্যাণ্ড থেকে ন-টি, ইংল্যাণ্ড থেকে আট-টি, জার্মানি- 
হল্যাণ্ড থেকে ছ-টি, ইতালি-জাপান-উরুগুয়ে থেকে ছ-টি--যোট এই উনভ্রিশটি 


গান বাদ দিয়ে, 


আছে কিউব। থেকে ছুটি আর ভিয়েতনামের সাতটি গান। 


৫টাইম'-পত্রে খবর বেরিমেছিল হানয় রেডিওতে সবচেয়ে বেশি বাজে 
একটি গান, সে গানের নাম "মুক্তির অভিযান । এ গানের রচয়িত। লু 


নৃগুয়েন ও লঙ 


হাঙ। সুর দিয়েছেন তারাই। কিন্তু ভিয়েতনামের যুক্তি- 


সেনাদের মুখে-মুখে এ-গান হয়ে উঠেছে সবারই গান, বোধহয় সমন্ত 


পৃথিবীরই গান, 


অত্যাচারীকে স্বণায় পূর্ণ প্রাণে 

যেপথু জননী, ব্যধিতা জন্মভূমি । 
প্রতিশোধ+, হাফে ব্যথিত জন্মভূমি 
রক্তের ধরণ শুধবার ডাক এল। 
শ্রমিক-কুষক, কবি ও লেখক জাগো। 
চীন-সমূত্রে ঝড়ের প্রবল মেঘ, 

নিচে জোয়ারের ঢেউ ওঠে উত্তজ 
সমন্ত জাতি একদেহ, একপ্রাণ 

সেই তরজ সমান তীব্র তুঙ্গ ! 


এই লেখাটি শেষ করতে হয় বিউবাকে দিয়ে! হাঁভানায় আযানটিলিসের 


